


Amantes	 del	 arte,	 escépticos	 y	 desconcertados:	 esta	 historia	 del	 arte
moderno	es	para	vosotros.	¿Qué	es	el	arte	moderno?	¿Por	qué	se	ama	o	se
odia?	¿Y	por	qué	es	siempre	tan	exageradamente	caro?

Will	Gompertz,	director	de	Arte	de	 la	BBC,	exdirector	de	 la	Tate	Gallery	de
Londres	 y	 uno	 de	 los	 mayores	 expertos	 del	 mundo,	 ha	 escrito	 una
deslumbrante	guía	que	cambiará	para	siempre	la	manera	en	que	miramos	el
arte	 contemporáneo.	Desde	 los	nenúfares	de	Monet	hasta	 los	girasoles	de
Van	Gogh,	pasando	por	las	latas	de	sopa	de	Warhol	y	los	tiburones	en	formol
de	Hirst,	este	libro	nos	descubre	la	historia	que	hay	detrás	de	las	obras,	las
personas	que	hay	detrás	de	los	artistas	y	la	verdadera	magia	que	esconde	el
arte	moderno.

Dirigido	 tanto	 a	 escépticos	 como	 a	 convencidos,	 ¿Qué	 estás	 mirando?,
resuelve	 todas	 las	 preguntas	 que	 siempre	 nos	 planteamos	 y	 nunca	 nos
atrevimos	 a	 hacer.	 En	 un	 sorprendente	 recorrido	 por	 los	 últimos	 ciento
cincuenta	años	del	arte	salpicado	de	reveladoras	anécdotas,	Gompertz	nos
explica	en	qué	consiste	la	genialidad	de	Pollock	o	Cézanne,	cómo	un	urinario
cambió	 el	 curso	 de	 la	 historia	 o	 por	 qué	 nuestro	 sobrino	 de	 cinco	 años
realmente	no	 lo	haría	 igual.	Original,	 irreverente	y	muy	accesible,	este	 libro
rompe	con	mitos	y	prejuicios	y	hará	que	nuestra	próxima	visita	a	un	museo
sea	menos	intimidante	y	mucho	más	apasionante.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Will	Gompertz

¿Qué	estás	mirando?
150	años	de	Arte	Moderno

ePub	r1.2
casc	14.08.15

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	What	are	you	looking	at?	150	years	of	modern	art	in	the	blink	of	an	eye
Will	Gompertz,	2012
Traducción:	Federico	Corriente	Basús
Ilustraciones:	AA	VV
Diseño/Retoque	de	cubierta:	casc

Editor	digital:	casc
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



A	mi	esposa,	Kate,	y	a	mis	hijos:
Arthur,	Ned,	Mary	y	George.

www.lectulandia.com	-	Página	5



Prólogo

«El	texto	es	incomprensible:	debe	tratarse	del	catálogo	de	una	exposición».

Hay	muchos	libros	excelentes	sobre	historia	del	arte	que	cubren	el	periodo	moderno,
desde	 el	 clásico	de	E.	H.	Gombrich	La	historia	del	arte	 hasta	 el	 ensayo	de	Robert
Hughes	 El	 impacto	 de	 lo	 nuevo	 (tan	 combativo	 como	 instructivo).	 No	 pretendo
competir	 con	 tales	 obras	 (tampoco	 podría),	 sino	 ofrecer	 algo	 distinto:	 un	 libro
personal,	de	anécdotas	e	informativo,	que	narre	cronológicamente	la	historia	del	arte
moderno	desde	el	impresionismo	hasta	nuestra	época,	ya	que	por	razones	de	espacio
y	tiempo	no	resulta	posible	hablar	de	todos	los	artistas	implicados	en	cada	uno	de	los
diferentes	movimientos.

Mi	cometido	ha	sido	escribir	un	libro	repleto	de	información	y	vivaz,	no	una	obra
académica.	No	hay	notas	a	pie	de	página	ni	 largas	 listas	de	bibliografía	o	fuentes	e
incluso,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 me	 dejo	 llevar	 por	 la	 fantasía:	 por	 ejemplo,
imaginando	una	escena	en	la	que	los	impresionistas	se	encuentran	en	un	café	o	en	la
que	Picasso	es	el	anfitrión	de	un	banquete.	Estas	escenas	se	basan	en	lo	que	otros	han
contado	 (los	 impresionistas	 se	 reunían	en	un	café	 concreto	y	Picasso	celebró	algún
banquete),	pero	ciertos	detalles	de	las	conversaciones	son	imaginarios.

La	inspiración	para	escribir	este	libro	surgió	de	una	intervención	mía	en	el	Fringe
Festival	de	Edimburgo	en	2009.	Antes	había	escrito	un	artículo	para	The	Guardian	en
el	que	 investigué	acerca	de	 cómo	 las	 técnicas	de	 la	 stand-up	comedy	podían	 servir
para	explicar	el	arte	moderno	de	un	modo	que	resultara	atractivo	y	claro.	Para	poner
en	 práctica	mi	 teoría,	me	 apunté	 a	 un	 curso	 de	monólogos	 y	 luego	 presenté	 en	 el
Fringe	un	espectáculo	que	se	llamaba	Double	Art	History.	Parecía	que	funcionaba:	el
público	a	veces	se	reía,	participaba	y,	a	juzgar	por	los	resultados	del	«examen»	al	que
lo	sometía	al	final,	aprendía	bastante	sobre	arte	moderno.

Sin	embargo,	no	volveré	a	la	comedia.	Abordo	el	arte	moderno	en	tanto	periodista
y	 presentador	 televisivo.	 El	 gran	 escritor	 David	 Foster	 Wallace	 comparaba	 sus
escritos	de	no	ficción	con	una	empresa	de	servicios	en	la	que	a	una	persona	que	tiene
una	inteligencia	razonable	se	le	daba	la	posibilidad	de	investigar	sobre	asuntos	en	los
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que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 no	 tiene	 tiempo	 de	 detenerse.	 Espero,	 aunque	 sea	 a
pequeña	escala,	poder	proporcionar	esa	clase	de	ayuda	al	lector.

Dispongo,	además,	del	beneficio	que	da	la	experiencia,	después	de	haber	pasado
la	última	década	trabajando	en	el	extraño	y	fascinante	mundo	del	arte	moderno.	Fui
director	de	 la	Tate	Gallery	durante	 siete	años	y,	a	 lo	 largo	de	ese	 tiempo,	visité	 los
mejores	museos	del	mundo	y	las	colecciones	menos	conocidas	que	no	aparecen	en	los
recorridos	 turísticos	más	 célebres.	 He	 estado	 en	 las	 casas	 de	muchos	 artistas	 y	 he
examinado	las	colecciones	privadas	de	los	ricos,	he	visitado	talleres	de	conservación
y	he	sido	espectador	de	subastas	millonarias	de	arte	contemporáneo.	Empecé	sin	tener
ni	idea	y	ahora	sé	algo.	Me	queda	mucho	por	aprender,	pero	espero	que	aquello	de	lo
que	 me	 he	 empapado	 y	 que	 transmito	 sea	 útil,	 de	 algún	 modo,	 para	 aumentar	 la
sensibilidad	y	los	conocimientos	del	lector	sobre	el	arte	moderno.	He	descubierto	que
es	uno	de	los	mayores	placeres	que	se	pueden	encontrar	en	la	vida.
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Introducción

¿Qué	estás	mirando?

En	1972	la	Tate	Gallery	de	Londres	compró	una	escultura	 llamada	Equivalent	VIII,
de	 Carl	 Andre,	 un	 artista	 minimalista	 estadounidense.	 Obra	 de	 1966,	 estaba
compuesta	por	ciento	veinte	ladrillos	refractarios	que,	unidos	según	las	instrucciones
del	 artista,	 formaban	 un	 rectángulo	 de	 dos	 ladrillos	 de	 altura.	 Cuando	 la	 Tate	 la
exhibió	a	mediados	de	los	década	de	1970,	suscitó	cierta	polémica.

Aquellos	ladrillos	de	color	claro	no	tenían	nada	del	otro	jueves:	cualquiera	podría
haber	 comprado	 cada	 una	 de	 las	 piezas	 por	 unos	 pocos	 peniques.	 La	 Tate	Gallery
pagó	 dos	 mil	 libras	 por	 ellos.	 Los	 periódicos	 pusieron	 el	 grito	 en	 el	 cielo:
«¡Malgastan	 el	 dinero	 del	Estado	 en	 un	montón	de	 ladrillos!».	Hasta	 el	Burlington
Magazine,	una	 respetable	publicación	periódica	dedicada	 al	 arte,	 se	preguntó:	«¿Se
han	 vuelto	 locos	 en	 la	 Tate?».	 ¿Por	 qué	—se	 preguntaba	 una	 publicación—	 había
dilapidado	la	Tate	el	precioso	dinero	público	en	algo	que	«se	le	podría	haber	ocurrido
a	cualquier	albañil»?

Aproximadamente	treinta	años	después	la	Tate	volvió	a	comprar	una	obra	de	arte
poco	común.	Esta	vez	decidieron	adquirir	una	fila	de	personas.	Realmente,	esto	no	es
así.	No	compraron	a	la	gente	per	se	(hoy	en	día	eso	es	ilegal),	sino	que	compraron	la
fila.	Para	decirlo	con	más	precisión,	un	 trozo	de	papel	en	el	que	el	artista	eslovaco
Roman	Ondák	había	escrito	las	instrucciones	para	una	performance	que	consistía	en
contratar	a	un	grupo	de	actores	para	que	formaran	una	fila.	Se	especificaba	en	dicho
papel	 que	 los	 actores	 creaban	 una	 fila	 artificial	 ante	 una	 puerta	 o	 dentro	 de	 una
exposición	de	arte.	Una	vez	en	formación,	o	«instalados»	en	lenguaje	artístico,	tenían
que	adoptar	un	aire	de	paciente	expectación,	como	si	estuvieran	esperando	que	algo
fuera	a	suceder.	La	idea	era	que	su	presencia	provocaría	intriga	y	atracción	en	los	que
pasearan	por	allí	y	que,	a	su	vez,	podían	sumarse	a	la	fila	(cosa	que,	por	lo	que	pude
ver,	hacían	a	menudo)	o	caminar	junto	a	ellos,	con	el	ceño	fruncido	por	la	perplejidad
y	la	concentración,	preguntándose	qué	era	aquello	de	lo	que	no	se	estaban	enterando.
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«Cariño,	“poco	original”	no	es	un	término	muy	apropiado».

Es	 una	 idea	magnífica,	 pero	 ¿es	 arte?	Si	 un	 albañil	 podía	 ser	 capaz	 de	 producir	 el
Equivalent	VIII	 de	Carl	Andre,	 también	podríamos	 considerar	 la	 parodia	 de	 fila	 de
Ondák	como	una	broma	de	las	que	se	ven	en	Jackass[*].	Lo	lógico	era	que	los	medios
de	comunicación	se	volvieran	locos.

Sin	embargo,	no	se	levantó	ni	un	murmullo:	ni	crítica,	ni	indignación,	ni	siquiera
unos	cuantos	titulares	mordaces	por	parte	de	los	más	agudos	miembros	de	la	prensa
amarilla:	 nada.	 La	 única	 cobertura	 que	 se	 le	 dio	 a	 la	 adquisición	 fueron	 un	 par	 de
frases	laudatorias	en	los	medios	artísticos	más	consagrados	al	mercado	del	arte.	¿Qué
había	pasado	en	el	transcurso	de	estos	treinta	años?	¿Qué	había	cambiado?	¿Por	qué
el	arte	moderno	había	pasado	de	ser	visto	por	lo	general	como	un	chiste	de	mal	gusto
a	convertirse	en	algo	respetado	y	reverenciado	en	el	mundo	entero?

Algo	tiene	que	ver	el	dinero	en	esto.	En	las	últimas	décadas,	en	el	mundo	del	arte
había	 entrado	 una	 buena	 cantidad	 de	 efectivo.	 Se	 habían	 gastado	 con	 generosidad
grandes	 sumas	de	 fondos	públicos	para	poner	 al	 día	museos	 anticuados	y	 construir
otros	nuevos.	La	caída	del	comunismo	y	la	liberalización	de	los	mercados	condujeron
a	la	globalización	y	al	surgimiento	de	una	clase	de	megarricos	internacional,	y	al	arte
en	 su	 inversión	 favorita.	 Mientras	 los	 mercados	 bursátiles	 caían	 en	 picado	 y	 los
bancos	quebraban,	el	valor	del	top-ten	del	arte	moderno	no	hacía	sino	crecer,	al	igual
que	 el	 número	 de	 gente	 que	 acudía	 a	 este	 mercado.	 Hace	 unos	 años,	 la	 casa	 de
subastas	internacional	Sotheby’s	afirmó	que	para	una	de	sus	mayores	subastas	de	arte
moderno	 tenía	 clientes	 interesados	 de	 tres	 países	 distintos	 representados	 en	 la	 sala.
Hoy	en	día	son	cuarenta	los	clientes,	entre	los	que	se	cuentan	coleccionistas	nuevos	y
ricos	procedentes	de	países	de	Sudamérica,	de	China	o	la	India.	Esto	significa	que	la
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economía	de	mercado	ha	entrado	en	el	 juego:	es	un	caso	de	oferta	y	demanda	y	 la
segunda	sobrepasa	a	la	primera.	La	cotización	de	obras	de	célebres	artistas	muertos	(y
por	tanto	ya	improductivos),	como	Picasso,	Warhol,	Pollock	y	Giacometti,	continúa
subiendo	sin	parar.

El	 precio	 lo	 ponen	 los	 banqueros	 solventes	 y	 los	 oligarcas	 que	 operan	 en	 la
sombra,	así	como	ciudades	de	provincias	ambiciosas	y	países	orientados	al	 turismo
que	quieren	«convertirse	en	un	Bilbao»;	esto	es,	mejorar	su	fama	y	aumentar	su	caché
a	través	de	un	centro	de	arte	contemporáneo	comisionado	que	resulte	atractivo.	Todos
han	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 comprar	 un	 edificio	 o	 construir	 un	 museo
dedicado	al	arte	de	ahora	es	 lo	 fácil,	pero	 llenarlo	de	obras	medianamente	decentes
que	hagan	que	los	visitantes	acudan	no	lo	es:	por	eso	no	hay	tantos.

«Nos	resulta	mucho	más	fácil	trabajar	con	artistas	muertos».

Si	ya	no	queda	en	el	mercado	mucho	arte	moderno	«clásico»	y	de	calidad,	entonces
hay	que	acudir	al	arte	moderno	«contemporáneo»:	la	obra	de	artistas	vivos.	También
en	este	 caso,	 los	precios	de	 los	 artistas	del	 top-ten	 han	 ascendido	 inexorablemente:
por	ejemplo,	el	artista	pop	norteamericano	Jeff	Koons.

Koons	 es	 célebre	 por	 haber	 producido	 un	 gigantesco	 Puppy	 (1992)	 hecho	 de
flores	y	varias	figuras	de	cómic	realizadas	en	aluminio	que	parecen	compuestas	por
globos.	A	mediados	de	la	década	de	1990,	se	podía	adquirir	una	obra	de	Koons	por
unos	pocos	cientos	de	miles	de	dólares.	En	2010	sus	esculturas	de	color	caramelo	se
estaban	vendiendo	por	millones.	Se	ha	convertido	en	una	marca	y	los	que	lo	conocen
identifican	su	trabajo	al	instante,	como	si	fuera	el	logo	de	Nike.	Es	uno	de	los	muchos
artistas	que	se	han	hecho	muy	ricos	en	un	corto	espacio	de	tiempo	a	causa	del	boom
del	arte.

Artistas	que	antes	eran	pobres	son	ahora	 tan	multimillonarios	como	las	estrellas
de	cine:	amistades	famosas,	aviones	privados	y	una	atención	continua	de	los	medios
de	 comunicación	 para	 dar	 cuenta	 de	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 sus	 glamurosos
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movimientos.	El	sector	en	alza	del	papel	couché	de	finales	del	siglo	XX	se	dedicó	en
cuerpo	y	 alma	 a	 ayudar	 a	 construir	 la	 imagen	pública	 de	 esta	 nueva	generación	de
artistas	 que	 sabían	 manejar	 los	 medios.	 Esas	 imágenes	 de	 individuos	 creativos	 y
pintorescos	 que	 posaban	 junto	 a	 sus	 obras	 de	 vivos	 colores,	 expuestas	 en	 espacios
deslumbrantes	 creados	 por	 diseñadores,	 en	 los	 que	 se	 juntaban	 ricos	 y	 famosos,	 se
convirtieron	en	una	especie	de	celebraciones	visuales	y	voyeurísticas	que	los	lectores
aspirantes	a	sumergirse	en	ese	mundo	devoraban	ansiosamente	en	las	páginas	de	las
revistas:	 incluso	 la	 Tate	Gallery	 contrató	 al	 publicista	 de	Vogue	 para	 su	 revista	 de
socios.

Estas	 publicaciones,	 al	 igual	 que	 los	 suplementos	 a	 color	 de	 los	 periódicos,
crearon	un	público	nuevo,	atento	a	la	moda	y	cosmopolita,	para	un	arte	y	unos	artistas
nuevos,	también	atentos	a	la	moda	y	cosmopolitas.	Se	trataba	de	una	generación	a	la
que	aburrían	las	viejas	y	marrones	pinturas	que	veneraba	la	generación	anterior.	No,
los	que	acudían	ahora	a	las	galerías	y	centros	de	arte	querían	un	arte	que	hablara	de	su
tiempo.	Un	arte	 fresco,	 dinámico	y	 excitante:	 el	 arte	 que	 trataba	 sobre	 el	 aquí	 y	 el
ahora.	Un	arte	que	fuera	como	ellos:	modernos	y	deseables.	Un	arte	que	 tuviera	un
poco	de	rock’n	roll:	ruido,	rebeldía,	entretenimiento	y	actitud	enrollada.

El	problema	al	que	se	enfrenta	este	público	—el	problema	al	que	se	enfrenta	todo
público—	tiene	que	ver	con	la	comprensión.	No	importa	que	se	sea	un	marchante	de
arte	 bien	 establecido,	 un	 académico	 de	 renombre	 o	 un	 comisario	 de	museo:	 todos
ellos	se	pueden	sentir	algo	desorientados	si	se	enfrentan	a	una	pintura	o	una	escultura
recién	 salida	 del	 estudio	 de	 un	 artista.	 Incluso	 sir	 Nicholas	 Serota,	 el
internacionalmente	respetado	jefe	del	imperio	de	la	Tate	Gallery	de	Gran	Bretaña,	se
encuentra	de	vez	en	cuando	en	ese	estado	de	confusión.	Una	vez	me	dijo	que	se	sentía
un	 tanto	«amedrentado»	cada	vez	que	entraba	en	el	estudio	de	un	artista	y	veía	por
primera	vez	una	obra	nueva.	«A	veces	no	sé	qué	decir.	Intimida»,	me	decía.	Se	trata
de	 una	 declaración	 bastante	 sincera	 realizada	 por	 un	 hombre	 que	 es	 una	 autoridad
mundial	en	arte	moderno	y	contemporáneo.	¿Qué	margen	nos	deja	eso	a	los	demás?

Pues	al	menos	un	poco,	creo	yo.	Porque	no	pienso	que	la	cuestión	de	fondo	resida
en	 juzgar	 si	 una	 obra	 nueva	 de	 arte	 contemporáneo	 es	 buena	 o	mala:	 el	 tiempo	 se
encargará	de	eso.	Es	más	importante	comprender	de	qué	modo	y	por	qué	encaja	en	la
historia	del	arte	moderno.	Nuestro	amor	por	el	arte	moderno	contiene	una	paradoja:
por	una	parte,	visitamos	por	millones	museos	como	el	Pompidou	de	París,	el	MoMA
de	Nueva	York	 o	 la	 Tate	Modern;	 por	 otra,	 la	 respuesta	más	 frecuente	 que	 recibo
cuando	doy	comienzo	a	una	conversación	sobre	el	 tema	es:	«Lo	siento,	no	 sé	nada
sobre	arte».

Esta	confesión	de	ignorancia	no	obedece	a	una	falta	de	inteligencia	o	de	inquietud
por	la	cultura.	Se	la	he	escuchado	a	escritores	célebres,	a	exitosos	directores	de	cine,
a	políticos	importantes	y	a	académicos	prestigiosos.	Todos	ellos,	por	supuesto,	están
equivocados.	Sí	 tienen	 conocimientos	 sobre	 arte.	Saben	que	Miguel	Ángel	 pintó	 la
Capilla	 Sixtina	 y	 saben	 que	 Leonardo	 es	 el	 autor	 de	 la	Mona	 Lisa.	 Con	 casi	 toda
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seguridad	 saben	 que	 Rodin	 fue	 un	 escultor	 y,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 pueden
nombrar	una	o	dos	de	sus	obras.	A	lo	que	se	refieren	es	a	que	no	saben	nada	sobre
arte	moderno.	De	 hecho,	 lo	 que	 realmente	 quieren	 decir	 es	 que	 pueden	 saber	 algo
sobre	arte	moderno	(por	ejemplo,	que	Andy	Warhol	creó	una	obra	de	arte	que	estaba
compuesta	por	latas	de	sopas	Campbell),	pero	no	lo	entienden.	No	pueden	hacerse	a
la	idea	de	que	algo	que	podría	haber	hecho	un	niño	sea	una	obra	maestra.	Sospechan,
en	 el	 fondo	 de	 sus	 corazones,	 que	 es	 una	 farsa,	 pero	 que,	 como	 las	 modas	 han
cambiado,	no	es	de	buen	tono	decirlo	en	público.

Yo	no	creo	que	sea	una	farsa.	El	arte	moderno,	que	se	extiende	desde	1860	hasta
1970,	 y	 el	 arte	 contemporáneo	 (que	 suele	 considerarse	 el	 que	 producen	 los	 artistas
vivos)	no	es	una	prolongada	broma	gastada	por	unos	pocos	a	un	público	crédulo.	Es
cierto	 que	 muchas	 de	 las	 obras	 que	 se	 producen	 actualmente	 (a	 decir	 verdad,	 la
mayoría)	no	 superarán	 la	prueba	del	 tiempo,	pero,	del	mismo	modo,	habrá	muchas
que	han	pasado	desapercibidas	que	algún	día	serán	consideradas	obras	maestras.	Lo
cierto	es	que	las	obras	de	arte	excepcionales	que	se	crean	en	nuestra	época,	así	como
las	 que	 se	 han	 creado	 en	 los	 últimos	 cien	 años,	 se	 cuentan	 entre	 algunos	 de	 los
mayores	logros	del	hombre	moderno.	Solo	un	estúpido	rechazaría	el	genio	de	Pablo
Picasso,	Paul	Cézanne,	Barbara	Hepworth,	Vincent	van	Gogh	o	Frida	Kahlo.	No	hace
falta	 ser	 músico	 para	 saber	 que	 Bach	 era	 capaz	 de	 escribir	 música	 o	 Sinatra	 de
interpretarla.

En	mi	opinión	el	mejor	modo	de	empezar	a	apreciar	y	a	disfrutar	el	arte	moderno
y	contemporáneo	no	es	decidir	si	es	bueno	o	no,	sino	entender	que	ha	evolucionado
desde	el	clasicismo	de	Leonardo	a	los	tiburones	en	escabeche	o	las	camas	deshechas
de	 hoy	 en	 día.	 Como	 sucede	 con	 la	 mayoría	 de	 las	 cuestiones	 aparentemente
impenetrables,	el	arte	es	como	un	juego.	Todo	lo	que	se	necesita	saber	son	las	reglas
básicas	para	que	el	que	antes	estaba	desconcertado	comience	a	entender	algo.	A	pesar
de	que	el	arte	conceptual	tienda	a	ser	visto	como	la	regla	del	fuera	de	juego	del	arte
moderno	(esa	que	nadie	puede	 llegar	a	comprender	o	explicar	con	una	 taza	de	café
delante),	es	sorprendentemente	sencillo.

Todo	lo	que	se	necesita	saber	para	manejar	lo	básico	se	puede	encontrar	en	esta
historia	del	 arte	moderno	que	cubre	 los	ciento	cincuenta	años	en	 los	que	el	 arte	ha
ayudado	a	cambiar	el	mundo	y	el	mundo	ha	colaborado	en	 la	gestación	del	cambio
que	se	ha	producido	en	el	arte.	Cada	movimiento,	cada	«ismo»,	está	intrincadamente
ligado	a	 los	demás:	uno	conduce	al	otro	como	los	eslabones	de	una	cadena.	Todos,
eso	sí,	tienen	sus	propios	modos	de	abordarlos,	distintos	estilos	y	métodos	para	hacer
arte,	 que	 son	 la	 culminación	 de	 una	 amplia	 variedad	 de	 influencias:	 artísticas,
políticas,	sociales	y	tecnológicas.

Es	 una	 historia	 apasionante	 que	 espero	 que	 sirva	 para	 que	 la	 próxima	 vez	 que
acuda	 a	 una	 galería	 de	 arte	moderno	 se	 encuentre	 un	 poco	menos	 intimidado	 y	 un
poco	más	interesado.	Empieza	poco	más	o	menos	así…
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1
La	fuente

1917

El	lunes	2	de	abril	de	1917,	en	Washington,	el	presidente	estadounidense	Woodrow
Wilson	 apremia	 al	 Congreso	 a	 proclamar	 formalmente	 una	 declaración	 de	 guerra
contra	Alemania.	Mientras	tanto,	en	Nueva	York,	tres	hombres	jóvenes,	bastante	bien
vestidos,	salen	de	un	espléndido	dúplex	en	el	número	33	de	la	West	67th	Street	y	dan
una	 vuelta	 por	 la	 ciudad.	 Hablan,	 caminan	 y	 sonríen,	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 ríen,
aunque	 sin	 hacer	 aspavientos.	 Al	 francés	 delgado	 y	 elegante	 que	 va	 en	 medio,
flanqueado	 por	 sus	 dos	 amigos	 estadounidenses	 bajos	 y	 fornidos,	 le	 encantan	 esos
paseos.	Es	un	 artista	 que	 aún	no	 lleva	dos	 años	 en	 la	 ciudad:	 bastante	 tiempo	para
hacerse	 una	 buena	 idea,	 pero	 demasiado	 poco	 para	 mostrar	 displicencia	 ante	 sus
encantos	excitantes	y	sensuales.	La	sensación	que	le	genera	el	recorrido	hacia	el	sur
de	la	ciudad,	a	través	de	Central	Park	y	hacia	el	Columbus	Circle,	siempre	le	levanta
el	ánimo.	La	espectacular	vista	que	proporcionan	los	árboles,	cómo	se	transforman	en
edificios,	 es,	 a	 su	 modo	 de	 ver,	 una	 de	 las	 maravillas	 del	 mundo.	 En	 su	 opinión,
Nueva	 York	 es	 una	 gran	 obra	 de	 arte:	 un	 parque	 escultórico	 atiborrado	 de
maravillosas	muestras	de	modernidad	que	tiene	más	vida	y	sensación	de	apremio	que
Venecia,	la	otra	gran	creación	arquitectónica	del	hombre.

El	 trío	 deambula	 con	 calma	 por	 Broadway,	 una	 franja	 pobre	 y	 raída	 entre
hermosas	 calles	 de	 ostentación	 y	 lujo.	 Según	 se	 acercan	 a	 la	 parte	 central	 de	 la
ciudad,	el	sol	va	desapareciendo	entre	moles	impenetrables	de	hormigón	y	cristal	y	el
aire	 se	 enfría.	 Los	 dos	 estadounidenses	 hablan	 con	 su	 amigo,	 que	 lleva	 el	 pelo
peinado	hacia	atrás,	dejando	a	la	vista	una	frente	amplia	enmarcada	por	una	mata	de
pelo	oscura.	Él	piensa	mientras	ellos	hablan	y	se	detiene	un	momento	mientras	ellos
caminan.	 Contempla	 el	 escaparate	 de	 una	 tienda	 que	 vende	 objetos	 domésticos.
Levanta	sus	manos	para	tapar	el	reflejo	del	cristal,	lo	que	deja	ver	sus	largos	dedos,
sus	cuidadas	uñas	y	unas	gruesas	venas:	es	un	hombre	que	tiene	algo	de	aristocrático.

La	 pausa	 es	 breve.	 Se	 da	 la	 vuelta	 y	 mira:	 sus	 amigos	 han	 desaparecido.
Escudriña	a	su	alrededor,	se	encoge	de	hombros	y	se	enciende	un	cigarrillo.	Cruza	la
calle,	 pero	 no	 con	 la	 idea	 de	 buscar	 a	 sus	 amigos,	 sino	 buscando	 el	 sol	 para
calentarse.	 Son	 las	 cinco	menos	 diez	 de	 la	 tarde	 y	 el	 francés	 está	 ansioso:	 pronto
cerrarán	las	tiendas	y	tiene	que	comprar	algo	urgentemente.

Reanuda	la	marcha	con	más	brío.	Intenta	mantenerse	ajeno	a	todos	los	estímulos
que	le	rodean,	pero	su	cerebro	es	incapaz	de	hacerlo:	hay	demasiado	que	abarcar,	que
pensar,	que	disfrutar.	Escucha	a	alguien	pronunciar	su	nombre.	Es	Walter	Arensberg,
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el	 más	 bajo	 de	 sus	 dos	 amigos,	 que	 ha	 apoyado	 económicamente	 los	 quehaceres
artísticos	 del	 francés	 en	 Estados	 Unidos	 casi	 desde	 el	 mismo	 momento	 en	 que
desembarcó	una	ventosa	mañana	de	junio	de	1915.	Arensberg	le	hace	una	seña	para
que	 cruce	 de	 nuevo	 la	 calle	 y	 se	 encamine	 hacia	 la	 Quinta	 Avenida	 a	 través	 de
Madison	 Square,	 pero	 el	 hijo	 de	 un	 notario	 de	 Normandía	 vuelve	 la	 cabeza	 hacia
arriba	y	centra	su	atención	en	una	enorme	masa	de	hormigón	que	parece	una	loncha
de	queso.	El	edificio	Flatiron	ya	cautivaba	la	atención	del	artista	francés	antes	de	que
llegara	a	Nueva	York:	como	una	llamada	de	la	ciudad	que	luego	se	convertiría	en	su
hogar.

Su	primer	encuentro	con	él	se	remontaba	a	su	construcción,	cuando	aún	vivía	en
París.	 Vio	 una	 fotografía	 del	 rascacielos	 de	 veintidós	 plantas	 que	 tomara	 Alfred
Stieglitz	 en	1903	y	que	 apareció	 reproducida	 en	una	 revista	 francesa.	Catorce	 años
después,	 tanto	 el	 Flatiron	 como	 Stieglitz,	 el	 fotógrafo	 y	 galerista	 estadounidense,
forman	parte	de	su	vida	en	el	Nuevo	Mundo.

Una	 nueva	 llamada	 enfurruñada	 de	 Arensberg,	 esta	 vez	 con	 un	 cierto	 tono	 de
frustración,	 le	 saca	 de	 su	 ensimismamiento.	 El	 robusto	mecenas	 y	 coleccionista	 de
arte	agita	sus	brazos	enérgicamente	ante	el	francés.	El	otro	hombre	que	los	acompaña,
de	pie	junto	a	Arensberg,	estalla	en	carcajadas.	Joseph	Stella	(1877-1946)	es	también
artista.	 Entiende	 perfectamente	 los	 movimientos	 de	 la	 mente	 de	 su	 amigo	 galo,
precisos	 pero	 caprichosos,	 y	 aprecia	 ese	 desamparo	 que	 le	 produce	 el	 hecho	 de
enfrentarse	a	un	objeto	de	interés.

De	nuevo	juntos,	los	tres	continúan	su	marcha	bajando	por	la	Quinta	Avenida.	Al
poco	 tiempo	 llegan	 a	 su	 lugar	de	destino:	 el	 118	de	 la	Quinta	Avenida:	 el	 local	 de
J.	 L.	Mott,	 un	 almacén	 de	 objetos	 metálicos	 especializado	 en	 fontanería.	 Una	 vez
dentro,	Arensberg	y	Stella	contienen	la	risa	mientras	su	compañero	husmea	entre	los
sanitarios	y	los	picaportes	exhibidos.	Después	de	unos	minutos,	llama	al	mozo	de	la
tienda	y	señala	con	el	dedo	un	urinario	de	pared	de	porcelana	de	lo	más	corriente,	con
la	parte	de	atrás	lisa.	Los	tres	amigos	se	reúnen	de	nuevo	y	el	mozo	les	cuenta	que	el
urinario	 es	 un	modelo	Bedfordshire.	El	 francés	 asiente	 con	 la	 cabeza,	Stella	 sonríe
con	suficiencia	y	Arensberg,	dando	una	enérgica	palmada	al	vendedor	en	la	espalda,
le	dice	que	lo	compra.

Salen	de	allí.	Arensberg	y	Stella	llaman	a	un	taxi.	El	francés,	su	filosófico	y	parco
amigo,	está	de	pie	en	la	acera	cargando	con	el	pesado	urinario,	enfrascado	en	el	plan
que	 ha	 urdido	 para	 esta	 pissotière	 de	 porcelana.	 Contemplando	 fijamente	 su
superficie	blanca	y	brillante,	Marcel	Duchamp	(1887-1968)	se	sonríe:	piensa	que	va	a
causar	un	buen	revuelo.

Duchamp	 se	 lleva	 al	 estudio	 su	 nueva	 adquisición.	 Lo	 hace	 descansar	 sobre	 la
superficie	plana	y	lo	coloca,	de	modo	que	parezca	que	está	al	revés.	Luego	lo	firma	y
fecha	con	pintura	negra	en	el	lado	izquierdo	del	cerco	exterior.	Utiliza	un	seudónimo:
«R.	Mutt	 1917».	 La	 obra	 está	 terminada.	 Solo	 queda	 una	 cosa	 por	 hacer:	 ponerle
título	 al	 urinario.	Decide	 que	 sea	Fuente.	 Lo	 que	 pocas	 horas	 antes	 había	 sido	 un
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urinario	anodino	y	común	se	ha	convertido	ahora,	por	obra	y	gracia	de	la	acción	de
Duchamp,	en	una	obra	de	arte	(Fig.	1).

Al	menos	en	la	mente	de	Duchamp	esto	era	así.	Creía	que	había	descubierto	una
nueva	 forma	 de	 escultura:	 una	 en	 la	 que	 el	 artista	 podía	 elegir	 cualquier	 objeto
producido	 en	masa	 y	 que	 ya	 existiera	 previamente,	 que	 no	 tuviera	mérito	 artístico
alguno,	y,	mediante	la	liberación	del	cometido	y	función	originales	(en	otras	palabras,
volviéndolo	 inútil),	 dándole	 un	 título	 y	 cambiando	 el	 contexto	 y	 ángulo	 en	 el	 que
habitualmente	lo	encontramos,	lo	convertía	en	una	obra	de	arte	de	facto.	Bautizó	este
nuevo	modo	de	hacer	arte	con	el	nombre	de	readymade:	una	escultura	que	ya	estaba
hecha	de	antemano.

Fig.	1.	Marcel	Duchamp,	Fuente,	1917,	réplica	1964.

Había	estado	dándole	vueltas	a	esta	 idea	durante	varios	años:	empezó	un	día	en	 su
estudio,	en	Francia,	cuando	fijó	una	rueda	de	bicicleta	y	su	horquilla	a	un	 taburete.
Entonces	la	había	construido	para	divertirse:	le	gustaba	poner	la	rueda	en	movimiento
y	verla	girar,	pero	al	momento	comenzó	a	considerarla	una	obra	de	arte.

A	 su	 llegada	 a	Estados	Unidos	había	 continuado	con	esta	práctica:	 compró	una
pala	quitanieves	sobre	la	que	escribió	una	inscripción	antes	de	colgarla	del	techo	por
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el	mango.	La	firmó	con	su	nombre	verdadero,	pero	puso	«procedente	de»,	no	«hecha
por»,	 Marcel	 Duchamp,	 lo	 que	 dejaba	 muy	 claro	 cuál	 había	 sido	 su	 papel	 en	 el
proceso:	era	una	idea	que	provenía	de	un	artista,	lo	que	se	oponía	a	la	idea	de	obra	de
arte	hecha	«por»	un	artista.	Fuente	llevó	el	concepto	a	otro	nivel,	más	público	y	de
confrontación.	 Iba	 a	 participar	 en	 la	 Exposición	 de	 los	 Independientes	 de	 1917,	 la
mayor	muestra	de	 arte	moderno	que	había	 tenido	 lugar	 en	Estados	Unidos	hasta	 la
fecha.	 De	 hecho,	 la	 exposición	 en	 sí	 misma	 era	 una	 especie	 de	 desafío	 al
establishment	del	arte	norteamericano.	La	había	organizado	 la	Sociedad	de	Artistas
Independientes,	un	grupo	de	intelectuales	librepensadores	y	progresistas	que	querían
tomar	 posición	 contra	 lo	 que	 ellos	 percibían	 como	 una	 actitud	 conservadora	 y
represiva	de	la	Academia	Nacional	de	Diseño	ante	el	arte	moderno.

Proclamaban	que	cualquier	artista	podía	convertirse	en	miembro	de	 la	Sociedad
por	 un	 dólar	 y	 que	 cualquiera	 de	 sus	 miembros	 podía	 presentar	 dos	 obras	 en	 la
Exposición	de	los	Independientes	de	1917	con	tan	solo	pagar	una	cantidad	extra	de
cinco	dólares	por	cada	una	de	ellas.	Marcel	Duchamp	era	uno	de	los	directores	de	la
Sociedad	 y	 uno	 de	 los	miembros	 del	 comité	 organizador	 de	 la	muestra,	 lo	 que,	 al
menos	en	parte,	explica	por	qué	eligió	un	seudónimo	para	su	traviesa	participación.
Además,	 formaba	parte	 de	 la	 naturaleza	 de	Duchamp	 jugar	 con	 las	 palabras,	 hacer
bromas	y	azuzar	con	ironía	al	pomposo	mundo	del	arte.

El	nombre	de	Mutt	era	un	juego	de	palabras	con	Mott,	el	nombre	de	la	tienda	en
la	que	había	comprado	el	urinario.	También	se	dice	que	hay	una	referencia	en	él	a	la
tira	 cómica	«Mutt	 y	 Jeff»,	 que	 se	 había	 comenzado	 a	 publicar	 en	 el	 San	Francisco
Chronicle	en	1907	y	en	la	que	apenas	había	un	personaje:	A.	Mutt.	Mutt	era	un	ser	al
que	 solo	 le	movía	 la	 avaricia,	 un	 tipo	 turbio	 y	 timador,	 jugador	 compulsivo	 y	 que
maquinaba	 torvamente	 acerca	 de	 cómo	 enriquecerse	 con	 rapidez.	 Jeff,	 su	 crédulo
compinche,	 era	 interno	de	un	 sanatorio	mental.	Dado	que	Fuente	pretendía	 ser	una
crítica	a	la	avaricia	de	los	coleccionistas	y	especuladores	y	a	los	pomposos	directores
de	 museo,	 esta	 hipótesis	 resulta	 plausible.	 Además	 la	 «R»	 inicial	 puede	 ser	 una
abreviatura	 para	 Richard,	 una	 palabra	 coloquial	 francesa	 para	 referirse	 a	 los
«ricachones».	Con	Duchamp	nunca	hay	nada	simple:	al	fin	y	al	cabo,	fue	un	hombre
que	prefería	el	ajedrez	al	arte.

Duchamp	 tenía	 otras	 cosas	 en	 la	 cabeza	 cuando	 eligió	 deliberadamente	 un
urinario	 para	 convertirlo	 en	 una	 escultura	 readymade.	 Quería	 cuestionar	 la	 misma
idea	de	obra	de	 arte,	 tal	 y	 como	 la	 entendían	académicos	y	 críticos,	 a	 los	que	veía
como	 unos	 autoproclamados	 árbitros	 del	 gusto	 y	 que	 eran	 unos	 completos
incompetentes.	Duchamp	pensaba	que	eran	 los	artistas	 los	que	 tenían	que	decir	qué
era	y	qué	no	era	una	obra	de	arte.	Su	opinión	era	que	si	un	artista	decía	que	algo	era
una	obra	de	arte,	si	 lograba	influir	en	el	contexto	y	el	significado	del	arte,	entonces
era	una	obra	de	arte.	Se	daba	cuenta	de	que,	aunque	era	un	enunciado	muy	sencillo,
podía	suponer	una	revolución	en	el	seno	del	arte	moderno.

Duchamp	protestaba	por	el	hecho	de	que	el	medio	—el	lienzo,	mármol,	madera	o
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piedra—	 hubiera,	 hasta	 ese	momento,	 dictado	 al	 artista	 cómo	 él	 o	 ella	 tenían	 que
operar	 en	 el	 proceso	 de	 hacer	 una	 obra	 de	 arte.	 El	medio	 se	 encontraba	 en	 primer
plano	 y	 la	 tarea	 del	 artista	 era	 proyectar	 en	 él	 sus	 ideas	 a	 través	 de	 la	 pintura,	 la
escultura	o	el	dibujo.	Duchamp	quería	darle	la	vuelta	a	la	situación.	Consideraba	que
el	medio	era	secundario:	 lo	principal	y	más	importante	era	la	 idea.	Solo	después	de
que	un	artista	hubiera	desarrollado	un	concepto	podía	estar	en	posición	de	elegir	un
medio,	y	este	 tenía	que	 ser	aquel	en	el	que	 la	 idea	 se	pudiera	expresar	de	 la	mejor
manera.	Si	ello	significaba	que	había	que	usar	un	urinario	de	porcelana,	adelante.	En
esencia,	 el	 arte	 podía	 ser	 cualquier	 cosa	 que	 determinara	 el	 artista.	 Era	 una	 idea
importante.

Había	 otra	 idea	 bastante	 extendida	 que	Duchamp	 quería	 echar	 por	 tierra:	 la	 de
que,	 de	 alguna	 manera,	 los	 artistas	 representan	 una	 forma	 superior	 de	 existencia
humana	y	son	merecedores	del	elevado	estatus	que	la	sociedad	les	otorga	a	causa	de
la	 inteligencia	 excepcional,	 la	 intuición	 y	 la	 sabiduría	 que	 poseen.	 A	 Duchamp
aquello	 le	 parecía	 un	 sinsentido:	 los	 artistas	 se	 tomaban	 demasiado	 en	 serio	 a	 sí
mismos	y	la	gente	también.

Los	 significados	 ocultos	 que	 subyacen	 en	Fuente	 no	 terminan	 con	 el	 juego	 de
palabras	 de	 Duchamp	 y	 su	 actitud	 provocadora.	 Eligió	 concretamente	 un	 urinario
porque	era	un	objeto	que	tenía	mucho	que	decir	y	bastantes	connotaciones	eróticas,
una	parte	de	la	vida	que	Duchamp	exploraba	frecuentemente	en	su	trabajo.	Dándole
la	vuelta	al	urinario,	quedaban	claras	sus	connotaciones	sexuales.	Esta	alusión	pasó
completamente	desapercibida	para	aquellos	que	se	sentaban	 junto	a	Duchamp	en	el
comité	 de	 selección	 y,	 por	 tanto,	 no	 fue	 la	 razón	 por	 la	 que	 los	 codirectores	 se
negaron	a	que	Fuente	formara	parte	de	la	Exposición	de	los	Independientes	de	1917.

En	 cuanto	 la	 obra	 fue	 entregada	 en	 el	 Grand	 Central	 Palace,	 en	 Lexington
Avenue,	unos	pocos	días	después	del	paseo	de	Duchamp,	Arensberg	y	Stella,	al	punto
generó	una	mezcla	de	consternación	y	rechazo.	Aunque	el	sobre	que	la	acompañaba,
con	R.	Mutt	 como	 remitente,	 contenía	 los	 seis	 dólares	 requeridos	 (uno	por	 hacerse
miembro	y	cinco	para	participar	en	la	muestra),	la	sensación	general	entre	la	mayoría
de	 los	miembros	de	 la	 junta	directiva	de	 la	Sociedad	—pese	a	que	varios	de	estos,
entre	ellos	Arensberg	y,	por	supuesto,	Duchamp,	que	sabían	bien	de	dónde	provenía	y
la	 defendieron	 apasionadamente—	 era	 que	 el	 tal	 señor	Mutt	 les	 estaba	 tomando	 el
pelo,	lo	que,	por	supuesto,	era	cierto.

Duchamp	estaba	desafiando	a	sus	compañeros	de	la	junta	y	a	los	estatutos	de	la
organización,	en	cuya	redacción	había	colaborado	él	mismo.	Les	estaba	 llamando	a
atreverse	 a	 ser	 fieles	 a	 los	 ideales	 que	 les	 habían	 llevado	 a	 asociarse:	 oponerse	 al
establishment	 artístico	 y	 a	 la	 voz	 autoritaria	 de	 la	 Academia	 Nacional	 de	 Diseño
mediante	 unos	 principios	 nuevos,	 liberales	 y	 progresistas:	 si	 eres	 artista	 y	 pagas	 el
dinero,	te	incluyen	en	la	exposición.	Punto.

Los	 conservadores	 ganaron	 la	 batalla,	 pero,	 como	 sabemos,	 perdieron
espectacularmente	la	guerra.	La	obra	de	R.	Mutt	fue	considerada	demasiado	ofensiva
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y	vulgar:	era	un	urinario,	tema	de	discusión	que	no	entraba	dentro	de	los	esquemas	de
la	 puritana	 clase	 media	 estadounidense.	 Duchamp	 abandonó	 la	 Sociedad,	 Fuente
desapareció	y	nunca	más	fue	vista.	Nadie	sabe	qué	pasó	con	la	obra	seudónima	del
francés:	se	dio	a	entender	que	había	sido	destruida	por	uno	de	los	airados	miembros
del	comité,	a	fin	de	zanjar	la	cuestión	de	si	se	exponía	o	no.	Unos	pocos	días	después,
en	 la	 galería	 291	 de	 la	 que	 era	 dueño,	Alfred	Stieglitz	 sacó	 una	 foto	 a	 tan	 célebre
objeto,	 pero	 es	 posible	 que	 sea	 una	 apresurada	 copia	 del	 readymade.	 También
desapareció.

La	gran	fuerza	que	tienen	las	ideas	es	que	nadie	puede	«desinventarlas»:	la	foto
sacada	por	Stieglitz	resultó	determinante.	El	hecho	de	que	Fuente	fuera	fotografiada
por	uno	de	los	profesionales	más	respetados	del	mundo	del	arte,	quien	además	era	el
director	de	una	influyente	galería	de	arte	moderno	en	Manhattan,	fue	importante	por
dos	razones:	en	primer	lugar,	significaba	una	especie	de	espaldarazo	por	parte	de	la
vanguardia	 artística,	 una	 legitimación	 de	 la	Fuente	 de	Duchamp	 en	 cuanto	 obra	 de
arte,	 que	 justificaba	 que	 fuera	 documentada	 como	 tal	 por	 parte	 de	 una	 galería
prestigiosa	 y	 una	 figura	 respetada	 por	 todos.	 En	 segundo	 lugar,	 generó	 un	 registro
fotográfico:	 una	 prueba	 documental	 de	 su	 existencia.	 No	 importaba	 cuántos
energúmenos	 destrozaran	 la	 obra	 de	Duchamp,	 él	 podía	 volver	 a	 la	 tienda	 de	 J.	L.
Mott,	 comprar	una	nueva	y	copiar	el	aspecto	de	 la	 firma	 tal	y	como	aparecía	en	 la
foto	de	Stieglitz.	Eso	fue	exactamente	lo	que	ocurrió.	Hay	quince	copias	dispersas	por
las	colecciones	de	arte	mundiales.

Resulta	 bastante	 extraño	 ver	 cómo	 se	 comporta	 el	 público	 ante	 la	 obra	 cuando
esas	copias	se	exhiben	en	una	exposición.	Uno	se	encuentra	con	hordas	de	adoradores
del	arte,	con	rostros	serios,	que	estiran	el	cuello	alrededor	del	objeto	y	lo	contemplan
fijamente	 durante	 un	 buen	 rato,	 mirándolo	 desde	 toda	 clase	 de	 ángulos:	 ¡es	 un
urinario!	Ni	siquiera	es	el	original:	el	arte	está	en	la	idea,	no	en	el	objeto.

Marcel	 Duchamp	 se	 habría	 reído	 mucho	 de	 la	 reverencia	 de	 la	 que	 es	 objeto
Fuente	 actualmente.	 La	 escogió	 precisamente	 por	 la	 ausencia	 total	 de	 atractivo
estético:	lo	que	él	llamaba	antirretiniano.	Es	una	escultura	readymade	que	nunca	fue
mostrada	 en	 público,	 que	 no	 pretendió	 ser	 nada	 más	 que	 una	 provocación	 y	 una
broma,	 pero	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 obra	 de	 arte	 más	 influyente	 de	 todo	 el
siglo	 XX.	 Las	 ideas	 que	 incorpora	 han	 influido	 directamente	 en	 varios	 de	 los
movimientos	 artísticos	 más	 importantes:	 el	 dadá,	 el	 surrealismo,	 el	 expresionismo
abstracto,	el	arte	pop	y	el	arte	conceptual,	entre	otros.	Marcel	Duchamp	es,	sin	lugar	a
dudas,	 el	 artista	 más	 reverenciado	 e	 influyente	 entre	 los	 artistas	 contemporáneos,
desde	Ai	Weiwei	a	Damien	Hirst.
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«La	de	la	izquierda	es	un	readymade,	la	del	centro	es	una	imitación	y	la	de	la	derecha	un	quiero	y	no	puedo».

Vale,	 pero	 ¿es	 arte?	 ¿Es	 solo	 un	 chiste	 duchampiano?	 ¿Nos	 ha	 hecho	 sentirnos
imbéciles	 a	 todos	 mientras	 nos	 rascamos	 la	 cabeza	 y	 «valoramos»	 la	 última
exposición	de	arte	conceptual	contemporáneo?	¿Ha	convertido	en	Mutts	a	legiones	de
coleccionistas	 con	 chófer	 privado,	 ricachones	 sin	 cerebro	 que	 han	 dejado	 que	 la
codicia	los	ciegue	y	los	convierta	en	orgullosos	propietarios	de	habitaciones	llenas	de
basura?	 ¿Acaso	 este	 desafío	 a	 los	 comisarios	 para	 que	 sean	 más	 abiertos	 y
progresistas	ha	provocado	el	efecto	contrario?	¿La	conclusión	de	que	la	idea	es	más
importante	que	el	medio	(lo	que	significa	poner	la	filosofía	por	encima	de	la	técnica)
ha	llenado	las	escuelas	de	arte	de	dogmatismo	y	las	ha	vuelto	miedosas	y	despectivas
con	 la	 capacidad	 técnica?	 ¿O	 es	 Duchamp	 un	 genio	 que	 emancipó	 el	 arte	 de	 la
oscuridad	 medieval	 en	 la	 que	 estaba	 encerrado,	 como	 Galileo	 había	 hecho	 con	 la
ciencia	trescientos	años	antes,	permitiendo	que	floreciera	y	diera	rienda	suelta	a	una
revolución	intelectual	de	mayor	alcance?

Yo	me	inclino	por	esto	último.	Duchamp	redefinió	qué	era	arte	y	qué	podía	llegar
a	serlo.	Por	supuesto,	seguía	incluyendo	la	pintura	y	la	escultura,	pero	estos	no	eran
sino	 dos	 medios	 más	 entre	 infinitos	 otros	 para	 comunicar	 la	 idea	 de	 un	 artista.
Duchamp	es	el	responsable	de	todo	el	debate	acerca	de	si	algo	es	o	no	arte	y	eso	es
precisamente	lo	que	pretendía.	Por	lo	que	a	él	respecta,	el	papel	que	desempeñaba	un
artista	 en	 la	 sociedad	 era	 semejante	 al	 de	un	 filósofo:	 no	 importaba	 si	 sabía	pintar,
dibujar	o	no.	La	tarea	del	artista	no	era	generar	placer	estético	(eso	es	algo	que	podían
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hacer	 los	 diseñadores),	 sino	 apartarse	 del	 mundo	 e	 intentar	 generar	 sentido	 u
observaciones	mediante	la	presentación	de	ideas	que	no	tenían	otra	función	más	allá
de	 su	 propia	 existencia.	 Su	 modo	 de	 entender	 el	 arte	 llegó	 al	 extremo	 con	 las
performances	 de	 artistas,	 como	 Joseph	 Beuys,	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1950	 y
durante	los	años	sesenta,	en	las	que	estos	no	eran	solo	los	creadores	de	la	idea,	sino
también	su	propio	soporte	físico.

La	 influencia	 de	 Marcel	 Duchamp	 es	 omnipresente	 en	 la	 historia	 del	 arte
moderno,	ya	sea	como	uno	de	los	primeros	seguidores	del	cubismo	o	como	padre	del
conceptualismo,	 pero	 no	 es	 la	 única	 gran	 estrella	 de	 esta	 narración,	 tan	 rica	 en
personajes	«más	grandes	que	 la	vida	misma»	que	desempeñaron	papeles	de	primer
orden:	 Claude	Monet,	 Pablo	 Picasso,	 Frida	 Kahlo,	 Paul	 Cézanne	 y	 Andy	Warhol.
También	 aparecen	 nombres	 que	 puede	 que	 no	 sean	 tan	 conocidos,	 como	 Gustave
Courbet,	Katsushika	Hokusai,	Donald	Judd	o	Kazimir	Malévich.

El	personaje	de	Duchamp	es	un	producto	de	 la	historia	del	arte	moderno,	no	su
origen.	Esta	empezó	mucho	antes	de	que	él	naciera,	en	el	siglo	XIX,	cuando	diferentes
sucesos	encadenados	convirtieron	París	en	el	lugar	intelectualmente	más	brillante	del
planeta.	Era	una	ciudad	efervescente:	el	aroma	de	la	revolución	aún	estaba	en	el	aire.
Un	grupo	de	artistas	con	espíritu	de	piratas	inhalaron	bastante	de	ese	aire	y	pusieron
patas	arriba	el	caduco	establishment	del	arte	anterior	dando	paso	a	una	nueva	era.
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2
Preimpresionismo

El	despertar,	1820-1870

Fue	un	suceso	poco	habitual,	y	más	aún	en	el	lugar	en	el	que	sucedió.	Ocurrió	en	el
Museo	de	Arte	Moderno	de	Nueva	York	(MoMA),	poco	tiempo	después	de	su	horario
de	apertura	regular	una	tranquila	mañana	de	lunes.	Estaba	solo	en	una	sala	llena	de
cuadros	 muy	 especiales	 y	 me	 había	 preparado	 pacientemente	 para	 una	 jornada	 de
inmersión	 en	 el	 arte	 cuando	 se	 produjo	 un	 ruidoso	 altercado	 en	 la	 entrada	 de	 la
galería.

Sin	 aviso	 y	 con	 alarmante	 rapidez,	 un	 joven	 perdió	 el	 don	 de	 la	 vista	 como
consecuencia	de	una	agresión	violenta.	No	esperaba	que	eso	fuera	a	pasarle,	pero	de
repente	no	podía	ver.	El	ataque	fue	brutal	y	su	objetivo	resuelto	y	preciso:	privar	al
muchacho	de	sus	facultades	visuales.

Vi	sobrecogido	cómo	una	persona	de	mirada	 fiera,	pero	exquisitamente	vestida,
pasaba	de	largo	ante	mí	y	se	llevaba	al	muchacho	a	rastras	hacia	el	otro	extremo	de	la
sala.	 Era	 evidente	 que	 estaba	 poniendo	 en	 práctica	 un	 plan	 calculado.	 El
desconcertado	menor,	sin	equilibrio	y	desorientado,	intentaba	no	caerse	antes	de	que
le	obligaran	a	detenerse	de	repente	y	le	forzaran	a	quedarse	de	pie	a	un	palmo	de	la
pared.

El	 muchacho	 respiraba	 de	 manera	 entrecortada:	 estaba	 apabullado	 y	 molesto.
Antes	de	que	pudiera	decidir	qué	hacer,	dos	manos	le	taparon	los	ojos	y	le	levantaron
bruscamente	la	cabeza.	Pestañeó	un	par	de	veces	y	miró	al	frente,	nervioso.	Entonces
llegaron	las	preguntas.

—¿Qué	ves?	—preguntó	su	captora.
—Nada	—contestó	con	gesto	inexpresivo.
—¡No	seas	imbécil,	por	supuesto	que	ves	algo!
—Nada,	de	verdad,	solo	un	borrón…
—Entonces	da	un	paso	atrás	—le	ordenó	bruscamente	aquella	voz	imperiosa.
El	crío	echó	la	pierna	izquierda	hacia	atrás	y	se	separó	un	poco	de	la	pared.
—¿Ahora…?
—Ehhhh…	no.	No	distingo	nada	—gritó	agitado	el	chico—.	¿Por	qué	me	haces

esto?	¿Qué	quieres	que	diga?	Sabes	que	no	veo	nada.
La	acompañante	adulta,	con	 indicios	cada	vez	mayores	de	frustración,	agarró	al

chico	 por	 los	 hombros	 y	 lo	 arrastró	 tres	 metros	 atrás	 antes	 de	 preguntarle	 con
irritación	encubierta:

—¿Y	ahora…?
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El	crío	se	quedó	quieto,	mirando	la	pared,	sin	decir	palabra.	Después	de	un	largo
silencio,	 no	 pudo	 contenerse	más,	 volvió	 la	 cabeza	 lentamente	 hacia	 su	 agresora	 y
dijo:

—Es	impresionante,	mamá.
La	cara	de	su	madre	desapareció	tras	una	enorme	sonrisa,	dejando	a	la	vista	una

perfecta	hilera	de	dientes	y	un	resplandor	de	incontenible	felicidad.
—Sabía	que	te	gustaría,	cariño	—dijo	ella	estremeciéndose.	El	chico	desapareció

entonces	en	una	especie	de	abrazo	de	oso:	esa	clase	de	abrazos	que	se	 les	da	a	 los
niños	cuando	han	experimentado	algo	traumático	o	muestran	un	comportamiento	que
agrada	sumamente	a	sus	padres.

Éramos	los	únicos	en	esa	sala	del	MoMA	y	teníamos	delante	los	célebres	Monets,
aunque	he	de	decir	que	me	llegué	a	plantear	realmente	si	yo	existía	o	no,	dado	que
parecía	ser	invisible	a	ojos	de	la	madre	y	el	niño.	Una	vez	que	lo	dejó	en	libertad,	la
madre	 se	volvió	hacia	mí	 con	 la	 sonrisa	 avergonzada	de	un	adulto	 al	que	hubiesen
pillado	bailando	a	solas	el	«Single	Ladies»	de	Beyoncé.	Me	explicó	que	había	 sido
testigo	de	la	culminación	de	un	plan	que	ella	llevaba	fraguando	varios	meses,	desde	el
momento	en	que	había	decidido	llevar	a	su	hijo	mayor	(andaría	por	los	diez	años)	a
Nueva	York	mientras	su	marido	se	quedaba	en	casa	cuidando	del	resto	de	la	prole.

Ella	 se	 imaginaba	 que	 era	 su	 única	 oportunidad	 de	 lograr	 que	 el	 muchacho
compartiera	 su	 fascinación	 ante	 esos	 tres	 soberbios	 paisajes	 —los	 Nenúfares	 (ca.
1920)—	de	tamaño	mural	que	presidían	la	sala.	Es	una	experiencia	para	cualquiera,
pero	para	un	niño	de	diez	años	no	 iniciado	debía	ser	algo	parecido	a	sumergirse	en
rosas,	 carmines,	 violetas	 y	 verdes.	 La	 abrumante	 naturaleza	 de	 estos	 últimos
«paisajes»	de	Monet	—no	hay	mucha	tierra	ni	cielo	que	ver,	solo	reflejos	en	el	agua
—	es	tal	que	seguro	que	el	chaval	pensó	que	ojalá	hubiera	traído	su	esnórquel.

Monet	(1840-1926)	pintó	el	 tríptico,	que	mide	casi	 trece	metros	de	 largo,	 cerca
del	 final	 de	 su	 vida,	 después	 de	 haberse	 pasado	meses	 y	 años	 estudiando	 el	 jardín
acuático	que	tenía	en	su	casa	de	Giverny.	El	anciano	artista	estaba	cautivado	por	los
efectos	que	producía	la	luz,	siempre	cambiante,	sobre	la	superficie	del	agua.	Quizá	la
vista	comenzaba	a	 fallarle,	pero	 su	mente	aguda	y	 su	habilidad	manual	estaban	 tan
frescas	como	cuando	era	joven:	su	deseo	de	innovación	también.	Tradicionalmente	la
pintura	de	paisajes	pone	al	espectador	en	una	posición	ideal	en	la	que	los	puntos	de
referencia	 se	aprecian	claramente.	No	sucede	así	con	 la	última	grand	decoration	de
Monet,	 donde	 nos	 zambullimos	 en	 medio	 de	 una	 laguna	 que	 no	 tiene	 bordes	 ni
esquinas,	entre	lirios	y	azucenas,	que	no	nos	dejan	más	opción	que	someternos	a	esas
fascinantes	capas	de	color.

Por	 lo	 que	 parece,	 lo	 que	 inspiró	 el	 excéntrico	 plan	 de	 la	 madre	 fueron	 esos
irritantes	 libros	 3D	 con	 imágenes	 ocultas	 que	 tanto	 gustan	 a	 los	 chicos	 durante	 un
tiempo,	 pero	 que	 los	 adultos	 (yo,	 al	 menos)	 no	 alcanzan	 a	 comprender.	 Era	 su
experiencia	con	ellos	lo	que	le	hizo	tomar	la	decisión	de	coger	desprevenido	al	pobre
chaval,	taparle	los	ojos	con	las	manos	y	conducirlo	a	rastras	lo	más	cerca	posible	del
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lienzo,	y	luego	hacerle	retroceder	lentamente.	Esperaba	que	la	efervescente	visión	de
Monet	 se	 iría	 haciendo	 cada	 vez	 más	 clara	 en	 toda	 su	 gloria	 omnipotente	 y	 que
permanecería	en	el	corazón	del	crío	durante	el	resto	de	su	vida.

¿Se	le	puede	acusar	de	algo	más	que	de	tener	una	debilidad	por	Monet	y	el	resto
de	 impresionistas?	 Por	 una	 vez,	 la	 confianza	 no	 da	 asco,	 sino	 satisfacción.	 Todos
hemos	visto	ejemplos	de	sus	pinturas,	donde,	de	cerca,	no	hay	sino	pinceladas	juntas,
pero,	 cuando	nos	 alejamos	un	poco	del	 cuadro,	 aparece	de	pronto	 el	 tema	pintado,
como	si	fuera	un	milagro.	Hemos	visto	sus	cuadros	en	cajas	de	galletas,	en	paños	de
cocina	 y	 en	 cajas	 abolladas	 de	 puzles	 de	mil	 piezas.	Las	 bailarinas	 de	Degas,	 los
nenúfares	de	Monet,	las	calles	de	las	afueras	llenas	de	hojas	de	Camille	Pissarro,	los
burgueses	 parisinos	 bien	 arreglados	 dando	 paseos	 por	 una	 ciudad	 soleada,	 como
aparecen	 en	 las	 evocadoras	 pinturas	 de	 Pierre-Auguste	 Renoir.	 No	 se	 puede
considerar	que	un	 todo	a	cien	esté	bien	surtido	si	no	posee	una	buena	colección	de
estas	imágenes	clásicas	en	toda	clase	de	utensilios	domésticos	baratos.	La	obra	de	los
impresionistas	permanece	omnipresente	en	nuestra	vida	cotidiana.	Es	difícil	que	pase
un	mes	sin	que	un	titular	de	periódico	anuncie	que	una	gran	pintura	impresionista	ha
vuelto	a	batir	un	récord	en	una	subasta	o	que	otra	ha	sido	robada	por	un	sofisticado	y
mañoso	ladrón.

El	 impresionismo	 es	 un	 «ismo»	del	 arte	moderno	 con	 el	 que	 todo	 el	mundo	 se
siente	 cómodo	 y	 a	 gusto.	 Sabemos,	 creo,	 que	 comparado	 con	 otras	 pinturas	 más
recientes	puede	parecer	un	tanto	pasado,	manido	y	sospechosamente	fácil	para	el	ojo,
pero	 ¿hay	 algo	 malo	 en	 eso?	 Son	 objetos	 preciosos	 que	 representan	 escenas
reconocibles	de	modo	figurativo.	Miramos	las	pinturas	impresionistas	de	finales	del
XIX	 con	 un	 flagrante	 espíritu	 romántico:	 esas	 atmósferas	 neblinosas,	 las	 brumas
típicamente	francesas,	las	imágenes	parisinas	con	sus	elegantes	picnics	en	el	parque,
los	bebedores	de	absenta	en	 los	bares,	 trenes	 rodeados	de	vapor	que	se	dirigen	con
optimismo	 hacia	 un	 futuro	 resplandeciente	 de	 luz.	 Dentro	 del	 contexto	 del	 arte
moderno,	 los	más	 tradicionales	 consideran	 que	 los	 impresionistas	 fueron	 el	 último
grupo	 de	 artistas	 que	 produjeron	 arte	 comme	 il	 faut	 («como	 es	 debido»).	 No	 se
metieron	en	ese	«sinsentido	conceptual»	y	esos	«garabatos	abstractos»	que	 llegaron
después	 de	 ellos,	 sino	 que	 pintaron	 cuadros	 claros,	 bellos	 y	 refrescantemente
inocentes.

En	realidad,	eso	no	es	del	todo	cierto.	Al	menos,	no	es	lo	que	la	gente	pensó	en
aquel	momento.	Los	impresionistas	fueron	el	grupo	de	artistas	más	radical,	rebelde,
combativo	y	rompedor	de	toda	la	historia	del	arte.	Arrostraron	penurias	en	sus	vidas,
humillaciones	en	 su	 labor	y	 fueron	perseguidos	 tenazmente	a	 causa	de	 su	modo	de
entender	 el	 arte.	 Rompieron	 las	 reglas,	 se	 bajaron,	 metafóricamente	 hablando,	 los
pantalones,	 y	 le	 enseñaron	 todos	 el	 trasero	 al	 establishment	 de	 la	 época	 antes	 de
ponerse	manos	 a	 la	 obra	 como	 instigadores	 de	 esa	 revolución	 que	 ahora	 llamamos
arte	moderno.	Varios	de	los	movimientos	artísticos	del	siglo	XX,	como	el	Brit	Art	de
la	 década	 de	 1990,	 han	 sido	 etiquetados	 como	 subversivos	 y	 anárquicos,	 pero	 en
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realidad	están	muy	lejos	de	ser	ni	una	cosa	ni	la	otra.	Ahora	bien,	los	aparentemente
respetables	 pintores	 impresionistas	 del	 XIX	 sí	 que	 eran	 unos	 auténticos	 forajidos:
realmente	fueron	subversivos	y	anárquicos.

Eso	sí,	no	de	un	modo	determinado	de	antemano:	 lo	 fueron	porque	no	 tuvieron
otra	opción.	Se	trataba	de	un	grupo	de	hombres	y	mujeres	hermanados	en	el	arte	que
desarrollaron	 un	 original	 y	 complejo	 modo	 de	 pintar	 en	 París	 y	 sus	 alrededores
durante	 las	 décadas	 de	 1860	 y	 1870	 y	 se	 encontraron	 con	 que	 un	 establishment
artístico	opresor	les	había	cerrado	el	camino	hacia	el	reconocimiento	artístico.	¿Qué
podían	 hacer?	 ¿Abandonar	 la	 lucha?	Quizá	 lo	 habrían	 hecho	 si	 hubieran	 estado	 en
otro	 tiempo	 o	 en	 otro	 lugar,	 pero	 no	 en	 el	 París	 posterior	 a	 la	 revolución	 de	 la
Comuna,	 donde	 el	 espíritu	 de	 rebelión	 continuaba	 latiendo	 en	 los	 corazones	 de	 los
parisinos.

Los	 problemas	 para	 los	 impresionistas	 comenzaron	 cuando	 chocaron	 con	 la
omnipotente,	 burocrática	 y	 hedionda	Académie	 des	Beaux	Arts.	La	Academia	 solo
quería	 artistas	 que	 tomaran	 sus	 temas	 de	 la	 mitología,	 la	 iconografía	 religiosa,	 la
historia	 o	 la	Antigüedad	 clásica	y	 los	 representaran	 en	un	 estilo	que	 los	 idealizara.
Tamaña	 falsedad	 no	 podía	 tener	 interés	 para	 este	 grupo	 de	 jóvenes	 y	 ambiciosos
artistas:	querían	abandonar	 sus	estudios	académicos	y	 salir	 a	documentar	el	mundo
moderno	que	los	rodeaba.	Era	una	maniobra	arriesgada:	no	se	trataba	simplemente	de
recorrer	la	ciudad	y	pintar	escenas	«humildes»,	como	gente	corriente	almorzando	en
un	 parque,	 bebiendo	 o	 caminando.	 No	 se	 trataba	 de	 eso.	 Eso	 habría	 sido	 como	 si
Steven	 Spielberg	 se	 ofreciera	 a	 hacer	 vídeos	 de	 bodas.	 Se	 suponía	 que	 los	 artistas
debían	estar	en	sus	estudios	y	producir	allí	 laboriosos	paisajes	o	 imágenes	heroicas
que	miraran	 al	 pasado.	 Eso	 era	 lo	 que	 los	 poderosos	 y	 ricos	 querían	 colgar	 en	 las
paredes	de	sus	fastuosas	casas	y	de	los	museos,	y	lo	que	los	artistas	produjeron	hasta
que	aparecieron	los	impresionistas.

Demoliendo	 la	pared	que	separaba	sus	estudios	de	 la	vida	 real,	ellos	cambiaron
las	reglas	de	juego.	Muchos	artistas	anteriores	habían	salido	al	mundo	para	observar	y
tomar	apuntes	de	sus	temas,	pero	luego	regresaban	a	sus	estudios	para	incorporar	lo
que	habían	observado	a	escenas	imaginarias.	Los	impresionistas	pasaron	fuera	de	sus
estudios	la	mayor	parte	del	tiempo	y	allí	comenzaron	y	finalizaron	sus	cuadros	sobre
la	vida	metropolitana	moderna.	Llegaron	a	 la	conclusión	de	que	esos	 temas	nuevos
necesitaban	un	abordaje	técnico	distinto.	En	su	época,	el	modo	de	pintar	aceptado	y
sancionado	era	la	«gran	manera»	renacentista	de	Leonardo,	Miguel	Ángel	o	Rafael,
de	 los	 que	 el	 ejemplo	 francés	 más	 célebre	 era,	 entre	 otros,	 Nicolas	 Poussin	
(1594-1665).	El	dibujo	lo	era	todo:	el	arte	era	una	cuestión	de	precisión.	Se	mezclaba
una	paleta	de	 tonos	 terrosos	y	sombras	y	se	aplicaba	sobre	el	 lienzo	con	pinceladas
precisas	que,	a	base	de	horas	y	horas	de	trabajo,	durante	días	y	días,	se	iban	puliendo
hasta	hacerse	imperceptibles.	Mediante	sutiles	gradaciones	de	la	luz	a	la	sombra,	se
producía	una	pintura	que	tenía	que	dar	sensación	de	solidez	y	tridimensionalidad.

Esto	 estaba	 bien	 si	 se	 trataba	 de	 sentarse	 en	 una	 habitación	 caldeada	 durante
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semanas	para	dar	fin	a	una	elaborada	composición	dramática.	Los	impresionistas,	en
cambio,	estaban	pintando	en	plein	air,	bajo	unos	constantes	cambios	de	luz,	en	unas
condiciones	que	nada	tenían	que	ver	con	las	que	se	dan	en	un	estudio,	controladas	y
artificiales.	Se	buscaba	un	modo	de	pintar	nuevo:	si	de	lo	que	se	trataba	era	de	captar
la	 sensación	 de	 un	 instante	 fugaz,	 sin	 realismo,	 la	 velocidad	 pasaba	 a	 ser	 parte
esencial	del	proceso.	No	había	tiempo	para	eternizarse	en	elaboradas	gradaciones	de
la	 luz,	 porque	 en	 ese	 caso	 se	 corría	 el	 riesgo	 de	 que	 esta	 hubiera	 cambiado	 la
siguiente	 vez	 que	 el	 artista	 mirara	 el	 motivo.	 De	 lo	 que	 se	 trataba	 era	 de	 aplicar
pinceladas	urgentes,	toscas,	como	si	se	estuviera	haciendo	un	apunte	en	lugar	de	ese
refinamiento	 estudiado	 y	 templado	 del	 que	 hacía	 gala	 la	 «gran	 manera».	 Los
impresionistas	 no	 escondían	 las	 pinceladas,	 todo	 lo	 contrario:	 las	 acentuaban
mediante	pequeños	empastes,	con	mucho	color,	una	especie	de	comas	vibrantes	que
dotaban	 a	 sus	 pinturas	 de	 una	 energía	 juvenil	 que	 reflejaba	 el	 espíritu	 de	 la	 época.
Para	 los	 impresionistas,	 la	 pintura	 se	 convirtió	 en	 un	 medio	 que	 reivindicaba	 sus
propiedades	 materiales	 frente	 al	 encorsetamiento	 y	 el	 disfraz	 que	 suponía	 la
representación	pictórica	fidedigna.

El	hecho	de	que	determinaran	trabajar	en	frente	del	motivo	explica	la	obsesión	de
los	impresionistas	por	reproducir	fielmente	los	efectos	de	luz	que	se	sucedían	ante	sus
ojos.	Esto	conllevaba	que	el	artista	tuviera	que	desterrar	de	su	mente	cualquier	noción
preconcebida	sobre	la	luz	y	el	color	(por	ejemplo,	que	las	fresas	maduras	son	rojas)
para,	 en	 cambio,	 pintar	 con	 los	 colores	 y	 tonos	 que	 aparecían	 en	 un	 momento
concreto	bajo	la	luz	natural	(aunque	eso	significara	que	la	fresa	pudiera	ser	azul).

Siguieron	metódicamente	este	programa,	produciendo	pinturas	que	contenían	un
espectro	de	color	nunca	visto	antes.	Hoy	en	día	resultan	normales,	casi	sosas,	en	un
mundo	 en	 el	 que	 impera	 la	 alta	 definición	 en	 la	 televisión	 y	 el	 cine,	 pero	 en	 el
siglo	 XIX	 resultaban	 tan	 asombrosas	 como	 un	 verano	 caluroso	 en	 Inglaterra.	 La
reacción	 por	 parte	 de	 los	 sombríos	 miembros	 de	 la	 Academia	 no	 se	 hizo	 esperar:
condenaron	aquellas	pinturas	tachándolas	de	infantiles	e	intrascendentes.

Los	impresionistas	recibieron	burlas	y	fueron	proscritos	como	advenedizos	por	el
mundo	artístico;	los	condenaron	por	producir	un	arte	que	no	era	más	que	caricatura	y
los	criticaron	por	no	pintar	cuadros	comme	il	 faut.	Ellos	 reaccionaron	enfadándose,
pero	no	se	dieron	por	vencidos.	Eran	un	grupo	inteligente,	combativo	y	que	confiaba
en	lo	que	estaba	haciendo;	se	encogieron	de	hombros	y	siguieron	adelante.

Escogieron	bien	el	momento.	En	París	se	daban	todas	las	condiciones	necesarias
para	 romper	 la	 tradición:	 cambios	 políticos	 violentos,	 avances	 tecnológicos,	 el
desarrollo	de	la	fotografía	e	ideas	filosóficas	nuevas	y	fascinantes.	Mientras	aquellas
jóvenes	luminarias	se	sentaban	a	charlar	en	los	cafés,	veían	cómo	la	ciudad	cambiaba
físicamente	 ante	 sus	 ojos.	 París	 pasaba	 de	 ser	 un	 laberinto	 medieval	 a	 un	 centro
artístico.	 Bulevares	 anchos,	 luminosos	 y	 espaciosos	 sustituían	 a	 callejas	 viejas,
hediondas	y	estrechas.	Era	una	muestra	de	la	regeneración	urbana	proyectada	por	un
poderoso	político	llamado	barón	Haussmann,	que	había	recibido	ese	encargo	de	parte
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de	Napoleón	III.
«El	emperador	de	 los	 franceses»,	como	se	autodenominaba,	participaba	de	algo

de	la	inteligencia	militar	de	su	célebre	tío,	y	se	dio	cuenta	de	que	la	transformación	de
París	 no	 solo	 sería	 una	 respuesta	 sofisticada	 al	 esplendor	 que	 vivió	 Londres	 en	 la
época	de	la	Regencia,	sino	que	también	le	proporcionaría	una	posibilidad	para	luchar
por	 permanecer	 en	 el	 poder.	 Con	 la	 regeneración	 urbana	 surgieron	 imponentes	 y
anchas	avenidas	que	ofrecían	al	hábil	autócrata	una	ventaja	táctica	en	caso	de	que	a
los	parisinos	desafectos	se	les	antojara	una	nueva	desobediencia	civil	entremezclada
con	una	intentona	revolucionaria.

Mientras	la	ciudad	vivía	tales	cambios,	también	la	innovación	entró	con	fuerza	en
la	técnica	pictórica.	Hasta	1840,	los	artistas	que	utilizaban	la	pintura	al	óleo	estaban
limitados	a	trabajar	en	sus	estudios,	ya	que	no	había	un	recipiente	transportable	para
guardar	 los	 colores.	 Cuando	 se	 introdujo	 la	 idea	 de	 meter	 la	 pintura	 en	 pequeños
tubos	con	un	código	de	color,	los	pintores	más	intrépidos	se	vieron	ante	la	posibilidad
de	pintar	directamente	en	el	lienzo	in	situ.	A	ello	contribuyó	también	en	gran	medida
la	 aparición	 de	 la	 fotografía,	 un	 nuevo	 medio	 por	 el	 que	 muchos	 jóvenes	 artistas
mostraron	 interés.	 Cabe	 señalar	 que,	 de	 algún	 modo,	 esta	 máquina	 de	 generar
imágenes,	barata	y	accesible,	supuso	una	amenaza	para	los	artistas	que	anteriormente
ostentaban	 una	 posición	 incontestable	 como	 creadores	 de	 imágenes	 para	 ricos	 y
poderosos.	En	cambio,	para	los	impresionistas,	las	nuevas	oportunidades	que	surgían
de	la	fotografía	estaban	muy	lejos	de	suponer	una	amenaza.	No	en	vano	la	fotografía
alimentó	el	deseo	del	público	de	imágenes	que	reflejaran	la	vida	cotidiana	de	París.

Se	 había	 abierto	 el	 camino	 hacia	 el	 futuro,	 pero	 la	 Academia	 se	 encargaba	 de
cortar	el	paso,	y	su	intransigencia,	 irónicamente,	se	convirtió	en	el	punto	de	partida
del	 arte	moderno.	Se	 distinguió	 en	 su	 deber	 de	 proteger	 el	 rico	 legado	 estético	 del
país,	 pero	 estaba	 anclada	 en	 el	 pasado	 sin	 remisión,	 en	 un	 momento	 en	 que	 se
buscaba	alentar	el	futuro	del	arte.

Se	 trataba	de	un	problema	 insoslayable	para	unos	 jóvenes	artistas	con	ganas	de
experimentar,	que	buscaban	crear	pinturas	y	esculturas	que	representaran	su	presente:
un	problema	que	se	vio	agravado	por	el	predominio	de	la	Academia,	que	iba	más	allá
de	 lo	estrictamente	académico	y	 tenía	sus	 ramificaciones	en	el	negocio	del	arte.	La
exposición	 anual	 de	 arte,	 conocida	 como	 el	 Salón	 de	 París,	 era	 la	más	 prestigiosa
muestra	 de	 arte	 nuevo	que	 tenía	 lugar	 en	Francia	 y	 el	 comité	 de	 selección	 tenía	 la
potestad	de	crear	estrellas	o	de	hundir	carreras.	Si	seleccionaban	la	obra	de	un	artista,
podían	 auparlo	 de	 por	 vida	 y,	 al	 contrario,	 su	 rechazo	 podía	 arruinar	 cualquier
posibilidad	de	éxito	en	el	futuro.	Los	coleccionistas	y	marchantes	de	arte	acudían	en
masa	 al	 Salón	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 y	 las	 carteras	 bien	 cargadas	 de	 dinero,
prestos	a	no	dejar	escapar	la	obra	de	un	nuevo	artista	aprobado	por	la	Academia	o	a
adquirir	la	última	de	uno	que	ya	gozara	de	renombre.	El	Salón	era	el	lugar	en	el	que
se	compraba	la	mayor	parte	del	arte	francés	más	reciente.

Los	 impresionistas	 no	 fueron	 los	 primeros	 artistas	 que	 padecieron	 el	 frustrante
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desprecio	de	la	Academia.	Ya	en	el	primer	cuarto	del	siglo	XIX	se	escuchaban	quejas
sobre	el	opresivo	conservadurismo	de	la	institución.	Théodore	Géricault	(1791-1824),
un	 brillante	 pintor	 joven,	 escribió:	 «La	 Academia,	 por	 desgracia,	 hace	 mucho:
extingue	las	llamas	de	este	fuego	sagrado	[el	de	los	artistas	con	talento];	lo	sofoca,	sin
dar	a	la	naturaleza	el	tiempo	suficiente	para	que	prenda.	Un	fuego	necesita	que	se	lo
alimente,	pero	la	Academia	echa	encima	demasiado	combustible».

Géricault	murió	muy	joven,	a	los	treinta	y	tres	años,	pero	antes	pintó	uno	de	los
cuadros	más	 célebres	 del	 siglo.	La	 balsa	 de	 la	Medusa	 (1818-1819)	 representa	 las
consecuencias,	reales	y	terribles,	que	conllevó	la	decisión	de	un	incompetente	capitán
de	navío	francés	que	ordenó	navegar	muy	cerca	de	 las	costas	de	Senegal.	Géricault
presenta	 la	 sombría	 catástrofe	 humana	 del	 naufragio	 y	 lo	 hace	 con	 inquebrantable
minuciosidad.	 Da	 cuerpo	 a	 la	 desesperación	 mediante	 un	 estilo	 pictórico	 teatral,
deudor	 de	Caravaggio	 y	Rembrandt,	 llamado	 claroscuro,	 en	 el	 que	 se	 acentúan	 los
contrastes	entre	la	luz	y	la	sombra	para	obtener	un	efecto	dramático.	En	el	centro	del
cuadro	 se	 ve	 a	 un	 hombre	 musculoso	 tumbado	 boca	 abajo.	 Está	 muerto,	 pero	 el
modelo	en	el	que	se	basó	Géricault	para	pintarlo	estaba	vivo:	era	un	joven	artista	que
procedía	de	la	alta	sociedad	parisina	llamado	Eugène	Delacroix	(1798-1863).

Las	 innovaciones	 de	 Delacroix	 influyeron	 mucho	 en	 los	 impresionistas,	 que
compartieron	 su	 determinación	 de	 pintar	 obras	 que	 reflejaran	 la	 vivacidad	 de	 la
Francia	de	 su	 época.	Aunque	 sus	 cuadros	 solían	 ser	 de	 temática	histórica,	 se	 había
dado	cuenta	(antes	de	que	hubiera	nacido	ninguno	de	los	impresionistas)	de	que	hasta
cierto	 punto,	mediante	 pinceladas	 rápidas	 y	 enérgicas,	 podía	 recrear	 en	 el	 lienzo	 la
intensa	 energía	 de	 la	 vida	 de	 la	 Francia	 revolucionaria:	 lo	 importante	 era	 captar	 el
momento	 o,	 como	 él	mismo	 señaló:	 «Si	 no	 tienes	 la	 suficiente	 técnica	 como	 para
dibujar	a	un	hombre	saltando	por	una	ventana	en	el	tiempo	que	le	lleva	precipitarse
desde	un	cuarto	piso	hasta	que	choca	con	el	suelo,	nunca	serás	capaz	de	generar	obras
importantes».

Esto	 era	 un	 claro	 ataque	 contra	 su	 bête	 noire,	 y	 compatriota,	 Jean	 Auguste
Dominique	 Ingres	 (1780-1867),	 un	 artista	 que	 acató	 a	 pies	 juntillas	 las	 directrices
neoclásicas	de	la	Academia,	con	la	que	compartía	el	 interés	por	el	pasado	y	—tal	y
como	lo	entendía	Delacroix—	su	ridícula	preferencia	por	el	dibujo	sobre	la	pintura.
Su	postura	se	resume	en	estas	palabras:	«La	precisión	fría	no	es	arte	[…]	Lo	que	se
llama	“conocimiento”,	en	la	mayor	parte	de	los	pintores,	no	es	más	que	la	perfección
aplicada	al	arte	de	aburrir.	Si	pudiera,	esa	gente	trabajaría	con	la	misma	minuciosidad
en	la	parte	de	atrás	de	sus	lienzos».

Delacroix	comenzó	a	usar	colores	sin	mezclar,	pigmentos	puros	que	dotaban	a	sus
cuadros	de	energía	y	vitalidad.	Los	aplicaba	con	el	espíritu	aventurero	de	D’Artagnan
,	evitando	la	nitidez	de	la	línea,	tan	del	gusto	de	la	Academia,	y	concentrándose	en	el
efecto	 visual	 del	 brillo	 que	 se	 produce	 cuando	 se	 ponen	 juntos	 dos	 colores	 muy
contrastados.	En	el	Salón	de	1831	presentó	una	obra	que	causó	sensación:	una	pintura
que	 resultaba	 innovadora	 en	 su	 técnica	 y	 que	 representaba	 un	 hecho	 que	 contenía
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suficiente	carga	política	como	para	que	se	mantuviera	apartada	de	la	vista	del	público
durante	treinta	años.

La	Libertad	guiando	al	pueblo	(1830)	(ver	Ilustración[1])	es,	sin	duda,	una	de	las
obras	maestras	 del	Romanticismo	 y	 se	 exhibe	 en	 el	 Louvre	 de	 París.	 En	 1830,	 sin
embargo,	contenía	un	mensaje	prorrepublicano	tan	claro	que	la	monarquía	francesa	la
consideró	una	provocación.	El	personaje	principal	del	cuadro	es	una	mujer	enérgica
que	personifica	a	 la	Libertad	conduciendo	a	un	grupo	de	 rebeldes	en	medio	de	una
batalla	 y	 guiándolos	 sobre	 los	 cadáveres	 de	 los	 luchadores	 caídos.	 En	 una	 mano
enarbola	la	bandera	tricolor	de	la	Revolución	Francesa	y	en	la	otra,	un	mosquetón	con
bayoneta.	La	escena	alude	a	la	expulsión,	en	julio	de	1830,	de	Carlos	X,	el	rey	de	la
dinastía	de	los	Borbones,	que,	por	otra	parte,	había	sido	un	entusiasta	coleccionista	de
obras	 de	 Delacroix.	 El	 artista	 se	 posiciona	 sin	 ambigüedad	 respecto	 del
acontecimiento	 histórico	 y	 escribe	 a	 su	 hermano	 en	 una	 carta:	 «He	 tomado	 este
motivo	moderno,	la	barricada,	y,	aunque	no	haya	luchado	con	las	armas	por	mi	país,
al	menos	sí	he	pintado	por	él.	Me	ha	devuelto	la	confianza».

El	 tema	 era	 contemporáneo	 (hay	 quien	 afirma	 incluso	 que	 el	 hombre	 con
sombrero	 a	 la	 derecha	 de	 la	 Libertad	 es	 el	 propio	 Delacroix	 apoyando	 la
insurrección),	 pero	 la	 imagen	 está	 «romantizada»:	 la	 estructura	 triangular,	 un
mecanismo	compositivo	que	ya	usara	su	amigo	Géricault	en	La	balsa	de	la	Medusa,
sirve	para	dar	más	 fuerza	al	heroísmo	de	 la	Libertad.	Fue	esta	visión	heroica	de	 la
Libertad	la	que	sirvió	de	modelo	para	la	Estatua	de	la	Libertad,	el	célebre	monumento
que	regaló	Francia	a	Estados	Unidos.	Hay	también	una	referencia	clásica:	el	drapeado
en	espiral	que	envuelve	a	la	Libertad	es	una	alusión	a	una	famosa	escultura	de	época
helenística,	la	Victoria	de	Samotracia,	lo	que	también	sirvió	para	impregnar	al	cuadro
de	su	poderoso	mensaje	en	favor	de	la	democracia,	ya	que	Delacroix	era	plenamente
consciente	de	que	el	concepto	de	democracia	hundía	sus	raíces	en	el	mundo	griego.

Los	severos	académicos	admitieron	la	obra,	ajenos,	o	eso	parece,	a	la	subversiva
representación	 de	 la	 Libertad	 pintada	 por	 Delacroix,	 quien,	 en	 lugar	 de	 pintar	 su
cuerpo	con	líneas	claras	y	clasicistas,	le	añade	una	mata	de	pelo	en	la	axila;	un	toque
de	verismo	que	quizá	podría	haber	hecho	que	tuvieran	que	usar	sales	para	reanimar	a
los	académicos.

La	Libertad	guiando	al	 pueblo	 es	 un	 virtuoso	 despliegue	 de	 técnicas	 pictóricas
modernas,	 con	 sus	 vivos	 colores,	 su	 uso	 de	 la	 luz,	 sus	 pinceladas	 enérgicas,	 todos
ellos	 recursos	 que,	 cuarenta	 años	más	 tarde,	 pasarían	 a	 ser	 recursos	 esenciales	 del
movimiento	 impresionista.	 No	 obstante,	 Delacroix	 pintó	 una	 escena	 de	 ficción,
mientras	 que	 los	 impresionistas	 buscaban	 la	 verdad	 y	 nada	más	 que	 la	 verdad.	 Su
inspiración,	en	este	punto,	procede	de	otro	pintor	menos	sofisticado	aún.

Si	 Delacroix	 fue	 el	 pintor	 más	 importante	 del	 Romanticismo	 francés,	 Gustave
Courbet	(1819-1877)	fue	el	mejor	exponente	del	realismo.	El	joven	Courbet	admiraba
a	Delacroix	y	viceversa,	pero	no	 tenía	 interés	por	 todo	ese	caprichoso	 juego	con	 la
realidad	y	las	alusiones	clásicas	típicas	de	la	pintura	romántica.	Él	deseaba	ser	realista
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y	 pintar	 temas	 ordinarios	 que	 la	 Academia	 y	 la	 sociedad	 refinada	 consideraban
vulgares,	como	los	pobres.

Cabe	imaginar	que,	si	les	molestaba	el	realismo	de	un	cuadro	con	un	campesino
en	un	sendero	en	mitad	del	campo,	no	pudieron	sino	atragantarse	ante	el	modo	en	que
Courbet	pintó	otro	tema.	Su	obra	El	origen	del	mundo	(1866)	(ver	Fig.	2)	es	una	de
las	obras	más	notables	de	la	historia	del	arte,	célebre	por	romper	todo	tipo	de	reglas
con	ese	contundente	torso	de	una	mujer	desnuda,	que	solo	muestra	desde	los	muslos
hasta	 los	 pechos,	 con	 las	 piernas	 abiertas	 y	 recortado	 por	 Courbet	 para	 lograr	 el
máximo	 efecto	 (pornográfico).	 Es	 una	 pintura	 sexual,	 sin	 ambages,	 no	 apta	 para
puritanos	 siquiera	 hoy	 en	 día:	 entonces	 era	 solo	 para	 uso	 y	 disfrute	 privado.	 De
hecho,	permaneció	durante	casi	cien	años	en	manos	privadas,	hasta	que	se	expuso	por
vez	primera	al	público	en	1988.

A	Courbet	le	gustaba	su	fama	de	artista	brusco,	duro,	bebedor	y	pendenciero.	Era
el	 prototipo	 de	 hombre	 polémico,	 cercano	 al	 pueblo,	 que	 era	 consciente	 de	 que	 la
popularidad	 de	 la	 que	 gozaba	 entre	 sus	 paisanos	 le	 permitía	 azuzar	 y	 pinchar	 al
establishment.	Cuando	los	académicos	le	llamaron	inútil,	él	se	encogió	de	hombros.
Cuando	criticaron	 sus	obras	por	mostrar	 errores	de	escala	y	mostrar	 escenas	de	 los
oprimidos	de	 la	Francia	de	 la	época,	continuó	pintando	esos	 temas	con	más	ahínco
aún.

El	romanticismo	de	Delacroix	había	introducido	colores	vivos	y	un	determinado
estilo	pictórico,	mientras	que	el	realismo	de	Courbet	aportó	una	verdad	liberada,	sin
idealización	 alguna,	 que	 se	 hacía	 cargo	 de	 la	 vida	 cotidiana.	 Courbet	 solía	 decir	 a
gritos	 que	 sus	 cuadros	 no	 mentían.	 Ambos	 artistas	 rechazaron	 la	 rigidez	 de	 la
Academia	 y	 el	 estilo	 renacentista	 de	 los	 neoclásicos,	 pero	 aún	 no	 se	 daban	 las
condiciones	necesarias	para	que	surgiera	el	 impresionismo.	Para	que	el	arte	pudiera
llegar	 a	 una	 nueva	 era	 se	 necesitaba	 un	 artista	 que	 fuera	 capaz	 de	 combinar	 el
virtuosismo	plástico	de	Delacroix	con	el	inquebrantable	realismo	de	Courbet.
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Fig.	2.	Gustave	Courbet,	El	origen	del	mundo,	1866

Ese	papel	lo	desempeñó	Édouard	Manet	(1832-1883),	el	más	reacio	de	los	rebeldes.
Su	padre	fue	un	juez	que	había	infundido	en	su	hijo	la	inclinación	a	permanecer	en	la
legalidad.	 Sin	 embargo,	 el	 corazón	 de	 artista	 de	 Manet	 prevaleció	 sobre	 su
mentalidad	conservadora:	todo	con	la	ayuda	de	un	tío	bastante	inconformista	que	le
llevaba	a	ver	museos	y	animaba	a	su	sobrino	a	que	dejara	de	 lado	su	seriedad	y	se
convirtiera	en	artista.	Manet	lo	hizo,	después,	eso	sí,	de	un	par	de	intentos	fallidos	de
apaciguar	a	su	padre	enrolándose	en	la	Marina.	De	una	manera	extraña	para	alguien
que	anhelaba	el	reconocimiento	de	la	Academia	y	que	en	cierta	ocasión	afirmó	que	el
Salón	era	«el	único	campo	de	batalla»,	tomó	el	camino	opuesto.	Si	se	hace	una	lista
de	los	atributos	mediante	los	que	los	académicos	juzgaban	la	calidad	de	una	obra	de
arte	 —colores	 sobrios	 y	 bien	 mezclados,	 temáticas	 clásicas,	 una	 línea	 de	 dibujo
exquisita,	 representación	 idealizada	 de	 la	 figura	 humana	 y	 temas	 ambiciosos—,	 la
primera	puñalada	que	Manet	asestó	a	la	Academia	carecía	de	todos	estos	requisitos.

El	Bebedor	de	absenta	(1858-1859)	es	un	retrato	de	la	vida	suburbial	parisina:	un
borracho	que	vive	en	los	márgenes	de	la	sociedad,	una	víctima	de	la	modernización
en	curso.	Se	 trataba	de	un	 tema	que	 la	Academia	no	podía	sino	considerar	 indigno.
Manet	 se	 aseguró	 de	 que	 así	 fuera	 y,	 para	 ello,	 eligió	 pintarlo	 de	 cuerpo	 entero,
formato	 generalmente	 reservado	 para	 personajes	 importantes	 (algo	 que	 Manet
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reconoce	con	ironía,	al	vestir	a	su	vagabundo	con	un	respetable	sombrero	negro	y	una
capa).	El	Bebedor	de	absenta	está	apoyado	en	un	murete,	al	igual	que	el	vaso	lleno	de
licor	 que	 hay	 a	 su	 derecha.	 Con	 ojos	 ebrios	mira	 a	 la	 izquierda	 del	 espectador,	 la
evidencia	de	 su	 embriaguez	 la	 certifica	 la	botella	vacía	que	 tiene	 a	 sus	pies.	Es	un
retrato	oscuro	y	amenazador.

El	hecho	de	que	Manet	no	había	elegido	correctamente	el	tema	le	quedó	más	que
claro	 a	 los	 académicos.	 Y	 para	 más	 inri	 estaba	 la	 técnica	 empleada.	 No	 había
ejecutado	el	 retrato	siguiendo	 la	«gran	manera»	de	Rafael,	Poussin	o	 Ingres,	 como
debía	 ser,	 sino	que	 las	grandes	masas	de	color	 entre	 las	que	apenas	había	 tonos	de
transición	 daban	 una	 sensación	 bidimensional	 y	 plana	 a	 la	 imagen.	 Confiado,
presentó	el	Bebedor	de	absenta	en	el	Salón	para	someterlo	al	juicio	de	la	Academia.
¿Es	posible	que	sintieran	una	admiración	secreta	hacia	el	modo,	tan	moderno,	en	el
que	 había	 dejado	 partes	 de	 color	 apenas	 mezcladas	 que	 provocaban	 un	 marcado
contraste	de	luz	y	sombra?	¿Apreciaban	tal	vez	el	coraje	que	mostraba	al	eliminar	los
detalles	 a	 fin	 de	 crear	 una	 impresión	 de	 atmósfera	 y	 de	 coherencia	 compositiva?
¿Reconocerían	 el	 modo	 en	 que	 había	 tratado	 el	 tema,	 sin	 sentimentalismos,	 y	 su
modo	de	pintar,	más	libre	y	osado	de	lo	que	marcaba	la	norma?	¿Acaso	pudo	haber
pensado	Manet	que	a	los	académicos	les	iba	a	gustar	esta	obra?

Ni	en	broma.	La	rechazaron	con	todo	desdén.
A	 Manet	 le	 contrarió	 la	 decisión	 de	 la	 Academia,	 pero	 no	 tenía	 intención	 de

doblegarse	 ante	 sus	 dogmas.	 Siguió	 su	 camino	 y	 envió	 otras	 obras	 para	 que	 las
consideraran.	En	1863	sacó	a	 la	 luz	su	obra	Almuerzo	en	 la	hierba	—que	entonces
tenía	por	título	El	baño—	(ver	Fig.	3),	que	rebosaba	de	referencias	a	 la	historia	del
arte	que	la	Academia	aprobaría.	El	 tema	y	la	composición	estaban	inspirados	en	un
grabado	de	Marcantonio	Raimondi	(ca.	1480-1534)	basado	en	un	original	de	Rafael	
(1483-1520)	 llamado	 El	 juicio	 de	 Paris,	 un	 tema	 que	 también	 pintó	 el	 artista
flamenco	Pedro	Pablo	Rubens.	Hay	semejanzas	con	el	Concierto	pastoral	(ca.	1510)
y	La	tempestad	 (1508),	 obras	 atribuidas	 tanto	 a	Giorgione	 (ca.	 1477-1510)	 como	a
Tiziano	(ca.	1487-1576).	Estas	obras	antiguas,	en	las	que	aparece	una	mujer	desnuda
sentada	en	la	hierba	junto	a	un	hombre	bien	vestido	(o	dos)	que	la	mira,	tienen	un	aire
de	 inocencia.	 Remiten	 a	 historias	 de	 la	 Biblia	 y	 de	 la	 mitología	 y	 no	 tienen
connotación	sexual	alguna.

La	 intención	 de	 Manet	 era	 tomar	 esas	 alegorías	 y	 composiciones	 clásicas	 y
renovarlas	 con	 un	 toque	 contemporáneo.	 Con	 esta	 idea	 en	 mente,	 puso	 a	 sus	 tres
personajes	principales	en	medio	del	cuadro	 (dos	hombres	 jóvenes	y	apuestos	y	una
hermosa	mujer	de	la	misma	edad)	para	que	la	narrativa	central	aportara	la	idea	de	un
picnic	burgués	en	un	parque.	Los	dos	hombres	sentados	tienen	un	aspecto	espléndido,
vestidos	con	ropas	a	la	moda,	con	bellos	abrigos	y	corbatas,	pantalones	bien	cortados
y	zapatos	oscuros.	La	mujer	no	lleva	nada	encima,	está	en	cueros.

Manet	 podía	 afirmar	 que	 esos	 dos	 hombres	 bien	 vestidos	 almorzando	 algo
sabroso	junto	a	una	joven	desnuda	escondían	una	narrativa	mitológica,	como	sucedía
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con	las	obras	de	los	maestros	del	Renacimiento.	No	era	así,	él	había	pintado	gente	de
su	 círculo	 más	 cercano:	 jóvenes	 sofisticados	 y	 reconocibles	 que	 pertenecían	 a	 la
sociedad	 parisina	 de	moda.	A	 la	 puritana	Academia	 no	 le	 hizo	 ninguna	 gracia;	 les
parecía	particularmente	deplorable	el	modo	en	que	uno	de	los	hombres	parecía	posar
sus	 ojos	 sobre	 la	mujer	 que,	 a	 su	 vez,	miraba	 fijamente	 al	 espectador	 con	 un	 aire
bastante	ausente.	A	ello	se	sumaba	la	técnica,	que	también	resultaba	inapropiada.	El
artista,	 de	 nuevo,	 no	 había	 realizado	 ninguna	 gradación	 entre	 las	masas	 de	 colores
fuertes	y,	por	tanto,	no	generaba	ninguna	impresión	de	profundidad.	A	los	académicos
les	 trajo	 sin	cuidado	 todo	el	 tiempo	que	Manet	había	 invertido	en	pintar	 su	obra:	a
ellos	les	parecía	una	viñeta	picante,	no	una	perfecta	obra	de	arte.

Fig.	3.	Édouard	Manet,	Almuerzo	en	la	hierba,	1863.

Y	como	no	podía	ser	de	otro	modo,	la	rechazaron.
De	 todas	 formas,	 el	 artista,	 desconsolado,	 recibió	 una	 compensación:	 no	 fue	 el

único	al	que	la	Academia	rechazó.	El	Salón	de	1863	estaba	formado	por	un	vetusto
comité	de	miembros.	Los	 esfuerzos	de	Manet	no	 sirvieron	de	nada,	pero	 lo	mismo
sucedió,	por	 increíble	que	parezca,	con	otras	 tres	mil	obras	más,	algunas	de	artistas
que	se	convertirían	en	futuras	estrellas	como	Paul	Cézanne,	James	McNeill	Whistler
y	Camille	Pissarro.	La	tensión	entre	los	renovadores	y	la	Academia	comenzó	a	crecer
e	incluso	salpicó	a	Napoleón	III,	ya	que	su	gobierno	autocrático	no	era	popular.	En	un
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intento	 de	 sofocar	 una	 posible	 revuelta,	 decidió	 mostrar	 su	 lado	 más	 abierto	 y
conciliador.	Insistió	en	la	creación	de	una	segunda	exposición	que	complementara	el
Salón	de	la	Academia,	de	modo	que	fuera	el	público	el	que	eligiera	cuál	de	las	dos
era	mejor.	La	muestra	de	1863	recibió	el	nombre	de	Salón	de	los	Rechazados	(Salon
des	Refusés).

Sin	darse	cuenta,	Napoleón	III	había	permitido	escapar	de	su	lámpara	al	genio	del
arte	moderno:	había	dado	a	 los	 artistas	una	plataforma	 sancionada	por	 el	Estado	y,
con	ella,	la	noción	de	que	existía	una	alternativa	a	la	Academia.	Aunque	el	público	no
mostró	un	gran	entusiasmo	por	lo	que	se	exponía	en	el	Salón	de	los	Rechazados,	la
comunidad	 artística	 sí	 lo	 hizo.	 Hubo	 un	 cuadro,	 en	 particular,	 que	 llamó
poderosamente	la	atención	a	un	prometedor	grupo	de	jóvenes	artistas	que	andaba	en
busca	de	inspiración:	el	Almuerzo	en	la	hierba,	de	Édouard	Manet.

Uno	de	los	más	entusiastas	fue	el	joven	Claude	Monet,	quien	vio	en	la	pintura	de
Manet	un	nuevo	modo	de	 representación.	Poco	después	comenzó	a	 trabajar	 en	una
obra	(abandonada	al	poco	tiempo,	quizá	debido	a	los	comentarios	de	Courbet	cuando
visitó	su	estudio	y	vio	sus	cuadros)	que	era	su	propio	Almuerzo	en	la	hierba,	aunque
eligió	vestir	a	todos	los	presentes	y	eliminar	las	referencias	de	Manet	a	la	Antigüedad
clásica.	Mientras	 tanto,	Manet	 había	 finalizado	 la	 próxima	 obra	 que	 presentaría	 al
Salón.	Con	un	título	plenamente	griego,	Olimpia	(1863)	(ver	Ilustración[2]),	venía	a
confirmar	el	refinamiento	de	la	desnudez	del	Almuerzo.

Otra	vez	había	revestido	la	obra	de	referencias	concretas	a	la	historia	del	arte,	a	la
vez	que	presentaba	un	desnudo.	En	otras	circunstancias,	una	composición	como	esa,
con	un	desnudo	femenino	como	tema,	habría	resultado	del	agrado	de	los	académicos,
quienes	consideraban	que	la	clásica	pintura	de	un	desnudo	idealizado	era	una	de	las
cotas	más	 altas	 a	 la	 que	 podía	 llegar	 la	 carrera	 de	 un	 artista.	 El	 problema	 era	 que
Manet	no	lograba	idealizar	su	desnudo;	es	más,	había	tomado	la	belleza	mítica	de	la
Venus	de	Urbino	de	Tiziano	(1538)	y	la	había	convertido	en	una	prostituta.

Sorprendentemente,	 la	 Olimpia	 de	 Manet	 fue	 aceptada	 en	 el	 Salón,	 pero
enseguida	suscitó	controversia	y	el	ambiente	comenzó	a	caldearse.	La	mayoría	de	los
que	contemplaron	el	cuadro	quedaron	espantados:	 lo	que	estaba	pintado	no	era	otra
cosa	que	una	prostituta	moderna	presentada	con	el	descarado	 realismo	courbetiano.
El	 fondo	oscuro	del	 cuadro,	 además	de	 los	escasos	elementos	decorativos,	 como	el
collar	 y	 el	 brazalete,	 solo	 servían	 para	 realzar	 aún	 más	 su	 desnudez.	 Además,	 el
cuadro	 estaba	 lleno	 de	 referencias	 sexuales,	 más	 allá	 de	 la	 mirada	 seductora	 de
Olimpia:	 el	 gato	 negro,	 la	 zapatilla	 que	 falta	—signo	de	 la	 inocencia	 perdida—,	 el
ramo	 de	 flores	 y	 la	 orquídea	 prendida	 con	 garbo	 en	 el	 pelo	 eran	 alusiones	 al	 acto
sexual.	Fue	otro	día	aciago	para	Manet,	aunque	en	este	caso	tuvo	defensores.

El	 año	 1863	 supone	 un	 punto	 de	 inflexión	 en	 la	 historia	 del	 arte	 moderno.	 El
Salón	 de	 los	 Rechazados,	 la	 Olimpia	 de	 Manet	 y	 los	 primeros	 conatos	 de	 una
contracultura	 artística	 ayudaron	 a	dar	 forma	a	un	 entorno	 en	 el	 que	 los	 ambiciosos
pintores	jóvenes	que	vivían	en	París	y	fuera	de	ella	podían	campar	a	sus	anchas.	En
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ese	 año	 se	 produjo	 otro	 acontecimiento	 que	 habría	 de	 tener	 un	 profundo	 impacto
sobre	 los	 impresionistas.	 Charles	 Baudelaire,	 el	 poeta,	 escritor	 y	 crítico	 de	 arte
francés,	terminó	un	ensayo	llamado	El	pintor	de	la	vida	moderna.

En	tiempos	tumultuosos	aparece	a	menudo	un	individuo,	un	talismán	intelectual,
si	 se	 quiere	 llamar	 así,	 que	 observa	 los	 acontecimientos	 que	 se	 suceden,	 extrae	 su
esencia	y	la	pone	por	escrito,	lo	que	proporciona	un	manual	para	los	que	padecen	la
opresión	en	sus	carnes.	Para	los	artistas	parisinos,	frustrados	por	su	larga	lucha	con	la
Academia	 durante	 la	 segunda	 mitad	 del	 XIX,	 Baudelaire	 encarnó	 esa	 figura	 y	 su
ensayo	 El	 pintor	 de	 la	 vida	 moderna	 se	 convirtió	 en	 el	 texto	 de	 referencia.	 En	 el
momento	de	su	publicación,	Baudelaire	había	pasado	ya	muchos	años	sirviéndose	de
su	 posición	 como	 poeta	 y	 escritor	 de	 renombre	 para	 abogar	 por	 los	 artistas	 que
padecían	insultos	y	rechazos.

Fue	 Baudelaire	 el	 que	 defendió	 a	 Delacroix	 y	 el	 que	 calificó	 sus	 pinturas	 de
poemas	mientras	 otros	 despreciaban	 al	 artista	 romántico	 y	 lo	 calificaban	de	 hereje.
Fue	Baudelaire	el	que	defendió	a	Courbet	en	sus	peores	momentos	y	fue	Baudelaire
el	que	sostuvo	que	el	arte	del	presente	no	debía	tratar	asuntos	del	pasado,	sino	la	vida
moderna.	 La	mayor	 parte	 de	 las	 ideas	 expuestas	 en	El	 pintor	 de	 la	 vida	moderna
encarnaban	 los	 principios	 fundamentales	 del	 impresionismo.	Afirmaba	 allí	 que	 «el
esbozo	de	las	costumbres,	la	representación	de	la	vida	en	las	ciudades	[…]	hay	una
rapidez	en	el	movimiento	que	exige	una	 rapidez	 igual	en	 la	 técnica	artística».	¿Les
suena?	El	ensayo	está	lleno	de	referencias	a	la	palabra	flâneur,	el	concepto	de	hombre
urbano,	 acuñado	 por	 Baudelaire,	 que	 define	 de	 este	 modo:	 «Observador,	 filósofo,
flâneur	—llámenlo	como	quieran—	[…]	La	multitud	es	su	dominio,	como	el	aire	lo
es	el	de	la	golondrina,	como	el	agua	el	del	pez.	Su	pasión	y	su	profesión	es	unirse	a	la
multitud.	 Para	 el	 perfecto	 flâneur,	 para	 el	 observador	 apasionado,	 es	 un	 inmenso
placer	 residir	 entre	 la	 masa,	 en	 lo	 ondeante,	 en	 el	 movimiento,	 en	 lo	 fugaz	 y	 lo
infinito».

No	se	podía	lanzar	mayor	provocación	a	los	impresionistas	para	que	se	ratificaran
en	su	idea	de	salir	afuera	y	pintar	en	plein	air.	Baudelaire	creía	apasionadamente	que
los	artistas	vivos	debían	documentar	su	época	y	darse	cuenta	del	lugar	singular	que	le
corresponde	al	artista:	«Pocas	personas	están	dotadas	de	la	facultad	de	ver,	menos	aún
poseen	la	de	expresarse	[…]	Es	más	fácil	afirmar	abiertamente	que	todo	lo	que	tiene
que	ver	[con	la	vida	moderna]	es	de	una	absoluta	fealdad	que	entregarse	uno	mismo	a
la	tarea	de	destilar	a	partir	de	ella	el	misterioso	elemento	de	belleza	que	contiene,	por
pequeño	o	 insignificante	que	 sea».	Fue	Baudelaire	quien	animó	a	 los	artistas	a	que
buscaran	en	la	vida	moderna	«lo	eterno	en	la	fugacidad	del	instante».	Ese,	afirmaba,
era	el	cometido	esencial	del	arte:	captar	lo	universal	en	lo	cotidiano,	lo	que	era	propio
del	aquí	y	el	ahora,	el	presente.

El	 modo	 de	 hacerlo	 pasaba	 por	 meterse	 de	 lleno	 en	 el	 día	 a	 día	 de	 la	 vida
metropolitana:	observando,	pensando,	percibiendo	y,	por	último,	dejando	constancia
de	 todo	ello.	Esta	 fue	 la	 filosofía	estética	que	dio	a	Manet	el	coraje	 suficiente	para
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enfrentarse	a	la	Academia;	una	estética	que	se	ha	filtrado	por	toda	la	historia	del	arte
moderno:	Duchamp	 fue	un	 flâneur,	 también	Warhol	 y	muchos	 otros	 de	 los	 artistas
contemporáneos,	como	Francis	Alÿs	o	Tracey	Emin.	Manet	fue	el	primero,	quizá	el
más	importante	flâneur	o,	como	se	vio	él	mismo,	el	pintor	de	la	vida	moderna.

Sus	 dos	 principales	 telas	 de	 la	 década	 de	 1860,	 el	 Almuerzo	 y	 Olimpia,	 son
preciadas	obras	maestras	que	se	pueden	comparar	con	cualquier	otro	logro	artístico	a
que	haya	podido	llegar	el	hombre.	En	su	época,	sin	embargo,	la	respuesta	negativa	de
la	 Academia	 descorazonó	 a	Manet,	 algo	 que	 empeoró	 el	 hecho	 de	 que,	 cuando	 el
público	 abandonaba	 el	 Salón,	 le	 felicitara	 por	 sus	 hermosas	 marinas:	 se	 habían
equivocado	y	habían	confundido	a	Monet	con	Manet,	para	gran	alegría	del	más	joven,
que	tenía	dos	paisajes	expuestos.

A	Manet	no	le	gustaba	que	le	consideraran	al	margen	del	establishment	artístico:
se	 vio	 a	 sí	mismo	 como	un	 intelectual	 competente	 que	 quería	 emular	 a	 los	 artistas
españoles,	sobre	todo	a	Diego	Velázquez	(1599-1660),	el	artista	principal	de	la	corte
de	Felipe	IV,	de	quien	afirmaba	que	era	«pintor	de	pintores»,	y	a	Francisco	de	Goya	
(1746-1828),	 el	pintor	y	grabador	 romántico	al	que	 se	consideraba	el	último	de	 los
grandes	maestros.	La	historia	del	arte,	no	obstante,	había	reservado	a	Manet	el	papel
del	artista	rebelde	y,	aún	con	su	renuencia,	se	convirtió	en	el	 líder	de	un	círculo	de
artistas	 disidentes	 que	 incluía	 a	 Claude	 Monet,	 Camille	 Pissarro,	 Pierre-Auguste
Renoir,	Alfred	Sisley	y	Edgar	Degas,	el	grupo	que	formó	el	núcleo	de	 lo	que	suele
considerarse	como	el	primer	movimiento	del	arte	moderno:	el	impresionismo.
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3
Impresionismo

Los	pintores	de	la	vida	moderna,	1870-1890

Claude	Monet	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 echó	 un	 terrón	 de	 azúcar	 en	 su	 café	 y	 lo
removió.	No	tenía	prisa.	Cada	vuelta	que	daba	a	la	cuchara,	se	sumergía	en	la	bebida
caliente	y	operaba	como	un	metrónomo	que	marcaba	sus	pensamientos:	tenía	muchos
en	su	mente,	al	 igual	que	sucedía	con	 todos	 los	que	estaban	a	su	alrededor.	 Incluso
Édouard	Manet,	que	no	participaba	en	esa	tarea	tan	arriesgada,	estaba	tenso.

Sin	embargo,	para	los	demás	artistas	reunidos	esa	mañana	en	el	café	Guerbois,	en
el	norte	de	París,	agitado	y	bullicioso,	había	mucho	que	considerar.	El	día	siguiente,
el	15	de	abril	de	1874,	iban	a	inaugurar	una	exposición	que	podía	consagrar	o	hundir
sus	carreras.	Pierre-Auguste	Renoir,	Camille	Pissarro,	Alfred	Sisley,	Berthe	Morisot,
Paul	Cézanne,	Edgar	Degas	y	el	propio	Monet	se	habían	jugado	sus	carreras	en	una
decisión:	desafiar	a	la	Academia	y	abrir	su	propia	muestra.

Durante	 años,	 este	 grupo	 de	 unos	 treinta	 artistas	 se	 había	 reunido	 en	 su	 café
favorito,	en	el	número	11	de	la	Grande	Rue	des	Batignolles	—hoy	el	número	9	de	la
Avenue	 de	 Clichy—,	 para	 discutir	 sobre	 el	 arte	 y	 la	 vida,	 y	 en	 esa	 época	 se	 los
conocía	solo	como	el	Grupo	de	Batignolles.	Manet,	que	tenía	su	estudio	muy	cerca	de
allí,	 se	unía	a	menudo	a	esos	 jóvenes	principiantes	y	 los	animaba	a	creer	en	 lo	que
estaban	haciendo.	No	resultaba	fácil.	El	rechazo	por	parte	del	establishment	tenía	un
alto	coste	y	a	aquellos	que,	como	Monet,	no	tenían	la	suerte	de	tener	una	renta,	 los
estaba	sumiendo	en	la	ruina.

—¿Por	qué	no	expones	con	nosotros?	—preguntó	Monet.
—Mi	lucha	es	contra	la	Academia	y	mi	campo	de	batalla	es	el	Salón	—contestó

Manet.	Lo	dijo	con	suavidad,	como	tantas	veces	lo	había	dicho	antes,	con	cuidado	de
no	menospreciar	el	esfuerzo	que	arrostraban	sus	amigos	y	de	no	parecer	que	no	los
apoyaba.

—Es	una	lástima,	amigo	mío.	Tú	estás	con	nosotros.
Manet	sonrió	y	asintió	amablemente,	en	señal	de	aprobación.
—Irá	 bien	 —declaró	 convencido	 Pierre-Auguste	 Renoir—.	 Somos	 buenos

artistas;	 eso	 lo	 sabemos.	 Recordad	 lo	 que	 dijo	 Baudelaire	 antes	 de	 morir:	 «No	 se
puede	 hacer	 nada	 si	 no	 es	 poco	 a	 poco».	 Eso	 es	 lo	 que	 estamos	 haciendo:	 no	 es
mucho,	pero	algo	es.

—Quizá	se	quede	en	nada	—comentó	Paul	Cézanne.
Monet	se	rio.	Cézanne	(1839-1906),	el	hombre	de	Aix,	hablaba	poco	y,	cuando	lo

hacía,	solía	haber	algo	negativo	en	lo	que	decía.	Había	mostrado	sus	reticencias	ante
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la	 exposición	 desde	 que	 se	 había	 enterado	 de	 que	 los	 artistas	 habían	 tomado	 parte
activa	 en	 la	 creación	 de	 la	 Societé	 Anonyme	 des	 Artistes	 Peintres,	 Sculpteurs,
Graveurs,	etc.,	un	grupo	independiente	que	tenía	como	fin	convocar	una	exposición
anual	 alternativa	 que	 rivalizara	 con	 el	 Salón	 de	 la	 Academia.	 Habían	 elegido	 esa
fecha	de	abril	porque	así	se	adelantaban	al	Salón	y,	por	tanto,	no	se	podía	confundir
con	el	Salón	de	los	Rechazados,	con	todas	las	connotaciones	negativas	con	las	que	se
lo	asociaba.

Juntos	habían	llegado	a	un	consenso	sobre	las	normas:	no	habría	jurado,	todos	los
que	quisieran	participar	serían	bienvenidos	si	pagaban	la	cuota	de	suscripción	y	todos
los	 artistas	 recibirían	 el	mismo	 trato;	 algo	muy	 semejante	 al	modelo	 que	 adoptaría
Duchamp	 en	Nueva	York	 cincuenta	 años	 después.	El	 título	 de	 la	 exposición	 era	 el
mismo	que	el	de	la	Sociedad;	no	era	muy	llamativo,	pero	el	lugar	era	bueno.	Tendría
lugar	en	el	número	35	del	Boulevard	des	Capucines,	cerca	de	la	Ópera	de	París,	en	el
corazón	de	la	ciudad,	en	un	amplio	estudio	que	había	pertenecido	hasta	hacía	poco	a
Nadar,	famoso	fotógrafo	y	osado	tripulante	de	globos.

Eran	un	grupo	un	 tanto	extraño	que,	en	parte,	cohesionaba	 la	capacidad	para	el
trabajo	en	equipo	de	Camille	Pissarro	(1830-1903),	el	intelecto	de	Manet	y	el	enorme
talento	de	Claude	Monet.	Edgar	Degas	(1834-1917)	y	Cézanne	no	encajaban	del	todo
en	 él	 y,	 con	 el	 tiempo,	 criticarían	 los	 métodos	 y	 doctrinas	 de	 los	 demás.	 Berthe
Morisot	(1841-1895),	la	única	mujer	del	grupo	—por	aquel	entonces—	y	una	artista
con	talento,	estaba	allí	por	su	amistad	personal	con	Manet	(al	poco	tiempo	contraería
matrimonio	con	su	hermano	Eugène).	Alfred	Sisley	(1839-1899),	que	había	nacido	en
Francia	pero	era	de	ascendencia	inglesa,	completaba	la	nómina	de	los	que	estaban	en
el	 café.	 Siempre	 había	 ido	 por	 libre,	 aunque	 había	 estudiado	 con	Monet	 y	Renoir	
(1841-1919)	y	era	amigo	de	ambos.

Pero	 aquella	 mañana	 primaveral	 no	 importaban	 las	 diferencias	 ni	 las	 intrigas
mezquinas:	les	unía	a	todos	la	aversión	hacia	la	Academia,	que	incesantemente	había
despreciado	sus	trabajos,	y	estaban	decididos	a	que	la	exposición	fuera	un	éxito:	no
solo	para	ellos,	sino	también	para	los	demás	artistas	que	habían	sido	invitados	(sobre
todo	Degas)	a	exponer	sus	obras.	La	atmósfera	en	el	café	era	de	respeto	mutuo	y	de
apoyo:	incluso	Cézanne	deseó	a	sus	colegas	bonne	chance	(«buena	suerte»).

Cuando	 se	 encontraron	 de	 nuevo,	 dos	 semanas	 después	 de	 la	 inauguración,	 su
optimismo	había	desaparecido.	Esta	vez	Monet	no	bebía	café;	había	arrojado	la	taza	y
el	plato	al	suelo	de	un	manotazo	en	un	acceso	de	ira.	Golpeaba	el	canto	de	la	mesa
con	un	ejemplar	del	periódico	satírico	Le	Charivari,	y	gruñía	cada	vez	más	a	medida
que	iba	leyendo	lo	que	estaba	escrito	en	él.	Cézanne	había	desaparecido.	Por	una	vez,
Renoir	 estaba	en	 silencio,	 como	Manet	y	Morisot.	Solo	hablaron	Pissarro	y	Degas.
También	 tenían	 ejemplares	 de	 Le	 Charivari	 e	 iban	 entresacando	 párrafos,	 con
pequeñas	pausas	para	intentar	que	los	que	estaban	en	la	mesa	se	calmaran.

—El	papel	de	pared	en	su	estado	de	embrión	está	mejor	acabado	—bramó	Monet,
dando	 un	 golpe	 a	 la	mesa	 con	 su	 ejemplar—.	 ¿Qué	 narices	 es	 lo	 que	 tienen	 en	 la
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cabeza?	—¡Zas!—.	¡Cómo	se	atreven!	—¡Zas!—.	«Un	esbozo»:	eso	lo	aguanto.	Ya
lo	he	escuchado	muchas	veces	antes,	pero	«El	papel	de	pared	en	su	estado	de	embrión
está	mejor	acabado»…	Han	ido	demasiado	lejos.	Se	han	pasado.	Este	hombre	es	un
imbécil,	un	filisteo,	un	garrulo	—¡Zas!	¡Zas!	¡Zas!—.	Camille,	dime	otra	vez	cómo	se
llama.

—Louis	Leroy	—contestó	Pissarro,	antes	de	continuar	leyendo	la	crítica	mordaz
que	 se	 hacía	 de	 una	 obra	 de	 Monet:	 Impresión.	 Sol	 naciente	 (1872)	 (ver
Ilustración[4]),	 una	 de	 las	 obras	 que	 el	 pintor	 había	 incluido	 en	 la	 muestra—.
«Impresión:	 de	 eso	 no	 hay	 duda.	 Solo	 que	 me	 pregunto	 que,	 dado	 que	 estaba
impresionado,	 tenía	que	haber	alguna	 impresión	en	 la	obra».	—Pissarro	 levantó	 los
ojos—.	Claude,	creo	que	este	crítico	no	va	en	serio.

—Ya	sé	que	no	va	en	serio,	diantre	—le	espetó	Monet—.	¿Es	todo?
—En	 absoluto	 —dijo	 Degas,	 interrumpiendo,	 luchando	 para	 que	 su	 rostro

pareciera	 tranquilo—.	 Te	 elogia	 cuando	 dice	 «…	 ¡Qué	 libertad	 y	 qué	 facilidad
tiene!».

—¡No	me	elogia,	Edgar,	me	condena	y	tú	lo	sabes!
Así	era,	pero	la	historia	tiene	su	propio	modo	de	lidiar	con	esos	cínicos	y	acabó

con	monsieur	Leroy	muy	poco	 tiempo	después.	El	vitriolo	que	arrojó	contra	Monet
fue	sonado	en	su	momento,	pero	pronto	se	dio	cuenta	de	que	no	solo	había	fallado	el
golpe	de	gracia	contra	este	y	sus	amigos,	sino	que	había	dado	nombre	al	movimiento
artístico	 más	 famoso	 que	 había	 existido	 desde	 el	 Renacimiento:	 Leroy	 le	 dio	 al
impresionismo	un	nombre	y	una	identidad	a	la	vez	que,	por	otra	parte,	contribuyó	a	la
disminución	del	papel	que	desempeñaba	el	crítico	de	arte.

El	cuadro	de	Monet	sobre	el	puente	de	Le	Havre,	el	puerto	del	norte	de	Francia
donde	había	pasado	su	juventud	como	hijo	de	un	comerciante,	ejemplifica	de	forma
clara	y	maravillosa	el	impresionismo.	La	escena	muestra	un	sol	naciente,	de	un	rojo
anaranjado,	que	se	alza	con	fatiga	sobre	el	mar	y	asciende	al	cielo	de	la	misma	forma
que	un	trabajador	se	levanta	de	su	cama	un	aciago	lunes	de	invierno.	La	bola	de	fuego
no	es	lo	suficientemente	brillante	como	para	abrasar	la	niebla	azul	que	envuelve	los
barcos	y	botes	de	remeros,	pero	 tiene	 la	suficiente	energía	como	para	provocar	que
sobre	el	mar	púrpura	del	amanecer	aparezcan	cálidos	reflejos	naranjas	de	una	manera
que	no	se	diferencia	mucho	de	cómo	se	enciende	una	resistencia	eléctrica.	Aparte	de
esto,	 apenas	 hay	 detalles.	 Realmente	 lo	 que	 el	 artista	 vio	 fue	 una	 impresión,
posiblemente	desde	la	ventana	de	la	habitación	de	la	casa	donde	vivía.

No	 cabe	 duda	 de	 que	 si	 uno	 estaba	 acostumbrado	 a	 ver	 pinturas	 clásicas	muy
acabadas,	construidas	capa	por	capa	a	partir	de	detallados	dibujos,	la	obra	de	Monet
parecería	poco	más	que	el	más	preparatorio	de	todos	los	esbozos	preparatorios.	No	es
que	sea	su	mejor	obra	(yo	prefiero	la	serie	de	los	almiares),	tampoco	es	el	epítome	del
impresionismo,	 pero	 sí	 contiene	 todos	 los	 elementos	 que	 harían	 célebre	 al
movimiento:	las	pinceladas	en	staccato,	la	temática	moderna	—un	puerto	activo—,	la
priorización	de	 los	efectos	de	 luz	sobre	 los	detalles	y	 la	poderosa	sensación	de	que
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nos	encontramos	ante	una	obra	que	requiere	que	se	la	experimente,	no	solo	que	se	la
contemple.

Esa	era	la	intención	de	Monet,	como	explicó	innecesariamente	a	sus	amigos	en	el
café	una	vez	que	recobró	la	calma.	Ya	en	ese	momento,	Alfred	Sisley	se	había	unido
al	grupo.

—Claude	—dijo	 Sisley	 burlonamente,	 tras	 coger	 la	 copia	 de	 Le	 Charivari	 que
tenía	 Degas	 en	 sus	 manos—,	 ¿quieres	 saber	 lo	 que	 este	 idiota	 dice	 de	 la	 obra	 de
Cézanne?

—Sí,	¡cómo	no!	—replicó	Monet	con	una	cierta	malicia.
—Bien	 —dijo	 Sisley—,	 esto	 es	 lo	 que	 tiene	 que	 decir	 acerca	 de	 la	 Olimpia

moderna	 de	 Paul	 (1873-1874):	 «¿Se	 acuerdan	 ustedes	 de	 la	 Olimpia	 de	monsieur
Manet?	Pues	aquella,	comparada	con	la	de	monsieur	Cézanne,	es	una	obra	maestra	de
dibujo,	corrección	y	acabado».

Monet	estalló	en	risas,	también	Sisley.	Manet,	sin	embargo,	no	se	rio:	se	levantó,
se	excusó	y	volvió	a	su	estudio.

Conocía	perfectamente	el	cuadro	de	Cézanne.	La	referencia	de	Leroy	a	la	Olimpia
de	Manet,	 anterior	 en	 el	 tiempo,	 no	 iba	 del	 todo	 desencaminada.	 La	 pintura	 había
provocado	un	escándalo	en	el	Salón	de	1865	y	la	obra	de	Cézanne,	además	de	ser	un
homenaje	a	Manet,	mantenía	un	diálogo	con	ese	cuadro.	Para	ser	justos	con	monsieur
Leroy,	 la	 versión	de	Cézanne	 está	 aún	más	 esbozada	que	 la	 de	Manet	 y,	 a	 primera
vista,	 podía	 ser	 confundida	 con	 una	 viñeta	 de	 las	 que	 aparecen	 en	 el	New	 Yorker.
Carece	del	rigor	y	la	estructura	que	conforman	la	obra	posterior	de	Cézanne,	pero,	si
uno	se	toma	su	tiempo	para	observarla,	se	percata	del	genio	del	artista.

Como	sucede	con	la	obra	de	Manet,	la	Olimpia	moderna	de	Cézanne	muestra	un
desnudo	femenino	tumbado	en	una	cama,	una	sirviente	de	piel	oscura	(posiblemente
desnuda	también)	que	se	encuentra	detrás	de	ella	y	que	se	dispone	a	cubrir	el	cuerpo
de	la	mujer	con	una	sábana	blanca.	La	Olimpia	de	Cézanne	está	tumbada	de	derecha
a	 izquierda	 (al	 revés	 que	 la	 de	Manet	 y	 la	 de	Tiziano)	 en	 una	 cama	blanca	 que	 se
levanta	como	una	suerte	de	altar.	Esta	Olimpia	es	mucho	más	pequeña,	lo	que	permite
a	 Cézanne	 añadir	 una	 figura	 masculina	 que	 la	 contempla	 (¿quizá	 un	 cliente?),	 en
primer	plano.	El	hombre	está	sentado	en	una	chaise	longue	y	vestido	con	una	levita
negra.	 Tiene	 las	 piernas	 cruzadas.	 En	 su	mano	 izquierda	 tiene	 un	 bastón	 y	 parece
calibrar	 la	 frágil	 belleza	 de	 la	 mujer,	 protegida	 solo	 por	 un	 perrito	 (de	 las
connotaciones	 del	 bastón	 ni	 hablamos).	 Manet	 ya	 se	 había	 servido	 de	 esta
combinación	narrativa	(un	hombre	bien	vestido	sentado	y	contemplando	a	una	mujer
desnuda)	 en	 su	Almuerzo	 en	 la	 hierba.	 En	 ese	 cuadro	 sus	 propios	 amigos	 habían
servido	de	modelos.	Solo	se	puede	identificar	a	una	figura	en	la	Olimpia	moderna:	el
caballero	lascivo	y	de	elegante	indumentaria	que	mira.	A	pesar	de	estar	de	espaldas	al
espectador,	tiene	un	parecido	asombroso	con	el	propio	pintor.

Podría	parecer	un	esbozo	rápido,	pero,	en	realidad,	Cézanne	nos	legó	una	pintura
conscientemente	planeada	en	la	que	late	una	intensa	tensión	sexual,	más	incluso	que
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en	 la	Olimpia	 de	 Manet.	 No	 obstante,	 Cézanne	 es	 Cézanne	 y	 la	 estructura	 de	 la
composición	 tiene	 tanta	 importancia	 como	 el	 tema.	 Un	 enorme	 jarrón,	 repleto	 de
hojas	verdes	y	flores	amarillas,	cubre	toda	la	parte	superior	derecha	del	cuadro	y	una
alfombra	verde	y	amarilla	que	domina	la	parte	izquierda	equilibra	la	composición.	El
movimiento	de	la	sierva,	Olimpia	y	el	hombre	de	la	levita	concuerdan	en	una	misma
estructura	 rítmica,	 como	 sucede	 también	 con	 la	 alineación	 de	 sus	 cuerpos.	 Es	 un
cuadro	que,	 a	primera	vista,	 no	parece	 ser,	 como	dijo	Leroy,	«una	obra	maestra	de
dibujo,	corrección	y	acabado»,	pero	si	se	contempla	durante	varios	minutos,	pronto	se
obtiene	 una	 recompensa.	 No	 es	 Cézanne	 en	 la	 cima	 de	 su	 talento	 —de	 eso
hablaremos	 en	 otro	 capítulo—,	 pero	 su	 inteligencia	 y	 su	 habilidad	 en	 la	 Olimpia
moderna	nos	demuestran	que	Leroy	carecía	de	ambas.

Monet,	 más	 contento,	 estaba	 empezando	 a	 disfrutar	 con	 los	 comentarios
punzantes	de	Leroy.

—Querido	Camille	—dijo	sin	disimular	su	intención—,	dime	si	monsieur	Leroy
ha	hecho	algún	comentario	sobre	tu	obra.

Antes	 de	 que	 Pissarro	 contestara,	 Sisley	 dio	 paso	 a	 la	 lectura	 de	 la	 crítica	 del
cuadro	de	Pissarro	Escarcha.	El	camino	viejo	de	Ennery	(1873).

—«¿Esos	son	surcos?	¿Es	eso	escarcha?»	—leyó	Sisley	riéndose	entre	dientes—.
«No	 son	 más	 que	 raspones	 de	 paleta	 distribuidos	 uniformemente	 sobre	 un	 lienzo
sucio.	No	tienen	ni	pies	ni	cabeza,	no	hay	arriba	ni	abajo,	ni	delante	ni	detrás».

Monet	se	cruzó	de	brazos	y	se	balanceó	hacia	delante	y	hacia	atrás	en	su	silla.
—¡Qué	 maravilla!	 ¡Qué	 maravilla!	 —exclamó—.	 El	 tal	 Leroy	 este	 no	 es	 un

crítico	de	arte,	es	un	humorista.
Pissarro	se	rio.	Estaba	contento	con	su	cuadro,	una	escena	bucólica	en	la	que	un

hombre	 entrado	 en	 años,	 cargado	 con	 un	 manojo	 de	 leña	 a	 su	 espalda,	 avanza
lentamente	por	un	sendero	que	cruza	dos	campos	dorados	en	una	soleada	pero	helada
mañana	de	invierno.

El	humor	de	los	artistas	allí	reunidos	mejoró	un	tanto	en	cuanto	vieron	aparecer
por	la	puerta	a	Paul	Durand-Ruel,	el	marchante	de	arte.	Era	un	miembro	del	grupo	de
pleno	 derecho,	 tanto	 como	 los	 propios	 artistas,	 y	 podría	 decirse	 que	 resultó	 tan
importante	 para	 el	 impresionismo	 como	 ellos.	 Fueron	 el	 coraje	 empresarial	 de
Durand-Ruel	y	su	visión	para	el	negocio	 los	que	dieron	el	empujón	necesario	a	 los
artistas	 para	 concebir	 la	 idea	 de	 realizar	 su	 propia	 exposición	y	 llevarla	 a	 cabo.	El
marchante	tenía	plena	confianza	en	la	obra	de	estos	y	ellos	sabían	que,	a	pesar	de	que
los	 ataques	 de	 Leroy	 eran	 suficientes	 para	 hundirlos,	 Durand-Ruel	 aseguraría	 su
supervivencia,	por	su	cuenta	y	riesgo,	si	era	necesario.

Durand-Ruel	pasó	junto	a	Agnès,	la	atenta	camarera	del	Café	Guerbois,	y	se	sentó
en	la	silla	que	había	dejado	libre	Manet.

—Hay	 que	 ver	 lo	 que	 hemos	 evolucionado	 desde	 entonces,	 n’est	 ce	 pas?	 —
preguntó	mirando	a	Monet.

—Sí,	Paul.	¿Te	acuerdas	cuando	nos	conocimos	en	Londres:	tú,	Camille	y	yo…?
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—Y	Charles	—terció	Durand-Ruel.
—Claro	—reconoció	Monet—.	Y	Charles.
Eso	 había	 sucedido	 en	 1870,	 cuando	 Francia	 estaba	 en	 guerra	 con	 Prusia	 y

Durand-Ruel	 había	 abandonado	 París	 para	 refugiarse	 en	 Londres.	 El	marchante	 de
arte,	que	tenía	entonces	treinta	y	nueve	años,	estaba	en	su	cénit:	era	ambicioso	y	se
hallaba	 lleno	 de	 energía.	 Se	 tomó	 su	 estancia	 en	 Londres	 como	 un	momento	 para
expandir	el	negocio	—la	galería	de	arte	que	había	heredado	de	su	padre	en	1865—	y
llevarlo	más	allá	de	París.	Fue	muy	inteligente	a	la	hora	de	ampliar	también	el	rango
de	 la	 oferta,	 consciente	 como	 era	 de	 que	 dependía	 en	 exceso	 de	 los	 pintores	 de	 la
escuela	 de	 Barbizon:	 un	 grupo	 de	 paisajistas	 de	 mediados	 del	 XIX	 que	 vivían	 y
trabajaban	en	el	pequeño	pueblo	de	Barbizon,	unos	treinta	kilómetros	al	sur	de	París.
Su	padre	había	levantado	el	negocio	y	se	había	labrado	una	reputación	vendiendo	sus
paisajes	 naturalistas	 de	 escenas	 rurales	 de	 los	 alrededores	 del	 bosque	 de
Fontainebleau.	 Miembros	 de	 este	 grupo	 eran	 pintores	 como	 Jean-Baptiste-Camille
Corot	 (1796-1875)	y	 Jean-François	Millet	 (1814-1875),	 que	habían	desarrollado	un
modo	de	pintar	paisajes	moderno,	en	parte	inspirados	en	aquellos	de	John	Constable
que	representaban	el	campo	inglés;	unos	cuadros	nada	idealizados	en	los	que	había	un
trabajo	en	profundidad	con	la	luz	natural	y	el	color.	Fueron	pioneros	de	la	pintura	en
plein	air,	con	su	tema	delante,	lo	que,	como	sabemos,	hizo	posible	el	reciente	invento
de	los	tubos	de	pintura	al	óleo.

Durand-Ruel	padre	contribuyó	al	desarrollo	de	la	carrera	del	grupo	de	Barbizon	y
construyó	una	red	de	clientes	que	apreciaban	sus	cuadros.	Su	hijo	Paul	quería	hacer	lo
mismo	 con	 los	 artistas	 de	 su	 generación,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 para	 poder
mantener	el	negocio	y	satisfacer	a	sus	clientes,	tenía	que	asegurarse	de	que	los	nuevos
talentos	 que	 se	 incorporaran	 a	 la	 galería	 guardaran	 una	 relación	 estética	 con	 los
artistas	 con	 los	 que	 trabajaban	 desde	 hacía	 tiempo.	 Buscaba	 artistas	 jóvenes	 y
ambiciosos	que	llevaran	aún	más	lejos	las	innovaciones	del	grupo	de	Barbizon.	Había
peinado	Francia	 entera	y	buena	parte	de	Europa	 en	busca	de	pintores	de	 esa	 clase,
pero	aún	no	había	encontrado	lo	que	buscaba.	Hasta	que,	un	día,	se	cruzó	con	Claude
Monet	y	Camille	Pissarro,	dos	jóvenes	artistas	franceses	que,	como	él,	se	encontraban
en	Londres	huyendo	de	la	guerra	franco-prusiana.

Monet,	que	había	empezado	como	caricaturista,	cambió	sus	aspiraciones	artísticas
cuando	conoció	a	Eugène	Boudin	(1824-1898).	Este	le	había	convencido	de	que	tenía
que	 salir	 a	 pintar	 al	 aire	 libre,	 diciéndole	 que	 «tres	 pinceladas	 tomadas	 de	 la
naturaleza	son	más	importantes	que	dos	días	de	estudio	y	caballete».

Monet	 compartió	 esta	 idea	 novedosa	 con	 los	 amigos	 que	 había	 hecho	 en	 la
escuela	 de	 arte.	 Camille	 Pissarro,	 Pierre-Auguste	 Renoir,	 Alfred	 Sisley	 y	 Paul
Cézanne	 lo	 escucharon	 y	 decidieron	 recorrer	 ese	mismo	 camino.	Monet	 y	 Pissarro
salieron	a	pintar	las	afueras	de	París	en	1869	y,	ese	mismo	año,	viajaron	con	Renoir	a
La	 Grenouillère,	 un	 lugar	 de	 vacaciones	 al	 oeste	 de	 París.	 Juntos	 pintaron	 a	 la
burguesía	en	vacance,	remando	en	botes	y	bañada	por	el	sol	estival.
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Monet	 y	 Renoir	 pintaron	 sendos	 cuadros	 llamados	 La	Grenouillère	 (ambos	 de
1869)	exactamente	desde	el	mismo	lugar,	lo	que	permite	una	comparación	estilística
entre	ambos	artistas,	ya	que	la	escena	representada	es	prácticamente	idéntica.	Reina
una	 tranquilidad	 informal	 y	 un	 grupo	 de	 veraneantes	 vestidos	 elegantemente	 se
encuentra	ocioso	alrededor	de	un	lugar	de	baño.	El	centro	de	ambos	cuadros	muestra
a	un	grupo	de	gente	en	una	isleta,	a	pocos	metros	de	la	orilla	y	unida	a	esta	por	un
pontón	 estrecho	 de	 madera	 que	 aparece	 desde	 la	 izquierda.	 El	 resto	 de	 gente	 se
encuentra	en	un	café	a	 la	derecha	o	nadando	más	allá	de	 la	 isleta.	En	primer	plano
hay	unos	botes	de	remos	que	se	balancean	suavemente	sobre	la	superficie	del	agua,
las	 leves	ondas	 resplandecen	en	 tonos	plateados	bajo	un	sol	de	poniente.	Al	 fondo,
creando	una	banda	horizontal	que	cruza	ambas	obras	de	un	lado	a	otro,	hay	una	hilera
de	árboles	frondosos.

La	 obra	 de	Monet	 iba	 a	 ser	 un	 esbozo	 preparatorio	—él	 lo	 describió	 como	 un
«mal	 esbozo»—	 de	 un	 cuadro	 de	 dimensiones	 mayores	 y	 de	 mayor	 detalle	 que
esperaba	que	pasara	la	selección	del	Salón;	no	fue	así	y,	más	tarde,	se	perdió.	«Mal
esbozo»	 o	 no,	 es	 un	 buen	 ejemplo	 de	 los	 comienzos	 del	 impresionismo:	 pintado
directamente,	 con	 colores	 brillantes,	 ejecutado	 con	 rapidez	 y	 con	 una	 temática
burguesa.	Lo	mismo	cabe	decir	de	la	obra	de	Renoir	y	por	las	mismas	razones.

Ambas	obras,	sin	embargo,	son	muy	distintas	en	estilo	y	ejecución.	Renoir	centra
su	atención	en	los	aspectos	sociales	de	la	reunión,	de	modo	que	la	vestimenta	de	los
personajes,	sus	semblantes	y	sus	modos	de	estar	son	su	verdadera	temática.	A	Monet
no	le	interesa	la	gente:	su	atención	se	centra	en	los	efectos	de	la	luz	natural	sobre	el
agua,	los	botes	y	el	cielo.	Su	pintura	es	más	seca,	menos	romántica	que	la	de	Renoir,
que	 parece	 evocar	 un	 día	 idílico;	 su	 paleta	 de	 color	 está	 menos	 contrastada	 y	 la
estructura	compositiva	es	más	rígida.	La	mayor	diferencia,	sin	embargo,	reside	en	el
modo	 de	 tratar	 los	 detalles.	 El	modo	 en	 que	Monet	 aborda	 la	 escena	 es	 fidedigno,
mientras	que	el	trabajo	de	Renoir	rezuma	sentimentalismo	y	dulzura;	es	una	obra	que
se	encuentra	a	caballo	entre	el	rococó	del	XVIII	y	el	impresionismo.

Ninguno	 de	 los	 dos	 artistas	 tuvo	 éxito	 alguno	 con	 la	 Academia.	 Tampoco
Pissarro,	 quien	 se	 encontraba	 en	 apuros	 económicos	 en	 la	 época	 en	 que	 conoció	 a
Durand-Ruel	en	Londres,	igual	que	Monet,	que	tenía	que	alimentar	a	su	amante	y	a	su
hijo	pequeño.	Para	 los	dos	artistas,	el	encuentro	con	el	marchante	no	pudo	ser	más
oportuno	y	bienvenido.

La	alegría	fue	mutua.	El	ojo	clínico	de	Durand-Ruel,	muy	atinado	y	desarrollado
durante	 décadas,	 era	 capaz	 de	 identificar	 una	 buena	 pintura	 de	 un	 golpe	 de	 vista.
Contempló	 las	 obras	 de	 ambos	 artistas,	 los	 escuchó	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía
delante	lo	que	se	le	había	estado	escabullendo	durante	varios	años:	la	siguiente	etapa
de	 su	 negocio.	 Estos	 dos	 pintores,	 educados	 en	 la	 filosofía	 del	 arte	 del	 grupo	 de
Barbizon,	 representaban	 el	 futuro	 de	 la	 galería	 y,	 posiblemente,	 el	 del	 propio	 arte.
Para	alivio	de	ambos,	Durand-Ruel	 les	compró	obras	para	la	galería	que	tenía	en	el
número	168	de	New	Bond	Street,	en	Londres.
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Su	osadía	empresarial	no	se	detuvo	aquí.	Saltándose	la	norma	habitual,	optó	por
no	esperar	al	Salón	anual	de	la	Academia	para	sacar	a	la	venta	a	Monet	y	a	Pissarro
(lo	 que	 seguramente	 habría	 sido	 en	 vano)	 y	 decidió	 hacerlo	 por	 su	 cuenta.	 Se
convertiría	en	representante	de	los	artistas,	liberándolos	del	yugo	de	la	Academia	al
pagarles	un	estipendio	mensual	con	el	que	podrían	vivir:	ni	Monet	ni	Pissarro	eran
ricos.	Durand-Ruel	 no	 solo	 se	 encargó	 de	 comprar	 directamente	 sus	 obras,	 sino	 de
crear	 un	 mercado	 para	 ellas	 y,	 con	 ello,	 transformó	 el	 modo	 de	 funcionamiento
habitual	del	mercado	artístico.

Su	 plan	 pasaba	 por	 ir	 sumando	 gradualmente	 estos	 cuadros	 a	 su	 exposición
permanente	 de	 paisajes	 de	 la	 escuela	 de	 Barbizon,	 para	 la	 que	 tenía	 una	 clientela
estable.	 La	 idea	 era	 que	 las	 obras	 de	 Monet	 y	 Pissarro,	 por	 asociación,	 serían
entendidas	y	apreciadas	como	la	lógica	continuación	de	las	pinturas,	muy	apreciadas,
de	 Corot,	Millet	 y	 Daubigny.	 Una	 buena	 jugada.	 Durand-Ruel,	 siempre	 alerta,	 era
consciente	del	cambio	que	se	estaba	operando	en	el	mercado	artístico:	la	revolución
industrial	 y	 la	maquinización	 habían	 creado	 una	 nueva	 clase	 social	 conocida	 como
burguesía.	 Él	 comprendió	 que	 esta	 clase	 media,	 nueva	 y	 rica,	 querría	 un	 arte
diferente.

El	 hombre	 y	 la	 mujer	 modernos	 e	 ilustrados	 querían	 adquirir	 obras	 que
representaran	 el	 bullicio	 del	 mundo	 contemporáneo,	 no	 tediosas	 pinturas	 pardas
llenas	de	vieja	 iconografía	 religiosa.	El	ocio	era	 la	gran	novedad:	 tiempo	 libre	para
pasear	y	disfrutar	de	los	nuevos	dones	que	ofrecían	los	adelantos	tecnológicos.	Eso,
predijo,	 era	 lo	 que	 comprarían	 sus	 clientes:	 imágenes	 de	 personas	 como	 ellas,
gozando	de	 los	 placeres	 de	 la	 vida	urbana,	 dando	paseos	 cogidos	del	 brazo	por	 un
parque,	remando	en	un	lago,	dándose	un	baño	en	un	río	o	tomando	algo	en	un	café.
Durand-Ruel	 fue	 un	 poco	 más	 lejos	 y	 animó	 a	 sus	 artistas	 a	 pintar	 cuadros	 más
pequeños	 que	 pudieran	 colgarse	 en	 las	 paredes	 de	 coleccionistas	 no	 tan	 ricos	 con
casas	más	modestas.

El	 plan	 estaba	 basado	 en	 un	 compromiso	 con	 la	 renovación	 artística	 que
encarnaban	sus	protegidos	y	en	una	corazonada	de	que	los	gustos	estaban	cambiando
a	la	misma	velocidad	que	el	mundo	en	el	que	vivían.	Su	instinto	había	sido	certero:	su
negocio	 especulativo	 y	 exitoso	 desempeñaría	 un	 papel	 fundamental	 a	 la	 hora	 de
romper	los	grilletes	de	hierro	con	los	que	la	Academia	controlaba	las	carreras	de	los
artistas	 parisinos.	 Por	 fin,	 los	 talentos	 que	 esta	 había	 rechazado,	 o	 los	 que	 no	 lo
habían	podido	demostrar,	tenían	una	alternativa	comercial.	Más	aún,	Durand-Ruel	les
proporcionó	la	independencia	económica	necesaria	para	poder	trabajar	de	acuerdo	a
sus	metas	 artísticas	 con	 una	 cierta	 estabilidad	 y	 sin	 pasar	 penurias.	 Esta	 estrategia
condujo	 al	 surgimiento	 y	 rápido	 desarrollo	 del	 arte	 moderno,	 así	 como	 al
establecimiento	de	una	clase	de	negocio	artístico	cuyo	centro	son	los	marchantes	de
arte,	 entendidos	 y	 emprendedores,	 que	 ha	 perdurado	 prósperamente	 hasta	 nuestros
días.

Por	 la	época	de	 la	célebre	exposición	de	1874,	Durand-Ruel	estaba	apoyando	y
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promocionando	 la	 obra	 de	 Monet,	 Pissarro,	 Sisley,	 Degas	 y	 Renoir,	 entre	 otros.
Aunque	los	artistas	se	sentían	dolidos	por	los	comentarios	de	Louis	Leroy,	el	astuto
marchante	 estaba	 encantado	 con	 ellos.	 Era	 un	 empresario	 nato	 que	 entendía
perfectamente	y	sabía	calibrar	el	poder	de	 la	prensa.	Como	diría	Oscar	Wilde	poco
después:	«Solo	hay	una	cosa	peor	a	que	hablen	de	uno:	que	no	hablen	de	uno».	De
nuevo,	 el	 instinto	 de	 Durand-Ruel	 no	 iba	 desencaminado:	 si	 las	 difamaciones	 de
Leroy	no	hubieran	sido	 impresas,	no	se	habría	generado	un	nombre-marca	sobre	el
que	construir	el	impresionismo.

A	Durand-Ruel	le	iba	bien,	pero	la	vida	de	la	vanguardia	nunca	es	fácil.	Mientras
su	galería	de	París	funcionaba	con	gran	éxito,	la	de	Londres	fue	a	trompicones	hasta
su	 cierre	 en	 1875.	La	 clausura	 supuso	 un	 duro	 golpe	 para	 la	 ambición	 de	Durand-
Ruel,	 aunque	ya	 solamente	por	 el	 hecho	de	que	 fuera	 allí	 donde	 se	 encontrara	 con
Monet	 y	 Pissarro,	 Londres	 lo	 consagró,	 como,	 por	 otra	 parte,	 también	 consagró	 a
Monet.

Monet	pasó	bastante	tiempo	en	la	capital	del	Reino	Unido	estudiando	las	obras	de
los	 paisajistas	 ingleses	 contemporáneos.	 Conocía	 la	 obra	 de	 John	 Constable	 y
también	 la	 de	 James	 McNeill	 Whistler,	 que	 vivía	 en	 Londres.	 Pero	 es	 más	 que
probable	 que	 fueran	 las	 pinturas	 ambientales	 de	 otro	 artista	 las	 que	 realmente
encendieran	 su	 imaginación.	 Aunque	 J.	M.	W.	Turner	 (1775-1851)	 había	 fallecido
unos	cuantos	años	antes,	 era	posible	ver	 algunas	de	 sus	obras	en	Londres	y	 resulta
poco	creíble	que	Monet	no	las	hubiera	estudiado	con	bastante	profundidad.	Turner,	al
igual	que	Monet,	era	un	pintor	obsesionado	con	los	efectos	de	la	luz	natural;	una	vez,
impresionado	profundamente	por	la	magnificencia	de	esta,	dijo:	«El	sol	es	Dios».

En	la	National	Gallery	de	Londres,	en	1871,	época	en	la	que	Monet	se	encontraba
en	Londres,	 estaba	 expuesto	 el	 cuadro	 de	 Turner	Lluvia,	 humo	 y	 velocidad	 (1844)
(ver	 Ilustración[3]),	 una	 obra	 que	 hace	 que	 el	 estilo	 de	 Monet	 parezca	 el	 de	 un
clasicista.	Al	igual	que	a	los	impresionistas,	a	Turner	le	interesaba	la	vida	moderna	y
pintaba	 esa	 clase	 de	 escenas	 que	 se	 convertirían,	 años	 después,	 en	 la	 seña	 de
identidad	 de	 aquellos:	 un	 tren	 envuelto	 en	 vapor	 cruzando	 un	 puente	 moderno
construido	 sobre	 el	 Támesis,	 viajando	 a	 toda	 velocidad	 hacia	 la	 parte	 oeste	 de	 la
ciudad;	toda	la	modernidad	industrial	encerrada	en	una	imagen.

Turner	 lo	 pinta	 de	 una	 manera	 tan	 rompedora	 como	 el	 mismo	 asunto	 que
representa.	 Un	 velo	 de	 luz	 dorada	 baña	 el	 cuadro	 en	 diagonal;	 todos	 los	 detalles
permanecen	 en	 sombra.	 La	 chimenea	 negra	 que	 sobresale	 del	 tren	 apenas	 es
discernible,	 al	 igual	 que	 el	 puente	 que	 aparece	 en	 primer	 plano	 pintado	 en	 tonos
marrón	oscuro;	el	resto	de	la	escena	no	es	sino	un	borrón.	Las	colinas	en	la	lejanía,	el
puente	 que	 se	 ve	 a	 la	 izquierda	 del	 cuadro,	 las	 orillas	 del	 río	 son	 apenas	 líneas
esbozadas	y	el	sol,	la	lluvia,	el	río,	el	tren	y	el	puente	se	descomponen	en	una	mezcla
tumultuosa	de	azules,	marrones	y	amarillos.	Es	una	celebración	de	la	vida,	pintada	de
un	modo	 excepcional,	 expresivo	 y	 libre:	 una	 pintura	 que	 aún	 hoy	 resulta	 fresca	 e
innovadora.	Constable	decía	de	Turner	que	«parece	que	pinta	con	vapor	de	colores,
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tan	 evanescente	 y	 tan	 aéreo».	 Turner	 fue	 el	 pionero	 no	 solo	 de	 la	 pirotecnia
atmosférica	que	los	impresionistas	desarrollaron	después,	sino	también	de	la	emoción
pura	 que	 haría	 famosos	 a	 los	 expresionistas	 abstractos	 cien	 años	 después	 de	 que
pintara	Lluvia,	humo	y	velocidad.

Monet,	además	de	encontrar	en	Londres	estimulantes	pintores	de	paisajes,	se	dio
cuenta	de	que	la	ciudad	tenía	otras	maravillas	que	mostrar.	Entre	ellas,	el	smog.	Para
alguien	 interesado	 en	 la	 difusión	 de	 la	 luz,	 la	 niebla	 invernal	 londinense	—espesa,
insalubre,	en	la	que	la	fría	condensación	se	mezcla	con	el	humo	del	carbón	que	sale
del	bosque	de	chimeneas	que	alberga	 la	ciudad—	resultaba	un	 regalo	para	 la	vista.
Podía	pasarse	horas	en	el	muelle	del	Támesis,	cerca	del	Parlamento,	en	el	centro	de	la
ciudad,	 encaramado	a	un	 taburete	pintando	el	 ajetreo	de	 la	 ciudad.	Sus	 inquietudes
dieron	 como	 resultado	 una	 serie	 de	 cuadros	 impresionistas	 de	 una	 belleza
cautivadora,	 que	 captan	 a	 la	 perfección	 el	 espíritu	 de	 la	 época.	 Puede	 que	 no	 le
gustaran	al	Salón	de	la	Academia	de	París,	pero	a	mí	sí.

Quizá	El	Támesis	a	su	paso	por	Westminster	(1871)	pueda	parecer	hoy	en	día	una
típica	escena	de	Londres,	casi	manida,	pero	en	la	época	en	que	Monet	lo	pintó,	este
paisaje	 era	 ultramoderno.	 La	 presencia	 fantasmagórica,	 de	 un	 gris	 azulado,	 del
parlamento	 al	 fondo,	 irguiéndose	 sobre	 el	 río	 como	 un	 castillo	 gótico	 no	 era,	 por
aquel	entonces,	una	imagen	tan	familiar.	El	edificio	se	había	terminado	de	construir
hacía	 poco,	 después	 de	 que	 el	 antiguo	 Palacio	 de	Westminster	 fuera	 pasto	 de	 las
llamas	en	1834	(un	acontecimiento	que	pintó	el	propio	Turner	en	El	incendio	de	las
casas	de	los	Lores	y	los	Comunes).	El	puente	de	Westminster,	que	aparece	a	lo	lejos,
estaba	 también	 recién	 terminado	 y	 atraviesa	 el	 cuadro	 como	 una	 banda	 de	 encaje
sucia.	En	el	fondo	de	la	imagen,	a	la	derecha,	se	ve	a	unos	obreros	trabajando	en	la
construcción	 de	 un	 embarcadero	 junto	 al	 dique	 Victoria,	 una	 zona	 peatonal	 que
discurre	junto	a	la	orilla	norte	del	río,	proyectada	como	lugar	de	paseo	para	la	clase
media	burguesa	de	Londres	en	los	fines	de	semana.	Los	remolcadores	navegan	a	todo
vapor	 por	 el	 río.	 Si	Monet	 hubiera	 visitado	 Londres	 diez	 años	 antes,	 no	 se	 habría
encontrado	con	la	mayoría	de	las	cosas	que	pinta.

Su	 técnica	 es	 también	 moderna:	 los	 detalles	 se	 sacrifican	 en	 favor	 de	 una
unificación	pictórica.	Monet	pretendía	crear	una	obra	de	arte	armónica,	en	la	que	la
forma,	 la	 luz	 y	 la	 atmósfera	 se	 fundieran	 en	 una	 unidad	 sin	 fisuras.	Un	 resplandor
baña	 el	 cuadro,	 como	 una	 especie	 de	 velo	 que	 difumina	 los	 contornos.	 El
embarcadero	 y	 los	 obreros	 están	 pintados	 en	 marrón	 oscuro;	 apenas	 unas	 pocas
pinceladas	rápidas.	Sus	sombras,	proyectadas	en	el	río,	parecen	pequeñas	incisiones
con	 forma	 de	 comas	 que	 sirven	 de	 espejo	 de	 las	 quebradas	 líneas,	 cortas	 y
horizontales,	 púrpuras,	 azules	 y	 blancas	 con	 las	 que	 ha	 pintado	 el	 resto	 del	 río.	 El
parlamento	 y	 el	 puente	 de	Westminster	 no	 son	 sino	 siluetas	 situadas	 al	 fondo	 que
dotan	de	profundidad	a	la	composición	y	sirven	como	indicio	visual	de	la	densidad	de
la	niebla.

El	 cuadro	 está	 tan	 poco	 esbozado	 que	 casi	 parece	 desenfocado:	 ese	 es	 el	 gran
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triunfo	 de	 Monet.	 Ha	 logrado	 conseguir	 plenamente	 el	 efecto	 de	 integración	 de
diversos	elementos	que	buscaba	cuando	comenzó	a	pintar	El	Támesis	a	su	paso	por
Westminster.	El	cuadro	sirve	de	ejemplo	perfecto	para	explicar	el	impresionismo.	No
importa	que	los	edificios,	el	agua	y	el	cielo	se	disuelvan	en	un	único	paisaje	brumoso;
es	precisamente	esa	falta	de	definición	la	que	dota	de	vida	a	la	escena,	despertando	la
imaginación	del	 espectador,	 que	 se	 introduce	 en	 la	 narrativa	 de	 la	 obra	 como	 si	 se
tratara	de	una	película.

Monet	 es	 deudor	 de	 otros	 artistas	 que	 influyeron	 en	 él:	 los	 paisajistas	 de	 la
escuela	 de	 Barbizon,	 Manet,	 Constable,	 Turner,	 Whistler,	 entre	 ellos,	 pero,
sorprendentemente	 quizá,	 otra	 de	 sus	 fuentes	 de	 inspiración	 fueron	 las	 coloridas
xilografías	japonesas	llamadas	Ukiyo-e:	pinturas	de	un	mundo	que	flota.	Comenzaron
a	llegar	a	Europa	a	mediados	del	siglo	XIX,	después	de	que	Japón	experimentara	un
proceso	 de	 apertura	 hacia	 el	 resto	 del	 mundo.	 Se	 mostraron	 en	 París	 en	 las
Exposiciones	Universales	de	1855,	1867	y	1878	y	también	se	las	podía	encontrar	en
un	mundo	menos	glamuroso:	el	del	 transporte	de	mercancías,	ya	que	 servían	como
envoltorio	de	productos	japoneses.

Manet	 apreciaba	 mucho	 a	 maestros	 del	 Ukiyo-e	 como	 Utagawa	 Hiroshige	
(1797-1858)	 y	Katsushika	Hokusai	 (1760-1849).	 Fue	 bajo	 la	 influencia	 de	 ese	 arte
plano,	tal	y	como	aparece	en	La	gran	ola	de	Kanagawa	de	Hokusai	(ca.	1830-1832)
—grabado	en	el	que	el	monte	Fuji	aparece	como	un	enano	detrás	de	esa	gigantesca
ola	 azul	 y	 blanca—,	 bajo	 la	 que	 Manet	 comenzó	 a	 escorzar	 cada	 vez	 más	 la
perspectiva	en	sus	cuadros,	como	aparece	tanto	en	la	Olimpia	como	en	el	Almuerzo
en	la	hierba.	Ahora	Monet	incorporaba	más	elementos:	la	composición	asimétrica	de
El	 Támesis	 a	 su	 paso	 por	Westminster,	 donde	 la	mayor	 parte	 del	 tema	 central	 del
cuadro	se	concentra	en	 la	parte	 izquierda	de	este,	era	un	 recurso	 típico	del	Ukiyo-e
para	 generar	 tensión	 dramática.	 También	 lo	 era	 el	 hecho	 de	 preferir	 una	 solución
unificadora	y	plácida	de	todo	el	cuadro	a	una	representación	detallada	de	elementos
concretos:	 es	 el	 modo	 de	 pintar	 que	 emplea	 conscientemente	 Monet	 cuando
simplifica	la	forma	del	embarcadero	y	el	Parlamento.

Monet	y	Manet	no	eran	los	únicos	artistas	franceses	interesados	en	las	xilografías
japonesas.	 Todos	 los	 impresionistas	 participaban	 del	 gusto	 por	 esa	 sencillez
estilizada,	 sobre	 todo	 Edgar	 Degas,	 cuyas	 obras	 deben	mucho	 a	 las	 imágenes	 que
produjeron	los	artistas	del	Ukiyo-e.	A	Degas	le	gustaba	especialmente	Hiroshige,	un
artista	que	produjo	cientos	de	grabados,	entre	ellos	una	serie	sobre	las	cincuenta	y	tres
estaciones	dispersas	en	los	más	de	cuatrocientos	cincuenta	kilómetros	del	camino	que
unía	Edo	(Tokio)	y	Kioto.	Uno	de	los	grabados	de	la	serie,	la	Estación	de	Otsu	(ca.	
1848-1849)	(ver	Fig.	4),	muestra	una	escena	cotidiana	de	viajantes	 inmersos	en	sus
ocupaciones,	 comprando	 en	 los	 puestos	 del	 mercado	 o	 caminando	 cargados	 con
pesados	 bultos	 y	 dispuestos	 a	 continuar	 la	marcha.	Nada	 de	 lo	 que	 allí	 aparece	 es
demasiado	 importante,	 pero	 sí	 lo	 son	 el	 punto	 de	 vista	 y	 el	 modo	 de	 resolver	 la
composición.
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Fig.	4.	Utagawa	Hiroshige,	Estación	de	Otsu,	ca.	1848-1849.

Hiroshige	representa	la	escena	a	vista	de	pájaro,	como	si	estuviera	contemplándola	a
través	de	una	cámara	de	vídeo	emplazada	en	lo	alto	de	un	edificio.	La	estructura	de	la
imagen	acentúa	el	 efecto	voyeurístico	que	genera	esa	 situación	aérea:	una	diagonal
cruza	la	imagen	desde	la	esquina	inferior	izquierda	a	la	esquina	superior	derecha,	lo
que	genera	una	 sensación	de	movimiento	que	 lleva	 al	 ojo	más	 allá	del	borde	de	 la
obra,	 hacia	 un	 punto	 de	 fuga	 imaginario.	 Para	 añadirle	 más	 dinamismo	 a	 la	 obra,
Hiroshige	concentra	 la	 acción	en	primer	plano,	un	 recurso	 típico	de	 los	 artistas	del
Ukiyo-e.	 El	 resultado	 es	 una	 imagen	 que	 hace	 que	 el	 espectador	 se	 sienta
extrañamente	presente	en	la	escena	representada,	incluso	cómplice	de	esta.
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Fig.	5.	Edgar	Degas,	La	clase	de	danza,	1874.

Tomemos	ahora	La	clase	de	danza,	una	obra	de	Degas	pintada	en	1874,	el	mismo	año
en	 que	 tuvo	 lugar	 la	 Primera	 Exposición	 Impresionista	 (ver	 Fig.	 5).	 Muestra	 una
academia	 de	 danza	 llena	 de	 bailarinas	 que	 prestan	 muy	 poca	 atención	 a	 su	 viejo
maestro	de	ballet,	que	se	encuentra	de	pie	apoyado	en	la	vara	que	utiliza	para	marcar
el	 compás	en	el	 suelo.	Las	 jóvenes	bailarinas	están	de	pie,	 se	doblan	y	estiran	a	 lo
largo	de	la	pared	del	salón;	 todas	 llevan	tutús	blancos	y	diferentes	 tipos	de	fajas	de
colores	atadas	a	 la	cintura.	Un	perrillo	mira	entre	 los	 tobillos	de	 la	bailarina	que	se
encuentra	en	primer	plano,	a	la	izquierda	del	cuadro:	está	de	espaldas	al	espectador	y
lleva	 una	 gran	 horquilla	 roja	 en	 el	 pelo.	 A	 su	 izquierda,	 al	 borde	 del	 cuadro,	 se
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encuentra	una	bailarina	muy	poco	atenta:	se	rasca	la	espalda,	tiene	los	ojos	cerrados	y
la	mandíbula	levantada;	parece	ausente.

Para	aquellos	que,	como	yo,	hayan	trabajado	en	un	teatro	entre	bastidores	y	hayan
visto	 a	 bailarines	 y	 bailarinas	 de	 ballet	 en	 sus	 ensayos,	 resulta	 una	 pintura
tremendamente	 acertada	 y	 evocadora.	 Capta	 la	 naturaleza	 felina	 de	 estos,	 a	 la	 vez
perezosa	y	distante,	mezclada	con	un	vigor	físico	tan	sensual	como	poderoso.	Degas
ha	logrado	una	gran	proeza	compositiva:	para	ello	ha	pasado	por	alto	todas	las	reglas
de	 la	Academia	 y	 ha	 imitado	 las	 pautas	 compositivas	 de	 los	 grabadores	 japoneses.
Como	en	la	Estación	de	Otsu	de	Hiroshige,	Degas	ha	construido	el	cuadro	a	través	de
una	 línea	 diagonal	 que	 va	 desde	 el	 extremo	 inferior	 izquierdo	 al	 superior	 derecho.
Asimismo,	ha	elegido	un	punto	de	vista	que	se	eleva	sobre	la	imagen,	una	asimetría
que	 obliga	 a	 escorzos	 exagerados	 y	 a	 amontonar	 a	 los	 personajes	 en	 los	 bordes
exteriores	 del	 cuadro.	 Por	 ejemplo,	 la	 bailarina	 que	 está	 a	 la	 derecha	 del	 cuadro
aparece	cortada	por	la	mitad.	Es	un	truco	visual,	por	supuesto,	y	muy	efectivo	porque
anima	 lo	 que	 de	 otro	 modo	 sería	 una	 escena	 estática.	 La	 intención	 de	 Degas	 era
comunicarnos	lo	que	se	ve	en	un	instante	fugaz	y	que	él	ha	congelado	en	el	tiempo.

Pero	no	era	así	en	realidad.	«No	ha	habido	arte	menos	espontáneo	que	el	mío»,
dijo	una	vez.	A	este	respecto,	Degas	nunca	fue	realmente	un	impresionista.	No	podía
implicarse	 tanto	 como	 Monet	 y	 los	 demás	 en	 una	 pintura	 en	 plein	 air	 y	 prefería
trabajar	 en	 su	 estudio	 a	 partir	 de	 bocetos.	 Era	 muy	 meticuloso	 en	 los	 procesos
preparatorios:	 hacía	 cientos	 de	 dibujos	 y	 tenía	 un	 interés	 científico	 en	 la	 anatomía
humana	que	recuerda,	en	parte,	las	investigaciones	realizadas	por	Leonardo	sobre	la
fisiología	humana	cuatrocientos	años	antes.	Tampoco	la	naturaleza	de	la	luz	fue	algo
que	 preocupara	 en	 exceso	 a	 Degas:	 lo	 que	 sí	 resulta	 central	 en	 su	 obra	 es	 la
preocupación	por	crear	la	ilusión	del	movimiento.

Es	algo	que	se	observa	perfectamente	en	su	obra	Carruaje	 en	 las	 carreras	 (ca.	
1869-1872).	 De	 nuevo	 Degas	 se	 sirve	 de	 técnicas	 compositivas	 típicas	 de	 los
grabadores	japoneses.	Esta	vez,	sin	embargo,	se	trata	de	un	coche	de	caballos	con	la
capota	quitada.	En	 su	 interior,	 una	pareja	de	 clase	media	 alta	disfruta	de	un	día	de
carreras	de	caballos	que	Degas	pinta,	en	este	caso,	en	una	diagonal	de	profundidad.	El
carruaje	 y	 los	 caballos	 aparecen	 amontonados	 en	 primer	 plano,	 cortados	 por	 el
abrupto	 encuadre	 escogido	 por	Degas.	La	 intención	 del	 artista,	 al	 igual	 que	 en	 sus
pinturas	 sobre	 bailarinas,	 era	 transmitir	 la	 belleza	 del	 movimiento,	 de	 ahí	 que
escogiera	temas	en	los	que	fueran	importantes	la	agilidad	y	flexibilidad,	y	en	los	que
los	personajes	que	aparecen	se	encontraran	en	plenitud	de	facultades	físicas.

Degas	 comprendió	 qué	 se	 necesitaba	 para	 crear	 la	 impresión	 de	 inmediatez	 y
movimiento:	 para	 ello	 no	 valían	 solamente	 los	 artistas	 japoneses.	 Había	 aprendido
mucho	de	la	fotografía,	que	se	encontraba	en	un	rápido	proceso	de	desarrollo,	como
también	hicieron	sus	compañeros	impresionistas.	Degas	conocía	muy	bien	el	trabajo
de	 un	 pionero	 de	 la	 fotografía:	 Eadweard	 Muybridge	 (1830-1904).	 Muybridge,
nacido	en	Inglaterra,	pero	residente	en	Estados	Unidos,	se	había	labrado	un	nombre
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en	 la	década	de	1870	—y	ahora	una	gran	fama—	gracias	a	unas	series	 fotográficas
que	mostraban	 en	 unidades	 congeladas,	 fotograma	 a	 fotograma,	 cómo	 se	 producía
realmente	el	movimiento	en	caballos	o	en	humanos.	Supusieron	una	revelación	para
Degas,	 que	 estudió	 y	 copió	 estas	 imágenes	 antes	 de	 proclamar	 su	 gran	 ambición
artística:	captar	«el	movimiento	en	su	verdad	exacta».

Quizá	 era	 el	 más	 dotado	 de	 sus	 colegas	 para	 lograrlo,	 debido	 a	 su	 intenso
compromiso	con	el	dibujo.	Este	era	otro	aspecto	de	su	método,	además	del	hecho	de
trabajar	en	su	estudio,	que	lo	apartaba	del	resto	de	artistas	del	café	Guerbois.	Cuando
tenía	 poco	más	 de	 veinte	 años,	 había	 conocido	 a	 Jean	Auguste	Dominique	 Ingres,
paradigma	 del	 clasicismo	 y	 adversario	 de	Delacroix,	 y	 de	 ese	 encuentro	 extrajo	 la
idea	 de	 la	 importancia	 del	 dibujo	 en	 una	 composición.	Degas	 nunca	 olvidaría	 esta
lección.	Se	convirtió	en	un	excelente	dibujante	y	ahora	forma	parte,	junto	a	Picasso	y
Matisse,	del	reducido	y	exclusivo	club	de	los	maestros	modernos	que	sabían	dibujar
como	los	antiguos.

Es	lo	más	significativo	de	su	obra	Carruaje	en	las	carreras.	Tanto	la	composición
(dramática)	 como	 el	 color	 (vivo	 y	 aplicado	 con	 maestría)	 son	 excelentes,	 pero	 el
dibujo	 es	 sencillamente	 exquisito.	 Incluso	 los	 críticos	 más	 duros	 que	 escribieron
sobre	 la	 exposición	 tuvieron	 que	 admitir	 que	Degas	 sabía	 dibujar	 (excepto	Leroy).
Degas	estaba	encantado	con	la	precisión	y	la	exactitud	de	su	dibujo	y	con	la	firmeza
de	su	mano.	Quizá	los	críticos	tuvieron	alguna	esperanza	puesta	en	que,	con	Degas,	el
arte	de	los	maestros	antiguos	pudiera	unirse	con	éxito	al	de	la	vanguardia.

Cabe	decir	que	eso	era	precisamente	lo	que	pretendía	Degas.	Se	consideraba	a	sí
mismo	como	un	pintor	realista	y	rechazaba	el	calificativo	de	«impresionista»,	aunque
participara	 activamente	 en	 la	 exposición	 inaugural	 de	 1874	 y	 contribuyera	 con	 sus
obras	 a	 las	 siete	 restantes	 celebradas	durante	 los	doce	años	posteriores.	Aunque	no
sea	 correcto	 incluir	 a	 Degas	 entre	 los	 impresionistas	 con	 todas	 las	 letras,	 como
Monet,	Renoir	o	Pissarro,	muchos	de	sus	procedimientos	evocan	los	de	sus	colegas:
sus	 temas	 son	modernos,	 urbanos,	 cotidianos	 y	 burgueses.	 Usa	 una	 amplia	 paleta,
simplifica	 los	 detalles	 y	 se	 sirve	 de	 una	 pincelada	 suelta;	 y	 también	 quería	 pintar
cuadros	que	comunicaran	la	fugaz	sensación	que	se	produce	en	un	instante.

En	 torno	 a	 la	 época	 de	 la	 última	 exposición	 en	 París,	 1886,	 las	 diferencias	 en
materia	 de	 filosofía	 artística,	 localización	 geográfica	 y	 carácter	 personal	 llevaron	 a
una	irreversible	ruptura	de	ese	colectivo	artístico	conocido	como	los	impresionistas.
Por	entonces	ya	se	habían	convertido	en	parte	integrante	de	la	vida	cultural	francesa,
tanto	como	la	Ópera	e,	irónicamente,	la	Academia.

El	 negocio	 de	 Paul	 Durand-Ruel	 prosperaba	 con	 fuerza,	 si	 bien	 no	 había	 sido
nada	fácil.	En	parte,	la	primera	exposición	impresionista	de	1874	se	celebró	porque	el
marchante	no	podía	pagar	el	sueldo	a	sus	artistas.	No	obstante	su	persistencia	y	su	fe
en	 ellos	 dieron	 sus	 frutos.	 En	 1886,	 tanto	 él	 como	 los	 impresionistas	 lograron	 su
mayor	éxito	con	su	primera	gran	exposición	en	Estados	Unidos.	Aunque	sus	obras	ya
habían	sido	expuestas	allí,	la	muestra	de	1886	organizada	por	Durand-Ruel	no	tenía
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precedentes.	Fue	su	consagración.	Después	compararía	al	público	americano	con	el
francés	en	estos	términos:	«El	público	americano	no	se	ríe,	compra».

Los	impresionistas	se	habían	hecho	un	nombre	y	el	futuro	estaba	asegurado:	con
ellos	había	llegado	el	arte	del	mundo	moderno.
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4
Posimpresionismo

Ramificaciones,	1880-1906

Ninguno	de	 los	cuatro	artistas	a	 los	que	 se	conoce	como	posimpresionistas	habrían
aceptado	 esa	 calificación.	 Y	 no	 se	 debe	 a	 que	 Vincent	 van	 Gogh,	 Paul	 Gauguin,
Georges	Seurat	y	Paul	Cézanne	fueran	unos	arrogantes	y	desdeñaran	el	término,	sino
a	que	este	se	acuñó	tiempo	después	de	sus	muertes.

Roger	Fry	(1866-1934),	conservador	de	museo,	crítico	de	arte	y	artista	británico,
lo	inventó	en	1910.	Necesitaba	un	nombre	bajo	el	que	unificar	y	agrupar	a	un	grupo
de	artistas	diversos	a	 los	que	había	seleccionado	para	formar	parte	de	la	exposición
que	 estaba	 organizando	 en	 las	 Grafton	 Galleries	 de	 Londres.	 Este	 insólito	 viaje	 a
Londres	 de	 la	 obra	de	un	grupo	de	pintores	 de	vanguardia	 franceses	 iba	 a	 levantar
bastante	 revuelo	 y	 ello	 supondría,	 inevitablemente,	 que	 Fry	 se	 convertiría	 en	 el
blanco	de	las	críticas.	El	hecho	de	ponerle	un	título	accesible,	que	pudiera	resistir	el
análisis	por	parte	de	sus	colegas	del	mundo	artístico,	era	un	detalle	importante	y,	cosa
que	sé	por	propia	experiencia,	algo	sorprendentemente	difícil.

De	 los	 siete	 años	que	 trabajé	 en	 la	Tate	Gallery	de	Londres,	 pasé	 seis	 y	medio
debatiendo	títulos	de	posibles	exposiciones:	«I	Kid	You	Not»,	«No	Word	of	a	Lie»,	«
It’s	 a	Material	World»	 fueron	 posibilidades	 de	 títulos	 discutidas	 en	 un	momento	 u
otro.	 Esta	 es	 una	 escena	 típica:	 hay	 quince	 personas	 reunidas	 para	 decidir	 títulos,
trece	 no	 abren	 la	 boca,	 otro	 solo	 lo	 hace	 para	 decir	 «no»	 o	 «de	 ningún	 modo»,
mientras	que	un	par	de	sujetos	optimistas	se	dedican	a	hacer	propuestas.	Es	ridículo,
por	 supuesto,	pero	es	un	 indicio	de	un	problema	mayor	que	genera	 tensiones	 en	el
mundo	artístico:	¿divulgación	o	academicismo?	Los	conservadores	de	 los	museos	y
los	 artistas	 reconocen	 el	 papel	 de	 difusión	 que	 desempeñan	 los	 medios	 de
comunicación	a	la	hora	de	dar	a	conocer	sus	ideas	a	un	público	escéptico	que	no	es
especialista	 en	 la	materia,	pero	ellos	 jamás	 se	 tomarían	 la	más	mínima	molestia	 en
hacerlo.	Es	más:	preferirían	que	 les	sacaran	 los	ojos	antes	de	verse	denigrados	ante
sus	colegas	por	participar	en	una	exposición	con	un	título	que	les	resulte	remotamente
«populista».	Por	ello	tienen	la	costumbre	de	bautizar	sus	exposiciones	con	títulos	tan
magros	 y	 apagados	 que	 parecen	 extraídos	 de	 una	 oscura	 publicación	 académica.
Entre	 tanto,	 efervescentes	 grupos	 dedicados	 al	 márketing	 ruegan	 que	 expresiones
como	«obra	maestra»,	«éxito»	o	«una	sola	vez	en	la	vida»	aparezcan	incorporadas	al
título.	 Puntos	muertos	 y	 horas	 y	 horas	 de	 cafés	 se	 convierten	 en	 el	 alma	 de	 estas
reuniones,	 habitualmente	 seguidas	 por	 torrentes	 de	 correos	 electrónicos	 que
acostumbran	a	 seguir	 fluyendo	hasta	 el	último	momento	posible,	 cuando	 se	 llega	a
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una	solución	tibia,	capaz	(o	no)	de	captar	la	atención	del	público.
El	 problema	 al	 que	 se	 enfrentó	 Roger	 Fry	 era	 que	 carecía	 de	 un	 común

denominador	que	sirviera	para	describir	a	los	cuatro	artistas:	cosa	que	suele	suceder
muy	 a	menudo.	 Él	 se	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 representaban	 cuatro	 cimientos
sobre	los	que	se	construirían	los	movimientos	artísticos	del	siglo	XX	y	sabía	que	tanto
Seurat	 como	 Van	 Gogh	 habían	 sido	 calificados	 como	 «neoimpresionistas»,	 que
Cézanne	 había	 sido	 impresionista	 en	 algún	 momento	 y	 que	 Gauguin	 había	 sido
incluido	 en	 la	 nómina	del	movimiento	 simbolista	 (cuyos	 cuadros	 estaban	 llenos	 de
referencias	 simbólicas).	 Sin	 embargo,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 sus	 estilos	 artísticos
habían	dejado	de	tener	nada	en	común.	Además,	Fry	había	decidido	incluir	a	Manet
en	 la	 exposición	 por	 razones	 que	 aunaban	 lo	 artístico	 y	 lo	 comercial.	 El	 mundo
artístico	 londinense	no	conocía	 a	 la	mayor	parte	de	 los	 artistas	que	él	 incluía	 en	 la
muestra,	pero	sí	había	oído	hablar	del	padrino	del	impresionismo,	y	Fry	esperaba	que
tuviera	el	suficiente	empuje	como	para	que	los	aficionados	salieran	de	sus	casas	en	un
día	de	 invierno	 realmente	 frío.	Él	 tenía	 la	 intención	de	presentarlos	como	algo	más
que	un	grupo	de	pintores	modernos	que,	cada	uno	de	una	manera,	habían	desarrollado
y	llevado	más	lejos	las	ideas	de	Manet.	Por	tanto,	«Manet»	tenía	que	estar	en	el	título,
aunque	no	necesariamente	los	demás	nombres.	«Impresionismo»	también,	por	el	gran
tirón	que	tenía	entre	el	público.	«Manet»	e	«impresionismo»	parecían	funcionar	bien,
pero	no	resultaba	muy	preciso.	¿Qué	podía	hacer?	La	solución,	para	Fry,	pasaba	por
añadir	 un	 prefijo	 y	 eso	 fue	 lo	 que	 hizo.	 La	 exposición	 se	 tituló	 Manet	 y	 los
posimpresionistas.

Las	razones	académicas	de	Fry	a	la	hora	de	aunar	a	Van	Gogh,	Gauguin,	Seurat	y
Cézanne	bajo	 la	rúbrica	de	«posimpresionistas»	estaban	vinculadas	con	el	hecho	de
que	los	cuatro	representaban	una	evolución	a	partir	del	impresionismo,	el	movimiento
artístico	del	que	Manet	había	sido	 inspirador	y	alma.	Los	cuatro	habían	comenzado
sus	carreras	con	una	adhesión	a	los	principios	impresionistas,	de	modo	que	el	centro
de	 atención	 recaía	 en	 el	 «pos»,	 los	 que	 venían	 después	 de	 los	 impresionistas.	 Por
decirlo	 de	 otro	modo,	 un	 tanto	 trillado,	 eran	 como	 los	 carteros:	 cada	 uno	 de	 ellos
recogió	el	impresionismo	y	lo	llevó	a	un	destino	diferente.

¿Qué	nos	cuenta	la	historia?	El	título	funcionó,	pero	la	exposición	fue	un	fracaso.
El	 término	 posimpresionista	 continúa	 en	 vigor,	 pero	 la	 exposición	 de	 Fry	 recibió
críticas	 atroces,	 acompañadas	 de	 las	 consabidas	 pullas.	 Poco	 después	 de	 la
inauguración	de	la	exposición,	Fry	escribió	una	carta	a	su	padre	en	la	que	afirmaba
que	 «se	 había	 abatido	 sobre	 él,	 desde	 todas	 direcciones,	 un	 huracán	 de	 violencia
periodística».	 Como	 muestra,	 un	 botón:	 el	 Morning	 Post	 sugería	 que	 la	 fecha
escogida,	 la	Bonfire	Night[*],	 resultaba	 siniestramente	 simbólica:	 «No	 podían	 haber
elegido	 una	 fecha	 más	 apropiada	 que	 el	 5	 de	 noviembre	 para	 dar	 a	 conocer	 la
existencia	de	un	plan	orquestado	para	destruir	la	historia	de	la	pintura	europea».	Los
ataques	servidos	en	la	prensa	se	asemejaban	a	los	que	habían	recibido	años	antes	los
impresionistas	 y,	 años	 después,	 seguirían	 recayendo	 sobre	 otros	 movimientos
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artísticos	 del	 porvenir.	 «¿Y	 a	 esto	 lo	 llaman	 arte?»	 era,	 por	 lo	 general,	 el	 tono
peyorativo	 de	 las	 críticas.	A	Fry	 le	 acusaron	 de	 ser	 un	 excéntrico	 y	 un	 embustero,
pero	no	todo	el	mundo	pensaba	así.	Los	artistas	Duncan	Grant	(1885-1978)	y	Vanessa
Bell	(1879-1961),	así	como	la	hermana	de	Vanessa,	Virginia	Woolf,	consideraban	que
Fry	 era	 muy	 válido	 y	 lo	 invitaron	 a	 formar	 parte	 de	 ese	 grupo	 de	 intelectuales
bohemios	que	años	después	sería	conocido	como	el	Grupo	de	Bloomsbury.

Hay	 quien	 dice	 que	 cuando	 Virginia	Woolf	 escribió	 «En	 torno	 a	 diciembre	 de
1910	cambió	el	carácter	humano»	en	su	célebre	ensayo	de	1923	Mr.	Bennett	and	Mrs.
Brown,	estaba	aludiendo	a	la	exposición	de	Fry	de	1910.	La	vida,	realmente,	sí	había
cambiado	para	él.	Había	organizado	la	exposición	de	las	Grafton	Galleries	tras	haber
sido	despedido	como	conservador	del	Metropolitan	de	Nueva	York	después	de	una
discusión	 con	 el	 entonces	 director,	 el	 financiero	 John	 Pierpont	 Morgan	 (conocido
como	 J.	 P.	Morgan),	 que	 era	 quien	 le	 había	 contratado.	 Hasta	 ese	 momento,	 la
relación	profesional	había	sido	mutuamente	beneficiosa:	el	ojo	de	Fry	y	el	dinero	de
Morgan	iban	de	la	mano.	Fue	entonces	cuando	Fry	descubrió	la	vanguardia	parisina,
lo	que	 le	cambió	no	solo	a	él,	 sino	 también	su	manera	de	entender	el	arte.	Dejó	su
labor	 como	 conservador	 del	 arte	 del	 pasado	 y	 centró	 sus	 esfuerzos	 en	 el	 arte	 del
presente.	 En	 1909	 publicó	 su	 Essay	 on	 Aesthetics,	 en	 el	 que	 describe	 el
posimpresionismo	como	«el	descubrimiento	del	lenguaje	visual	de	la	imaginación».

Ahora,	en	el	orden	general	de	las	cosas,	esta	afirmación	carece	de	sentido,	dado
que	 la	 mayor	 parte	 del	 arte	 anterior	 al	 impresionismo	 era	 también	 invención.	 ¿Se
puede	 decir	 que	 el	 techo	 de	 la	Capilla	 Sixtina	 que	 pintó	Miguel	 Ángel	 no	 es	 «el
lenguaje	visual	de	 la	 imaginación»?	Sin	embargo,	en	el	contexto	de	un	movimiento
artístico	que	se	había	desarrollado	a	partir	de	la	adherencia	estricta	del	impresionismo
a	 la	objetividad	y	 a	 la	 cotidianidad,	 sí	 tiene	 sentido.	A	 su	manera,	 cada	uno	de	 los
cuatro	 posimpresionistas	 (Fry	 incluyó	 a	 Matisse	 y	 a	 Picasso	 en	 su	 exposición	 de
1910,	pero	bajo	las	categorías,	al	menos	temporalmente,	del	fauvismo	y	el	cubismo)
descubrió	 una	 poderosa	 poción	 artística	 cuando	 combinaron	 lo	 fundamental	 de	 los
principios	del	impresionismo	con	el	«lenguaje	visual	de	la	imaginación».

Van	Gogh	y	el	expresionismo

Ninguno	llegó	tan	lejos	en	esto	como	el	holandés	Vincent	van	Gogh	(1853-1890).	Su
historia	 es	 bien	 conocida,	 probablemente	 más	 que	 la	 de	 cualquier	 otro	 artista
moderno:	 la	 locura,	 la	 oreja,	 los	 girasoles	 y	 el	 suicidio.	 Camille	 Pissarro,	 con	 su
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mente	abierta,	su	ojo	para	el	talento	y	su	tendencia	a	apoyar	artistas,	resumió	a	Van
Gogh	 con	 unas	 palabras	 particularmente	 emotivas:	 «Muchas	 veces	 dije	 que	 este
hombre	o	bien	se	volvería	loco,	o	nos	sobrepasaría	a	todos.	Lo	que	no	pude	prever	es
que	fuera	a	hacer	ambas	cosas».

La	vida	de	Vincent	van	Gogh	comenzó	de	una	manera	bastante	normal	en	Groot-
Zundert.	Era	el	mayor	de	los	seis	hijos	del	reverendo	Theodorus	y	de	Anna	Cornelia
van	Gogh.	Su	 tío	 era	 socio	de	 los	marchantes	 de	 arte	Goupil	&	Cie	de	La	Haya	y
ayudó	a	Vincent,	cuando	tenía	dieciséis	años,	a	formarse	como	aprendiz	en	el	seno	de
la	 compañía.	 No	 se	 le	 daba	mal.	 La	 empresa	 fue	 abriendo	 sucursales:	 primero	 en
Bruselas,	luego	en	Londres.	Por	entonces,	su	hermano	pequeño,	Theo,	se	había	unido
a	la	compañía,	lo	que	generó	una	correspondencia	regular	entre	ambos	que	duró	hasta
la	muerte	de	Vincent.	En	las	cartas	discuten	sobre	arte,	literatura	e	ideas,	y	estas	son
un	 testimonio	 del	 modo	 gradual	 en	 que	 Vincent	 comenzó	 a	 desvincularse	 de	 la
naturaleza	materialista	del	negocio	del	arte:	algo	que	tiene	que	ver	con	su	creciente
obsesión	por	el	cristianismo	y	la	Biblia.	Fue	este	conflicto	interior	el	que	llevó	a	que
lo	 despidieran	 de	 la	 compañía	 y	 se	 fuera	 a	 vivir	 a	 la	 nada	 glamurosa	 ciudad	 de
Ramsgate,	 en	 Inglaterra,	 donde	 trabajó	 como	 maestro	 de	 escuela.	 Las	 cosas	 no
salieron	 del	 todo	 bien.	 Vincent	 era	 un	 hombre	 honrado,	 pero	 sus	 intensísimas
emociones	habían	ido	yendo	cada	vez	a	más.	Después	de	un	tiempo	trabajando	gratis
como	pastor,	escribió	a	su	hermano	Theo	una	carta	en	la	que	decía:	«Mi	tormento	no
es	 otro	 que	 este:	 ¿para	 qué	 valgo?	 ¿Es	 que	 no	 puedo	 servir	 y	 ser	 útil	 de	 algún
modo?».	 La	 respuesta	 de	 Theo	 fue	 poco	 convencional,	 pero	 muy	 profética:	 hazte
artista.

Era	una	sugerencia	cara:	a	Vincent	le	encantó	la	idea	y	Theo	pagó	por	ella.	Desde
entonces,	Theo	se	dedicó	a	mantener	económicamente	a	su	hermano	mayor.	Primero
Vincent	 pasó	 cinco	 años	 de	 formación	 en	Holanda,	mientras	 que	 Theo	 se	mudó	 a
París	para	trabajar	en	las	oficinas	que	Goupil	tenía	allí.	Vincent	recibió	algunas	clases
(sufragadas	 por	 Theo),	 pero,	 a	 pesar	 de	 todos	 sus	 intentos	 y	 buenos	 propósitos,
siempre	 fue	autodidacta.	Poco	a	poco	comenzó	a	encontrar	una	voz	personal	como
artista.	A	mediados	 de	 la	 década	 de	 1880,	 ya	 había	 pintado	 la	 que	 se	 considera	 su
primera	gran	obra,	un	cuadro	que	entonces	no	suscitó	interés	alguno.	Los	comedores
de	patatas	(1885)	(ver	Fig.	6)	era	una	tentativa	demasiado	ambiciosa	para	un	artista
novato.	Una	composición	con	cinco	personajes	en	una	habitación	pequeña,	 sin	otra
iluminación	que	una	exigua	 lámpara	de	aceite,	 supone	un	 reto	compositivo	para	un
estudiante,	pero	Van	Gogh	quería	subir	más	todavía	el	listón.	Por	esa	época	quería	ser
un	pintor	de	la	«vida	campesina»	y	generar	documentos	sociales,	como	el	novelista
Charles	Dickens.	Sus	campesinos	no	están	idealizados,	resultan	naturales:	a	través	de
su	paleta	y	del	tratamiento	de	las	figuras,	Van	Gogh	logra	representar	su	vida	humilde
y	su	precaria	dieta.	El	resultado	es	una	obra	a	base	de	ocres	sombríos,	grises	y	azules,
con	campesinos	cuyas	manos	tienen	el	color	de	la	tierra	y	dedos	tan	rudos	como	las
patatas	que	comen.	Con	pocos	trazos	basta	para	evocar	la	imagen	de	una	familia	que
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está	agotada,	pero	que	aún	no	ha	sido	vencida	por	completo.	Se	la	envió	a	Theo,	que
le	sugirió	por	carta:	«¿Por	qué	no	vienes	a	París?».	En	1886,	Vincent	llegó	a	la	capital
francesa	y…	vive	la	différence!	Theo	le	dio	a	conocer	las	obras	de	los	impresionistas
y	Vincent	tuvo	una	revelación.	En	sus	ojos	se	encendió	la	luz:	de	repente	empezó	a
ver	 colores,	muchos	 colores.	 Escribió	 entonces	 a	 un	 amigo	 diciéndole	 que	 «estaba
buscando	contrastes	a	través	del	naranja	y	el	azul,	el	rojo	y	el	verde,	el	amarillo	y	el
violeta;	 buscando	 tonos	 quebrados	 o	 neutros	 para	 armonizar	 los	 extremos.	 Es	 una
búsqueda	para	conseguir	que	el	color	sea	intenso,	no	para	lograr	una	armonía	opaca».
Estaba	listo.	Vincent	puso	en	práctica	la	técnica	impresionista	de	la	pincelada	rápida,
tuvo	 sus	 primeros	 escarceos	 con	 el	 impasto	—una	 técnica	 en	 la	 que	 la	 pintura	 se
aplica	 bastante	 espesa	 en	 el	 lienzo,	 con	 determinación,	 de	 modo	 que	 produce	 un
efecto	 tridimensional—	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 artistas	 de
vanguardia	parisinos	compartían	su	amor	por	los	grabados	japoneses.	Era	demasiado
intenso	 y	 Vincent	 comenzaba	 a	 tambalearse.	 Theo	 sugirió	 que	 se	 tomara	 unas
vacaciones	en	el	campo,	en	el	sur	de	Francia,	y	a	Vincent	le	pareció	muy	buena	idea.
Soñaba	con	tener	un	estudio	allí:	una	especie	de	colonia	artística	que	rivalizara	con	la
que	su	amigo	Gauguin	tenía	en	Bretaña,	en	el	norte	de	Francia.

Fig.	6.	Vincent	van	Gogh,	Los	comedores	de	patatas,	1885.

Vincent	 llegó	 a	 Arlés	 y	 allí	 tuvo	 una	 segunda	 epifanía.	 Para	 un	 tipo	 del	 norte	 de
Europa,	el	sol	del	sur	era	una	especie	de	revelación.	Pensaba	que	había	entendido	el
color	en	París,	pero	eso	no	era	nada	comparado	con	la	intensidad	tonal	que	producía
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el	orbe	de	fuego	de	Dios	sobre	los	campos	de	Provenza.	Todo	parecía	más	acentuado.
Vincent	 había	visto	 la	 luz.	En	 los	 catorce	meses	que	pasó	 en	Arlés,	 pintó	 cerca	de
doscientos	 cuadros,	 entre	 los	 cuales	 hay	 obras	 maestras	 como	 La	 casa	 amarilla
(1888),	Naturaleza	muerta	con	plato	de	cebollas	(1889),	El	sembrador	(1888),	Café
nocturno	 (1888),	Girasoles	 en	un	 jarrón	 (1888),	Noche	 estrellada	 sobre	 el	Ródano
(1888)	y	La	habitación	(1888).	Dijo	por	entonces:	«Quiero	llegar	al	punto	en	que	la
gente	diga	de	mi	trabajo:	“Este	hombre	siente	profundamente”».

Podía	haber	añadido	«y	es	un	hombre	cuyas	obras	hacen	que	 los	demás	sientan
profundamente».	Cuando	mi	hijo	mayor	tenía	seis	años,	fuimos	a	una	galería	de	arte
en	la	que	también	se	vendían	carteles	y	postales	de	arte	moderno.	Con	la	generosidad
de	un	padre	en	su	día	libre,	me	ofrecí	a	comprarle	un	cartel	y	una	postal.	No	recuerdo
la	postal	que	eligió,	pero	sí	el	cartel:	La	habitación	de	Van	Gogh	(1888).

—¿Y	por	qué	este?	—le	pregunté.
—Me	relaja	—respondió	mi	hijo.
Si	Van	Gogh	hubiera	andado	por	allí	en	ese	momento,	supongo	que	habría	corrido

a	darle	un	abrazo	al	niño:	esa	era	exactamente	la	sensación	que	quería	proyectar	en	su
cuadro.	Quería	que	todo	en	él	representara	descanso:	los	colores,	la	composición,	la
luz,	la	atmósfera	y	el	mobiliario.

Arlés	fue	la	ciudad	favorita	de	Van	Gogh:	le	parecía	que	evocaba	la	sencillez	y	la
belleza	del	mundo	que	presentan	 las	estampas	 japonesas.	En	1888	escribió	a	Theo:
«Envidio	 la	 extremada	 claridad	 con	 la	 que	 los	 japoneses	 hacen	 sus	 obras.	 Nunca
resulta	aburrido	y	nunca	parece	que	haya	prisa.	Es	tan	sencillo	como	respirar	y	hacen
una	figura	con	un	par	de	trazos	certeros	con	la	misma	facilidad	con	la	que	coserían	un
botón».	El	sol	estaba	en	su	cénit:	también	sus	sueños	optimistas	de	crear	una	comuna
de	 artistas.	 Pero	 de	 igual	 modo	 que	 ese	 chico	 raro	 del	 colegio	 por	 el	 que	 todo	 el
mundo	siente	respeto,	pero	al	que	todo	el	mundo	intenta	evitar,	muy	pocos	aceptaron
realmente	 la	 invitación	de	unirse	 a	 él	 en	Arlés.	Paul	Gauguin	 (1848-1903)	 lo	 hizo.
Los	 dos	 artistas	 autodidactas	 se	 habían	 hecho	 amigos	 en	 París	 y	 compartían	 una
ambiciosa	 idea:	 ir	 más	 allá	 de	 las	 limitaciones	 del	 impresionismo.	 Durante	 seis
semanas,	compitieron	y	se	halagaron	mutuamente:	cada	uno	lograba	llevar	al	otro	a
una	 cima	 artística	 nueva.	Para	 la	 época	 en	 la	 que	 se	 produjo	 la	 tristemente	 célebre
pelea	entre	ambos	y	el	episodio	de	la	oreja	—se	cuenta	que,	después	de	una	discusión
particularmente	violenta,	Van	Gogh	 se	marchó	 a	 un	burdel	 y	 se	 cortó	 parte	 de	una
oreja—	ambos	hombres	habían	logrado	sus	propósitos.	Van	Gogh	había	desbrozado
el	 terreno	 para	 un	 cambio	 que	 le	 llevaría	 a	 una	 expresividad	 mayor,	 Gauguin,	 en
cambio,	iba	directo	a	unas	latitudes	mucho	más	exóticas.

La	 obra	 de	Van	Gogh	 resulta	 tan	 familiar	 como	 su	 propia	 historia,	 aunque,	 en
vida,	 fuera	un	absoluto	desconocido,	pero	 la	familiaridad	con	los	datos	no	significa
que	uno	esté	del	todo	preparado	para	encontrarse	por	primera	vez	con	alguna	de	sus
pinturas.	Es	como	la	primera	vez	que	uno	escucha	a	la	Filarmónica	de	Berlín	o	acude
a	Río	de	Janeiro	en	época	de	carnaval:	se	añade	otra	dimensión	ante	la	sensación	de
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estar	delante	de	una	gran	fuerza	de	la	naturaleza.	Cosas	de	esas	dimensiones	solo	se
pueden	 experimentar	 sin	 mediación:	 uno	 tiene	 que	 estar	 allí.	 En	 el	 caso	 de	 la
Filarmónica	 de	 Berlín,	 es	 la	 profundidad	 del	 sonido	 lo	 que	 conmociona;	 en	 el	 del
carnaval	de	Río	es	esa	energía	lo	que	no	se	puede	poner	en	palabras.	Con	Van	Gogh
sucede	 con	 el	 propio	 objeto-cuadro:	 muchas	 de	 sus	 mejores	 obras	 están	 a	 medio
camino	entre	la	pintura	y	la	escultura.

A	 unos	 metros	 de	 distancia,	 algunas	 de	 sus	 obras	 adquieren	 una	 cualidad
tridimensional.	Cuando	uno	se	acerca,	se	da	cuenta	de	que	Van	Gogh	ha	vertido	palas
y	palas	de	colores	brillantes	al	óleo	sobre	su	lienzo.	Lo	embadurna	de	pintura	como	si
fuera	una	drag-queen	un	sábado	por	la	noche,	aplica	y	da	forma	a	las	capas	no	con	un
pincel,	 sino	 con	 una	 espátula	 y	 con	 los	 dedos.	 La	 técnica	 no	 era	 nueva:	 tanto
Velázquez	como	Rembrandt	se	habían	servido	ya	del	impasto,	pero	en	manos	de	Van
Gogh	sus	efectos	consiguen	un	dramatismo	mayor.	No	quería	que	la	pintura	fuera	un
medio	para	la	representación,	sino	que	se	convirtiera	en	parte	sustancial	de	la	obra.	Si
los	 impresionistas	buscaban	exponer	una	verdad	pintando	lo	que	veían	con	rigurosa
objetividad,	Van	Gogh	 quería	 llegar	más	 lejos	 y	 poner	 delante	 verdades	 profundas
acerca	de	la	condición	humana.	Por	ello	su	acercamiento	es	subjetivo:	no	pintaba	lo
que	veía,	 sino	cómo	se	sentía	acerca	de	 lo	que	veía	 (ver	 Ilustración[5]).	Comenzó	a
distorsionar	 las	 imágenes	para	 transmitir	 sus	emociones,	exagerando	 tanto	como	un
dibujante	 de	 viñetas.	 Si	 pintaba	 un	 viejo	 olivo,	 enfatizaba	 su	 edad	 retorciendo	 el
tronco	 y	 desfigurando	 sus	 ramas	 hasta	 que	 pareciera	 una	 anciana	 llena	 de	 arrugas:
sabia,	 pero	 implacablemente	 deformada	 por	 la	 carga	 de	 los	 años.	Además	 aplicaba
grumos	 de	 pintura	 para	 acentuar	 ese	 efecto,	 convirtiendo	 un	 cuadro	 de	 dos
dimensiones	en	una	épica	tridimensional:	un	cuadro	que	pasaba	a	ser	una	escultura.
Van	 Gogh,	 refiriéndose	 a	 un	 amigo	 común	 que	 había	 puesto	 en	 tela	 de	 juicio	 su
apostasía	de	la	representación	fidedigna,	escribió	a	su	hermano	Theo:	«Dile	a	Serret
que	 me	 desesperaría	 si	 mis	 figuras	 fueran	 correctas	 […]	 Dile	 que	 anhelo	 esa
incorrección,	esas	desviaciones,	 remodelaciones,	 cambios	en	 la	 realidad.	Puede	que
se	 conviertan	 en	 mentiras,	 vale,	 pero	 en	 mentiras	 más	 verdaderas	 que	 la	 verdad
literal».	Con	ello,	Van	Gogh	sirvió	de	inspiración	a	uno	de	los	movimientos	artísticos
más	duraderos	y	significativos	del	siglo	XX:	el	expresionismo.

Por	 supuesto	 que	 nada	 surge	 de	 la	 nada,	 ni	 siquiera	 en	 el	 caso	 del	 alma
hipersensible	de	Van	Gogh.	Keith	Christiansen	del	Departamento	de	Pintura	Europea
del	Metropolitan	de	Nueva	York	dice	así:	«Hizo	su	obra	a	partir	de	formas	alargadas,
retorcidas,	de	escorzos	imposibles	y	de	colores	irreales.	La	diferencia	es	que	en	sus
manos	estos	efectos	adquieren	una	profunda	capacidad	expresiva,	no	son	señales	de
virtuosismo».	Se	refiere	a	Van	Gogh,	¿verdad?	De	ningún	modo.	Se	refiere	al	Greco	
(1541-1614),	que	ya	distorsionaba	 las	 imágenes	para	 transmitir	emoción	 trescientos
años	 antes	 del	 nacimiento	 de	 Van	 Gogh.	 Las	 huellas	 de	 este	 artista,	 residente	 en
España,	pero	nacido	en	Creta	—de	ahí	su	nombre:	El	Greco,	por	su	origen	griego—
se	observan	a	lo	largo	de	toda	la	historia	del	arte	moderno.
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El	Greco	y	Van	Gogh	compartían	diversas	pasiones	que	 iban	más	 allá	 del	 arte:
ambos	eran	profundamente	religiosos	y	despreciaban	el	materialismo	del	mundo	en
que	 les	 había	 tocado	 vivir.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 tuvo	 una	 carrera	 artística	 fácil	 y
exitosa;	ambos	se	vieron	obligados	a	abandonar	sus	lugares	de	origen	para	obtener	la
inspiración	y	el	apoyo	que	necesitaban.	Los	temas	del	Greco	tienden	a	ser	místicos,
aristocráticos	 o	 religiosos,	 mientras	 que	 Van	 Gogh	 estaba	 involucrado	 con	 los
aspectos	 más	 mundanos	 de	 la	 vida	 moderna:	 cafés,	 árboles,	 dormitorios	 y
campesinos.	 Su	 respuesta	 expresionista	 a	 estos	 temas	 tan	 cotidianos,	 firmemente
asentada	en	su	propia	experiencia	del	mundo,	fue	la	fórmula	visionaria	que	hizo	que
el	arte	se	proyectara	hacia	el	futuro.

Aunque	murió	en	1890	como	un	absoluto	desconocido	y	sin	la	menor	reputación,
la	 influencia	 de	 Van	 Gogh	 sobre	 el	 arte	 moderno	 comenzó	 casi	 inmediatamente
después	de	su	muerte.	Tres	años	después	de	esta,	el	artista	noruego	Edvard	Munch	
(1863-1944)	pintó	su	célebre	El	grito	(1893),	una	obra	absolutamente	deudora	de	Van
Gogh.	 El	 artista	 escandinavo	 quería	 que	 sus	 cuadros	 fueran	 emocionalmente	 más
intensos,	pero	no	sabía	cómo	lograrlo.	Fue	después	de	una	visita	a	París	a	finales	de
la	 década	 de	 1880,	 en	 la	 que	 vio	 por	 primera	 vez	 la	 obra	 del	 posimpresionista
holandés,	cuando	entendió	cómo	lograr	sus	propias	ambiciones	artísticas.	En	El	grito,
Munch	incorporó	el	modo	en	el	que	Van	Gogh	«combaba»	la	imagen	para	transmitir
sus	 emociones	 más	 profundas.	 El	 resultado	 es	 un	 cuadro	 que	 se	 convierte	 en	 la
quintaesencia	de	la	pintura	expresionista:	el	horror	que	deforma	la	cara	de	la	figura,
con	su	mezcla	de	terror	y	súplica,	no	deja	lugar	a	dudas	sobre	la	ansiedad	que	genera
al	 artista	 su	 visión	 del	 mundo.	 Es	 una	 pintura	 profética,	 quizá	 una	 Mona	 Lisa
moderna.	Ejecutada	a	finales	del	modernismo,	evoca	los	futuros	horrores	y	la	desazón
de	los	hombres	ante	la	llegada	de	una	nueva	era.

El	 motivo	 del	 grito	 humano	 se	 convirtió	 en	 un	 tema	 central	 en	 la	 obra	 de	 un
artista	 expresionista	 más	 contemporáneo:	 el	 gran	 pintor	 irlandés	 Francis	 Bacon	
(1909-1992).	A	menudo	se	refería	a	un	fotograma	del	Acorazado	Potemkin	(1925)	de
Serguéi	Eisenstein	 que	 se	 le	 había	 quedado	grabado.	En	 él	 aparecía	 la	 nodriza	 que
grita	 en	 la	 escalinata	 de	 Odessa,	 con	 la	 cara	 ensangrentada	 y	 las	 gafas	 rotas.	 La
imagen	le	inspiró	para	crear	uno	de	los	más	importantes	y	valiosos	corpus	de	trabajo
de	la	segunda	mitad	del	siglo	XX.	Ningún	cuadro	resume	mejor	el	dolor	y	la	tortura
que	marcaron	la	vida	de	Bacon	que	su	Estudio	posterior	a	Velázquez	del	retrato	del
papa	Inocencio	X	(1953).	Una	vez,	la	primera	ministra	Margaret	Thatcher	se	refirió	a
él	como	«el	artista	que	pinta	esos	cuadros	tan	horribles».	Él	le	contestó	que	no	eran
sus	cuadros	los	que	eran	horribles,	sino	el	mundo	que	los	políticos	habían	creado.

A	Francis	Bacon	no	le	importaba	que	dijeran	de	él	que	era	un	expresionista	—lo
era—,	 le	 importaba	 más	 Van	 Gogh.	 Era	 una	 pasión.	 Bacon	 dijo	 una	 vez	 que	 «la
pintura	es	la	muestra	de	un	sistema	nervioso	proyectado	en	un	lienzo»,	unas	palabras
que	fácilmente	habrían	podido	salir	de	la	boca	de	Vincent	van	Gogh.	En	1985,	Bacon
pintó	un	cuadro	llamado	Homenaje	a	Van	Gogh,	un	cuadro	que	se	sumaba	a	la	serie
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de	tributos	al	genio	holandés	que	realizara	entre	1956	y	1957.	Todos	estaban	basados
en	El	 pintor	 de	 camino	 a	 Tarascón	 de	Van	Gogh	 (1888).	 El	 original	 fue	 destruido
durante	 la	 guerra,	 pero	 para	 Bacon	 en	 esa	 obra	 aparecían	 dos	 señas	 de	 identidad
fundamentales	 de	 su	 héroe	 artístico.	 La	 primera,	 el	 estilo	 pictórico	 y	 su	 paleta	 de
color:	su	expresionismo.	La	segunda	era	 la	 imagen	romántica	que	Bacon	—al	 igual
que	 la	mayoría	de	nosotros—	nos	hemos	creado	de	Van	Gogh:	pobre,	despreciado,
hipersensible,	que	lo	dejó	todo	por	el	arte	y	que	anduvo	solo	por	el	mundo;	el	primer
mártir	del	modernismo.

Van	Gogh	murió	 dos	 años	 después	 de	 pintar	El	 pintor	 de	 camino	 a	 Tarascón.
Tenía	treinta	y	siete	años	y	se	encontraba	en	la	cima	de	su	creatividad,	murió	a	causa
de	 las	heridas	que	 se	había	provocado	al	dispararse	en	el	pecho.	Tardó	dos	días	en
morir.	 Junto	 a	 él	 se	 encontraba	 su	 amado	 hermano	 Theo.	A	 los	 pocos	meses,	 este
moriría	 también	a	causa	de	un	colapso	mental	y	físico	producido	por	 la	sífilis.	Con
ello	terminó	una	década	de	compañerismo	que	produjo	algunas	de	las	mejores	obras
de	arte	que	haya	habido	y,	seguramente,	que	habrá.

Ahora	bien,	su	viejo	amigo	y	atormentador,	Paul	Gauguin,	no	lo	veía	así.

Paul	Gauguin	y	el	simbolismo

«Soy	 un	 gran	 artista	 y	 lo	 sé»,	 gritaba	Paul	Gauguin.	En	 otra	 ocasión	 dijo	 que	Van
Gogh	«se	había	aprovechado	de	lo	que	él	tenía	que	enseñarle.	Y	todos	los	días	se	lo
agradecía».	 ¿Arrogante?	 Por	 supuesto.	 También	 era	 un	 plagiario	 egocéntrico	 que
abandonó	a	su	mujer	y	a	sus	hijos	para	tontear	con	las	jovencitas	de	los	mares	del	Sur
y,	de	paso,	difundir	la	sífilis.	Era	un	dandi,	un	energúmeno,	un	cínico	y	un	borracho
egotista.	 Su	 antiguo	 maestro	 y	 mentor,	 Camille	 Pissarro,	 decía	 de	 él	 que	 era	 «un
intrigante»	y	comentaba	ante	Monet	y	Renoir	que	encontraba	su	obra	«sencillamente
mala».	Incluso	su	amigo,	el	dramaturgo	sueco	August	Strindberg	le	dijo	a	Gauguin:
«No	entiendo	tu	arte	y	por	eso	no	me	puede	gustar».

¿Cómo	reaccionó	Gauguin	ante	este	comentario?	Lo	publicó.	En	primera	plana:
en	 un	 catálogo	 de	 sus	 obras.	A	 pesar	 de	 todas	 sus	 faltas	 (y	 se	 diría	 que	 ya	 hemos
señalado	bastantes),	era	valiente,	en	lo	vital	y	en	lo	artístico.	Se	necesita	coraje	para
dejar	la	vida	de	un	corredor	de	bolsa,	coleccionista	del	arte	de	los	impresionistas,	en
un	intento	de	unirse	al	grupo	de	artistas.	Y	no	es	que	fuera	un	riesgo	financiero.	El
mercado	 quebró	 en	 1882	 y	 el	 dinero	 dejó	 de	 ser	 una	 preocupación	 para	 Gauguin;
cuando	el	joven	corredor	bursátil	se	levantó	al	día	siguiente,	resultó	que	ya	no	tenía
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nada.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 le	 preocupaba	 era	 que	 ese	 grupo	 de	 artistas	 a	 los	 que
admiraba	no	se	 tomaran	en	serio	su	pintura.	Peor	aún:	que	pensaran	que	carecía	de
integridad	 artística,	 que	 era	 un	 charlatán	 que	 había	 comprado	 su	 acceso	 a	 un	 club
privado.	Algo	así	como	un	rico	que	pagara	por	tocar	con	los	Rolling	Stones.

Fue	aún	más	valiente	cuando,	a	finales	de	la	década	de	1880,	decidió	desafiar	la
adherencia	 estricta	 al	 naturalismo	 de	 los	 impresionistas	 y	 tildarla	 de	 «error
abominable».	No	importaba	que	Monet	o	Renoir	no	quedaran	impresionados	por	sus
pinturas	 cotidianas	 cuando	 las	 vieron.	A	 primera	 vista,	 ambos	 tuvieron	 que	 pensar
que	el	adelantado	Gauguin	había	seguido	su	camino,	escogiendo	temas	ordinarios	y
representándolos	 con	 pinceladas	 vivaces.	 Pero	 ¡un	momento!	 ¿Acaso	 la	 naturaleza
nos	pone	delante	esos	naranjas	tan	vivos	o	verdes	o	azules?	No.	«Mon	Dieu!»,	gritó
Monet.	«Este	tipo	va	a	por	nosotros».

Y	así	era.	Desde	el	punto	de	vista	 racional	de	Monet	y	Renoir,	 la	naturaleza	no
producía	 esa	 clase	de	 colores,	 pero	 sí	 lo	 hacía	 desde	 el	 de	Gauguin.	Hablando	 con
otro	 artista,	mientras	 se	 encontraba	 en	 el	Bois	 d’Amour	 de	Bretaña,	Gauguin	 dijo:
«¿Cómo	ves	ese	árbol?	¿Es	realmente	verde?	Pues	usa	verde,	el	verde	más	hermoso
que	tengas	en	tu	paleta.	¿Y	la	sombra?	¿Mejor	en	azul?	No	escatimes	azul	entonces».
Si	sus	brillantes	colores	suponen	un	abandono	del	impresionismo,	la	elección	de	sus
temas	confirman	que	Gauguin	había	abandonado	completamente	el	nido.	Sus	pinturas
estaban	 tan	 lejos	 de	 ser	 representaciones	 fidedignas	 como	 los	 dibujos	 de	Disney,	 y
además	estaban	cargadas	de	significados	ocultos	y	símbolos.	Vincent	Van	Gogh,	su
compañero	 en	 escalas	 cromáticas,	 había	 subido	 los	 tonos	 de	 color	 para	 expresarse
mejor	 a	 sí	mismo:	Gauguin,	 sin	 embargo,	 aumentó	 la	 intensidad	 de	 su	 paleta	 para
ponerla	al	servicio	de	una	narrativa.

Visión	 después	 del	 sermón:	 Jacob	 luchando	 con	 el	 ángel	 (1888)	 (ver
Ilustración[6])	 es	 un	 ejemplo	 claro	 del	 periodo	 posimpresionista	 de	 Gauguin.	 A
diferencia	de	las	pinturas	de	la	vida	moderna	de	Monet	y	el	resto,	esta	obra	está	solo
parcialmente	ambientada	en	el	mundo	real.	La	base	narrativa	de	la	obra	es	un	grupo
de	 mujeres	 del	 campo	 bretonas	 que	 experimentan	 una	 visión	 sagrada	 después	 de
escuchar	un	sermón	en	una	 iglesia:	 la	narración	bíblica	de	 la	 lucha	de	Jacob	con	el
ángel.	Las	mujeres	 están	 en	primer	 plano,	 dando	 la	 espalda	 al	 espectador,	mirando
cómo	Jacob	pelea	con	el	mensajero	de	Dios.	Están	vestidas	de	forma	realista,	con	los
tocados	y	ropas	tradicionales	bretonas:	no	hay	nada	de	extraño	en	ello.	Sí	lo	hay,	en
cambio,	cuando	uno	se	percata	de	que	Gauguin	ha	utilizado	una	paleta	muy	sobria	en
esa	parte,	a	fin	de	pasárselo	mejor	en	el	resto	del	cuadro…

El	artista	ha	elegido	un	único	y	sorprendente	color	para	delimitar	el	área	en	la	que
pelean	el	ángel	de	alas	doradas	y	Jacob.	En	un	 intento	de	reflejar	 la	experiencia	de
ensueño	místico	 por	 la	 que	 pasan	 las	mujeres,	 la	 hierba	 está	 pintada	 con	 un	 fuerte
naranja	rojizo,	color	que	domina	la	composición	como	el	llanto	de	un	niño	se	apodera
de	una	biblioteca.	Gauguin	vivía	por	entonces	en	Bretaña,	en	el	norte	de	Francia,	y
allí	pintó	la	Visión	después	del	sermón.	En	Bretaña	no	hay	campos	brillantes	de	color
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naranja	rojizo;	la	elección	del	color	obedece	a	motivos	exclusivamente	simbólicos	y
decorativos.	 Gauguin	 había	 decidido	 renunciar	 al	 realismo	 en	 favor	 de	 la	 alegoría
dramatizada	y	el	estilo.

En	 verdad,	 el	 tema	 del	 cuadro	 está	 anclado	 en	 la	 vida	 bretona:	 era	 fácil
encontrarse	 a	 los	 bretones	 reunidos	 y	 disfrutando	 de	 un	 torneo	 de	 lucha	 entre	 dos
jóvenes,	 pero	 la	 escena	 excede	 este	 detalle	 con	 la	 introducción	 de	 una	 narración
bíblica,	 capas	 de	 color	 en	 absoluto	 naturalistas	 y	 una	 imagen	 en	 la	 que	 reinan	 las
referencias	míticas.	Por	ejemplo,	la	rama	de	árbol	que	cruza	el	cuadro	en	diagonal	y
lo	divide	en	dos	partes:	 tanto	el	hecho	de	que	una	rama	así	esté	en	ese	plano	como
que	vaya	en	esa	dirección	resulta	muy	poco	verosímil.	Sin	embargo,	es	un	mecanismo
empleado	por	Gauguin	para	separar	el	mundo	real	del	fantástico.	A	la	 izquierda	del
árbol,	está	la	realidad	(una	reunión	de	mujeres	piadosas),	mientras	que	a	la	derecha	se
encuentra	el	producto	de	su	imaginación:	Jacob	luchando	contra	el	ángel.	Una	vaca
desproporcionadamente	 pequeña	 aparece	 en	 la	 izquierda,	 la	 parte	 «realista»,	 pero
Gauguin	 pone	 al	 animal	 sobre	 una	 hierba	 carmesí,	 combinación	 que	 simboliza	 el
modo	de	vida	rústico	de	los	bretones	y	su	carácter	supersticioso.	En	el	caso	de	Jacob,
podría	 decirse	 que	 representa	 al	 propio	 Gauguin	 y	 que	 el	 ángel	 son	 los	 demonios
interiores	que	le	impiden	alcanzar	su	propia	visión	personal.

El	 director	 de	 cine	 norteamericano	Frank	Capra	 cita	 este	 cuadro	 en	 su	 película
¡Qué	bello	es	vivir!	 (1946).	 James	Stewart	 interpreta	el	papel	de	George	Bailey,	un
hombre	 de	 negocios	 deprimido	 que	 se	 odia	 a	 sí	 mismo	 y	 que	 ha	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	su	mujer	y	sus	hijos	tendrían	una	vida	mejor	si	estuviera	muerto.
Está	a	punto	de	suicidarse,	tirándose	desde	un	puente	una	noche	helada	de	invierno.
Mira	abajo,	hacia	las	poderosas	aguas	del	río,	y	entonces	ve	a	otro	hombre	arrojarse	a
la	corriente.	Prevalece	el	instinto	y	el	sensible	hombre	de	negocios	se	olvida	de	sus
propios	problemas	y	se	sumerge	en	el	helado	río	para	salvar	la	vida	de	otro	hombre
que	—sin	que	George	lo	sepa—	es	su	ángel	de	la	guarda,	Clarence	(Henry	Travers).
Entonces	 se	 pasa	 a	 la	 siguiente	 escena,	 en	 la	 que	 George	 y	 Clarence	 están	 en	 un
pequeño	 cobertizo	 secándose,	 y	 un	 tendedero	 de	 ropa	 corta	 horizontalmente	 la
escena.	 Sentado	 debajo	 de	 la	 cuerda,	 está	 George,	 luchando	 contra	 todas	 sus
preocupaciones	 terrenales,	 mientras	 que,	 con	 la	 cabeza	 por	 encima	 del	 tendedero,
vemos	la	presencia	celestial	de	Clarence,	ofreciendo	una	sabiduría	que	no	es	de	este
mundo.

El	carácter	de	ensoñación	de	la	Visión	de	Gauguin	es	precursor	del	surrealismo.
La	 naturaleza	 modesta	 de	 la	 vida	 de	 las	 mujeres	 bretonas	 es	 precursora	 del
«primitivismo»	de	los	cuadros	tahitianos	de	Gauguin,	que	inspiraron	a	Pablo	Picasso,
Henri	Matisse,	Alberto	Giacometti	 y	Henri	 Rousseau.	Al	 igual	 que	 los	 campos	 de
color	 plano,	 sin	 sombra	 alguna	 (idea	 que	Gauguin	 toma,	 como	muchos	 otros	 antes
que	 él,	 de	 los	 grabados	 japoneses),	 son	 un	 antecedente	 de	 las	 ideas	 expresivas	 y
simbólicas	del	expresionismo	abstracto.

Visión	 después	 del	 sermón	 supone	 el	momento	 en	 que	Gauguin	 pasa	 de	 ser	 un
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pintor	 aficionado,	 un	 dominguero,	 a	 convertirse	 en	 una	 figura	 importante	 de	 la
vanguardia.	El	marchante	de	arte	Theo	van	Gogh	ya	había	mostrado	su	interés	por	el
amigo	de	su	hermano.	Compró	varias	obras	anteriores	de	Gauguin	y	se	comprometió
a	comprarle	más	en	el	futuro.	Por	entonces	a	Gauguin	se	le	incluía	en	el	movimiento
simbolista,	 que	 tenía	 ya	 una	 larga	 aventura	 literaria.	 Los	 escritores	 simbolistas
entendieron	la	rama	diagonal	de	Gauguin	como	un	claro	ejemplo	visual	de	un	motivo
alegórico:	en	lugar	de	convertir	un	objeto	—la	rama—	en	motivo	central	a	través	de
la	pintura,	había	cogido	algo	subjetivo	—su	idea—	y	lo	había	transformado	en	objeto:
la	 rama.	 Interesante,	 a	 no	 ser,	 por	 supuesto,	 que	 uno	 provenga	 de	 la	 escuela
impresionista	del	«píntalo	como	es».

Gauguin	 no	 se	 arrepentía	 de	 nada:	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 los
impresionistas	 carecían	 de	 rigor	 intelectual.	 Los	 consideraba	 incapaces	 de	 ver	más
allá	de	 la	 realidad	—sea	 la	que	fuere—	que	 tenían	ante	sí,	y	pensaba	que	su	visión
racionalista	de	la	vida	extirpaba	el	componente	fundamental	de	esta:	la	imaginación.
El	hastío	que	le	producían	no	se	limitaba	a	sus	puntos	de	vista	artísticos,	también	se
extendía	a	su	temática:	la	vida	moderna.	Al	igual	que	el	exfumador	que	se	convierte
en	 activista	 antitabaco,	 Gauguin,	 antiguo	 hombre	 de	 negocios,	 decidió	 que	 el
materialismo	 era	 el	 mal.	 En	 primer	 lugar,	 se	 marchó	 a	 una	 colonia	 de	 artistas
constituida	en	Pont-Aven,	Bretaña	(era	barata	y	él	estaba	arruinado),	y	fue	allí	donde
comenzó	a	hacerse	pasar	por	campesino.	Escribió	a	su	amigo	Émile	Schuffenecker	
(1851-1934):	«Adoro	Bretaña:	tiene	algo	de	salvaje	y	primitivo.	Cuando	mis	zuecos
de	madera	pisan	el	granito	del	suelo,	escucho	ese	tono	apagado,	sordo	y	poderoso	que
veo	en	mi	pintura».

Un	 tanto	 pretencioso,	 quizá,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 iba	 bien	 encaminado.	Había
pasado	 bastante	 tiempo	 aprendiendo	 de	 los	 demás,	 por	 ejemplo,	 de	 Degas,	 que	 le
había	dado	su	apoyo	y	de	quien	había	tomado	la	idea	de	dibujar	una	marcada	línea	de
contorno	 alrededor	 de	 sus	 figuras,	 así	 como	 sus	 escorzos	 de	 efectos	 dramáticos.
Estaba	ya	 listo	para	desarrollar	 su	propia	estética,	osada	y	nueva.	Para	Gauguin	no
había	 medias	 tintas:	 si	 de	 lo	 que	 se	 trataba	 era	 de	 cambiar	 el	 método	 para	 que
cambiara	por	completo	el	arte,	entonces	el	cambio	no	podía	pasar	sino	por	su	propia
vida.	Se	marchó	a	Tahití,	para	convertirse	en	«un	salvaje,	un	lobo	en	los	bosques,	sin
collar».	Le	 comentó	 a	 Jules	Huret,	 de	L’Écho	 de	Paris:	 «Me	voy	para	 encontrar	 la
paz,	para	liberarme	de	la	influencia	de	la	civilización.	Solo	quiero	crear	un	arte	que
sea	sencillo,	muy	sencillo.	Hacer	lo	que	necesito	para	renovarme	a	mí	mismo	en	una
naturaleza	que	no	haya	sido	arruinada:	solo	quiero	ver	salvajes,	vivir	como	ellos,	sin
más	preocupación	que	sacar	a	la	luz,	como	un	muchacho,	lo	que	mi	mente	conciba,
con	la	sola	asistencia	de	medios	de	expresión	primitivos».	Y,	podría	haber	añadido,
abandonar	a	su	mujer	y	a	sus	hijos	para	llevar	la	vida	de	un	joven	estudiante.

Una	 vez	 en	 Tahití,	 libre	 ya	 de	 la	 presión	 de	 sus	 coetáneos	 y	 de	 los	 problemas
domésticos,	 enseguida	 encontró	 su	 talismán	 artístico.	 Produjo	 entonces	 un	 gran
número	de	obras	inspiradas	por	la	luz,	la	población	y	las	leyendas	de	la	Polinesia,	en
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la	mayoría	 de	 las	 cuales	 aparecen	 voluptuosas	 jóvenes	 desnudas	 o	 semidesnudas	 o
vestidas	únicamente	con	una	banda	de	tela	estampada.	Estos	cuadros	son	eróticos	y
exóticos,	coloridos	y	sencillos,	modernos	y	primitivos.	Gauguin	quería	vivir	y	narrar
un	modo	de	vida	prehistórico,	primordial,	liberado	de	las	pompas	y	la	superficialidad
del	mundo	moderno.	El	hecho	de	que	lo	lograra	mediante	las	técnicas	pictóricas	más
modernas	es	otro	ejemplo	de	la	naturaleza	contradictoria	de	este	artista,	que	descubrió
que	 los	métodos	de	 los	que	se	 servía	 la	vanguardia	parisina	podían	ser	útiles	en	 su
deseo	de	representar	la	ingenuidad	de	los	nativos,	carente	de	sofisticación	alguna.

A	partir	de	bloques	de	color	bidimensionales	(hallazgo	que	proviene	de	Manet	y
que	desarrolló	ampliamente	Degas),	las	obras	de	Gauguin	muestran	una	esencia	plana
e	 incluso	 infantil.	Una	cierta	 impericia	que	queda	amplificada	cuando	 intensifica,	o
sencillamente	falsifica,	los	colores	naturales:	un	truco	inexpresivo	que	Van	Gogh	y	él
habían	experimentado	cuando	trabajaban	juntos	en	Arlés.	El	resultado	fue	una	serie
de	 pinturas	 estilizadas	 y	 decorativas	 que	 evocan	 un	 paraíso	 tranquilo,	 tropical,
realizadas	por	un	artista	que	se	había	vuelto	nativo.

Solo	que	Gauguin	no	era	un	nativo,	ni	 tampoco	un	campesino.	Era	un	artista	 in
situ:	un	 turista.	El	exbanquero	de	París	producía	pinturas	 lascivas	para	un	mercado
europeo	 y	 una	 burguesía	 que	 había	 desarrollado	 el	 gusto	 por	 las	 imágenes	 de	 una
cultura	exótica	y	arcaica.	En	realidad,	era	un	varón	blanco,	occidental,	de	clase	media
y	 de	 mediana	 edad	 que	 tenía	 una	 visión	 romántica	 de	 los	 habitantes	 de	 los
archipiélagos	del	Sur,	así	como	un	gusto	irrefrenable	por	los	voluptuosos	cuerpos	de
las	jóvenes	tahitianas.

¿Por	 qué	 estás	 enfadada?	 (No	 te	 Aha	 Oe	 Riri),	 pintado	 en	 1896	 durante	 su
segundo	 viaje	 a	 Tahití,	 es	 un	 típico	 lienzo	 de	 este	 periodo	 de	 Gauguin.	 No	 hay
hombres	 en	 el	 cuadro;	 algo	 habitual,	 tan	 habitual	 como	 el	 emplazamiento,	 que	 es
armoniosamente	 pastoral.	 Una	 palmera	 en	 un	 plano	 medio	 divide	 el	 cuadro
verticalmente.	Tras	él	hay	una	gran	choza	de	paja	alrededor	de	la	cual	se	arremolina
un	 polvoriento	 camino	 de	 tierra,	 en	 cuyo	 borde	 aparece	 un	 parche	 de	 exuberante
hierba	verde.	Completan	el	fondo	flores,	plantas,	gallinas,	pollos	y	algunas	montañas
lejanas	que	contribuyen	a	la	narración	del	cuadro.

En	el	 lienzo	aparecen	 seis	nativas.	Tres	 están	 a	 la	derecha	del	 árbol	y	 las	otras
tres,	a	la	izquierda.	De	las	tres	que	están	a	la	derecha,	dos	aparecen	al	fondo,	a	punto
de	entrar	en	la	choza.	La	primera	que	se	ve	es	joven	y	atractiva	y	se	ha	bajado	la	parte
superior	del	vestido,	dejando	así	sus	pechos	a	la	vista.	La	mujer	que	la	sigue	parece
mayor	y	se	dobla	como	para	 invitar	a	 la	 joven	a	entrar.	Al	 fondo,	sentada	sobre	un
taburete,	a	la	izquierda	del	árbol,	hay	una	anciana	que	lleva	un	pañuelo	blanco	en	la
cabeza,	 un	 vestido	 lila	 y	 parece	 una	 guardiana	 del	 oscuro	 e	 imponente	 acceso	 a	 la
choza.

Parece	que	las	tres	jóvenes	núbiles	en	primer	plano	confirman	la	intuición	de	que
la	choza	es	un	burdel.	La	que	está	a	la	derecha	del	cuadro,	vestida	con	un	pareo	azul
apenas	estampado,	mira	desdeñosamente	a	las	otras	dos,	sentadas	en	la	hierba	juntas,
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a	la	izquierda	del	árbol.	La	que	está	más	lejos	de	la	palmera,	casi	al	borde	del	cuadro,
da	 la	 espalda	 al	 espectador.	 Lleva	 puesta	 una	 camiseta	 blanca	 y	 una	 falda	 azul	 y
parece	susurrar	algo	a	su	amiga,	que	está	sentada	enfrente	del	espectador.	Esta	está
desnuda	de	cintura	para	arriba	y	 tiene	un	aire	 tímido:	 fija	 los	ojos	en	el	 suelo	para
evitar	 la	 penetrante	 mirada	 de	 la	 mujer	 del	 pareo	 azul.	 El	 lenguaje	 corporal	 que
muestran	 ambas	 es	 lo	 que	 justifica	 el	 título	 del	 cuadro:	 una	 mirada	 agresiva	 y
acusatoria	a	la	que	se	responde	con	una	pregunta	muy	cauta.

El	simbolismo	no	parece	dejar	 lugar	a	dudas.	Las	que	están	en	 la	parte	derecha
del	cuadro	aún	no	han	entrado	en	la	choza	y,	por	tanto,	permanecen	sin	tacha	ante	los
sucesos	que	ocurren	en	su	interior:	se	muestran	altivas	porque	su	honor	está	intacto.
No	parece	suceder	lo	mismo	con	la	mujer	sentada	que	mira	desde	el	fondo	del	cuadro
(la	madame	 del	 burdel),	 ni	 tampoco	 con	 las	 dos	 jóvenes	 que	 están	 en	 la	 hierba	 en
primer	 plano.	 Pero	 ¿quiénes	 son	 los	 clientes	 ocultos?	 ¿Varones	 tahitianos?
Posiblemente.	 ¿El	 propio	 Gauguin?	 Probablemente.	 ¿Las	 potencias	 coloniales
europeas?	Sin	duda.

Si	bien	Gauguin	no	tenía	problema	en	comerciar	con	la	inocencia	de	los	nativos
tahitianos,	se	consideraba	también	un	paladín	y	un	abogado	de	los	isleños.	Por	ello	la
pregunta	 del	 título	 resulta	 bastante	 retórica.	 Es	 la	 propia	 escena,	 en	 la	 que	 los
extranjeros	 están	 «saqueando»	 la	 isla	 y	 a	 sus	 gentes	 lo	 que	molesta	 a	Gauguin.	El
cuadro	es	una	elegía	por	un	modo	de	vida	antes	incorrupto	que	Gauguin	contempla	en
un	proceso	de	veloz	degradación	y	destrucción	a	manos	de	sus	propios	compatriotas.
No	 podemos	 poner	 en	 duda	 la	 sinceridad	 de	 sus	 sentimientos,	 pero,	 como	 sucede
siempre	con	este	artista	dotado,	innovador	y	brillante,	son	bastante	contradictorios.

Lo	que	 sí	 tenía,	 sin	embargo	 (algo	común	a	 todos	 los	grandes	artistas),	 era	una
gran	habilidad	para	comunicar	ideas	y	sentimientos	universales	de	un	modo	personal
y	preciso.	Ello	requiere	tiempo,	hasta	que	el	talento	de	un	individuo	se	desarrolla	lo
suficiente	 como	 para	 que	 surja	 una	marca	 de	 estilo	 reconocible.	 Una	 vez	 que	 eso
sucede,	en	el	momento	en	que	un	artista	encuentra	su	voz,	es	cuando	puede	entablarse
una	conversación	con	el	espectador:	se	asumen	supuestos	y	se	afianza	una	relación.
Gauguin	 consiguió	 llegar	 a	 este	 punto	 en	 un	 intervalo	 de	 tiempo	 admirablemente
breve,	lo	que	da	fe	tanto	de	su	habilidad	como	de	su	inteligencia.

En	 un	 cuadro	 de	 Gauguin	 uno	 puede	 concentrar	 la	 mirada	 en	 un	 centenar	 de
lugares	 diferentes.	 La	 rica	 paleta	 de	 ocres	 dorados,	 verdes	 abigarrados,	 marrones
chocolate,	 rosas	 brillantes,	 rojos	 y	 amarillos	 está	 contrastada	 y	 controlada	 con	 una
seguridad	en	el	toque	que	solo	puede	tener	un	autodidacta.	Sus	cuadros	y	esculturas
generan	un	atractivo	inmediato,	pero,	en	el	fondo,	son	sorprendentemente	complejos.
Son	dramas	psicológicos	que	ponen	de	relieve	la	melancolía	y	el	trauma	que	afectan	a
sus	 personajes;	 que	 nos	 afectan,	 en	 el	 fondo,	 a	 todos	 nosotros.	 Se	 rebeló	 contra	 el
impresionismo	 y	 devolvió	 el	 arte	 al	 terreno	 de	 la	 imaginación,	 por	 lo	 que
generaciones	de	artistas	tendrían	que	estarle	agradecidas.
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El	puntillismo	de	Seurat

Hoy	en	día	la	palabra	«genio»	pasa	de	mano	en	mano	como	un	porro	en	un	festival	de
rock	de	los	años	setenta.	Se	califica	de	«genial»	un	vídeo	colgado	en	YouTube	en	el
que	se	ve	a	un	niño	mordiéndole	un	dedo	a	su	hermano,	al	 igual	que	al	ganador	de
Factor	X	o	la	última	aplicación	para	móvil.	No	sé	muy	bien	qué	es	lo	que	se	califica
de	tal	manera,	pero	sí	que	estoy	seguro	de	que	Jonathan	Ive	lo	es.	Es	el	hombre	que
ha	aportado	orden	y	belleza	a	la	era	de	la	informática	en	su	labor	como	diseñador	jefe
de	Apple	 Inc.	Es	el	 responsable	del	 iMac,	el	 iPod,	el	 iPhone	y	el	 iPad.	Y	 todo	ello
hace	 que	 considere	 al	 diseñador	 británico	 como	 un	 genio.	 Ha	 logrado	 que	 los
productos	 menos	 sexys	 del	 planeta	 —ordenadores	 y	 discos	 duros—	 pasen	 a	 ser
objetos	de	deseo.	Es	toda	una	hazaña,	y	¿cómo	ha	conseguido	ese	detalle	mágico	en
la	tecnología	del	siglo	XXI?	Con	sencillez.

Esa	 sencillez	no	 es	 simplicidad	ni	 facilidad.	La	 clase	de	 sencillez	que	 Jonathan
Ive	ha	 incorporado	a	 los	productos	Apple	requiere	un	disco	duro	cerebral	de	varios
billones	de	gigas	y	la	testarudez	de	un	maniaco.	Como	la	brevedad	que	caracteriza	las
frases	de	Hemingway	o	la	claridad	de	una	suite	de	violonchelo	de	Bach,	su	sencillez
es	el	resultado	de	horas	de	trabajo,	de	días	enteros	dedicados	a	pensar	y	de	una	vida
entera	de	experiencia.	Ha	logrado,	como	los	genios	del	pasado,	alcanzar	la	grandeza
mediante	 un	 proceso	 de	 simplificación	 de	 algo	 más	 complejo,	 dando	 sentido	 al
desorden	 y	 a	 la	 dificultad	 inherentes	 a	 su	 ámbito	 de	 trabajo	 y	 unificándolos	 en	 un
diseño	en	el	que	la	forma	y	la	función	combinan	en	armonía	estética.

Es	 la	 clase	 de	 sencillez	 que	 los	 artistas	 del	 siglo	 XX	 han	 perseguido	 con	 sus
desvelos.	 Como	 veremos	 más	 adelante,	 las	 retículas	 horizontales	 y	 verticales	 del
movimiento	De	Stijl	de	Piet	Mondrian	(1917-1931)	y	el	minimalismo	de	Donald	Judd
durante	 la	 década	 de	 1960,	 con	 sus	 estructuras	 rectangulares,	 ejemplifican	 esa
preocupación	tan	compartida	por	todos	los	movimientos	de	vanguardia:	¿cómo	crear
orden	y	solidez	en	el	mundo	a	través	de	algo	tan	ambiguo	como	el	arte?

Es	 el	 problema	 que	 también	 sacó	 de	 quicio	 a	 Georges	 Seurat	 (1859-1891),	 el
tercero	de	 los	cuatro	posimpresionistas	que	vamos	a	 tratar	aquí.	Era	un	hombre	 tan
serio	 como	 Van	 Gogh,	 pero	 menos	 emotivo,	 y	 totalmente	 opuesto	 a	 Gauguin,	 el
exaltado	vividor.	Sin	embargo,	a	pesar	de	las	diferencias	de	personalidad	y	origen,	los
tres	estaban	unidos	por	su	determinación	de	sacar	al	arte	de	lo	que	entendían	como	las
limitaciones	 del	 impresionismo.	 Causa	 una	 profunda	 lástima	 que	 la	 característica
común	 compartida	 por	 los	 tres	 fuera	 su	 propensión	 a	 morir	 jóvenes,	 justo	 cuando
estaban	en	la	cima	de	su	obra.	Gauguin	fue	el	más	longevo	y	murió	con	cincuenta	y
cinco	años.	Le	siguió	Van	Gogh,	cuyo	suicidio	a	los	treinta	y	siete	años	dejó	a	Seurat
devastado.	Seurat,	por	su	parte,	falleció	un	año	más	tarde.	Con	solo	treinta	y	un	años,
sucumbió	 a	 una	 presunta	 meningitis	 que	 se	 llevó	 a	 su	 hijo	 pequeño	 quince	 días
después	y	a	su	padre	algo	más	tarde.	Su	gran	amigo	y	compañero	en	el	puntillismo,
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Paul	Signac	(1863-1935),	aportó	otro	diagnóstico:	«Nuestro	pobre	amigo	se	mató	de
tanto	trabajar».

Seurat	trabajaba	duro.	Era	un	artista	que	se	tomaba	la	vida	y	el	arte	muy	en	serio.
Su	padre	fue	un	hombre	bastante	peculiar	que	llevaba	una	vida	secreta	y	separada	de
su	familia,	que	residía	en	París.	No	era	un	hombre	sociable	y	es	posible	que	Georges
heredara	 alguna	 de	 las	 rarezas	 de	 su	 padre,	 que	 era	muy	 celoso	 de	 su	 intimidad	 y
prefería	estar	solo,	al	margen	del	ajetreo	de	la	vida	urbana.	En	el	caso	de	Georges,	sin
embargo,	esto	obedecía	a	su	deseo	de	estar	continuamente	en	su	estudio.	Ese	era	su
ámbito	 creativo	 auténtico,	 no	 pintar	 fuera,	 en	 plein	 air.	 Hacía	 varios	 dibujos
preparatorios	(los	llamaba	croutons)	en	plein	air,	«delante	del	motivo»,	pero	la	labor
importante	la	desarrollaba	en	su	estudio.

Seurat	no	tenía	nada	que	ver	con	la	noción	de	andar	dando	saltos	al	aire	 libre	y
acabar	un	cuadro	en	una	exhalación,	antes	de	pedir	la	primera	ronda	de	absentas	de	la
noche.	A	diferencia	de	Monet,	tenía	muy	poco	interés	en	captar	la	inmediatez;	por	el
contrario,	su	intención	era	captar	la	intemporalidad.	Quería	incorporar	todo	lo	que	el
movimiento	 impresionista	 le	había	 enseñado	 (una	paleta	brillante	y	 colorida,	 temas
cotidianos,	 la	evocación	de	ambientes)	y	dar	estructura	y	 solidez	a	esas	 ideas.	Para
Seurat,	 los	impresionistas	pintaban	cuadros	que	parecían	un	amasijo	de	telas	tiradas
por	el	suelo	sin	orden	ni	concierto,	y	él	creía	que	había	que	doblarlas	y	ordenarlas	en
montones.	 Su	 intención	 fue	 infundir	 el	 orden	 y	 la	 disciplina	 en	 el	 impresionismo:
adoptar	 sus	 innovaciones	 en	 el	 campo	 del	 color	 y	 codificarlas,	 darle	 una	 mayor
rotundidad	 a	 las	 formas	 y	 desarrollar	 una	metodología	 científica	 para	 plasmar	 esa
idea	de	objetividad.

Bañistas	en	Asnières	(1884)	fue	su	primera	obra	de	calado.	Digamos	que	salpicó
con	fuerza.	No	por	su	 tamaño	monumental,	dos	metros	por	 tres,	ni	por	 la	edad	que
tenía	por	aquel	entonces	Seurat,	veinticuatro	años.	Ambientada	en	un	templado	día	de
verano,	la	pintura,	muy	atmosférica,	muestra	a	un	grupo	de	trabajadores	y	de	jóvenes,
todos	 ellos	 de	 perfil,	 descansando	 en	 la	 ribera	 del	 Sena.	 Dos	 muchachos	 están
metidos	 en	 el	 agua	 hasta	 la	 cintura,	 refrescándose,	 y	 el	 que	 está	 más	 cerca	 del
espectador	lleva	un	gorro	de	baño	de	un	rojo	brillante.	Uno	mayor	está	sentado	en	la
orilla,	observando,	con	los	pies	colgando.	Detrás	de	este,	un	hombre	con	bombín	está
recostado	de	lado	y,	más	atrás,	se	ve	a	otro	inspeccionando	el	río,	con	la	cabeza	y	los
ojos	 bajo	 la	 sombra	 que	 le	 proporciona	 un	 sombrero	 panamá	 de	 ala	 ancha.	 En	 la
distancia,	aparecen	unas	embarcaciones	que	navegan	por	el	agua	y,	a	lo	lejos,	se	alzan
columnas	de	humo	que	emergen	de	las	fábricas	del	París	industrial	que	se	distingue
en	 el	 horizonte.	 La	 escena,	 plácida	 y	 suburbana,	 se	 refleja	 en	 la	 serenidad	 de	 la
pintura	de	Seurat.

Pintó	 el	 cuadro	 en	 un	 estilo	 figurativo	 claro,	 sin	 ninguna	 de	 las	 neblinosas
ambigüedades	que	 tan	a	menudo	aparecen	en	 las	obras	de	 los	 impresionistas.	En	el
paisaje	de	Seurat,	despoblado,	el	río	y	las	orillas	se	convierten	en	formas	geométricas
bien	definidas.	Los	colores	que	emplea	—rojos,	verdes,	azules	y	blancos—	son	 tan
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vibrantes	 como	 los	 de	 Renoir	 o	 Monet,	 pero	 los	 ha	 aplicado	 con	 una	 precisión
mecánica.

Durand-Ruel	 se	 llevó	 el	 cuadro	 a	 Estados	 Unidos	 como	 parte	 de	 su	 exitosa
exposición	 de	 1886:	 Obras	 en	 óleo	 y	 pastel	 de	 los	 impresionistas	 de	 París.	 Sin
embargo,	no	 fue	de	 las	pinturas	más	celebradas.	El	New	York	Times	describió	«El
baño»	 [sic]	 «como	 uno	 de	 los	 cuadros	 más	 inquietantes	 de	 la	 muestra	 […]	 los
resplandecientes	 colores	 resultan	 especialmente	 ofensivos».	 Otro	 crítico
estadounidense	 consideró	 que	 era	 una	 obra	 «vulgar,	 ordinaria	 y	 producto	 de	 una
mente	banal».	Se	trata	de	una	descripción	bastante	severa.

Para	alguien	tan	joven,	el	hecho	de	que	una	obra	suya	estuviera	entre	las	de	los
impresionistas,	reverenciados	y	tan	de	moda	por	entonces,	era	un	logro	importante.	Y
también	 lo	 era	 la	 propia	Bañistas	 en	 Asnières.	 Representa	 el	 comienzo	 del	 periplo
artístico	 que	 Seurat	 estaba	 iniciando	 y	 que	 terminaría	 en	 su	 célebre	 puntillismo
(también	 conocido	 como	 divisionismo),	 es	 decir,	 pinturas	 hechas	 a	 partir	 de	 la
aplicación	 en	 el	 lienzo	 de	 innumerables	 puntos	 de	 pigmento	 puro.	 Por	 la	 época	 de
Bañistas	en	Asnières	aún	no	había	llegado	a	su	técnica	de	separación	del	color,	pero
ya	 se	 estaba	 encaminando	hacia	 ella.	Las	 camisas	blancas,	 las	 velas	y	 los	 edificios
están	 todos	al	 servicio	de	 la	composición,	y	están	ahí	como	contrapunto	para	hacer
vibrar	los	verdes,	azules	y	rojos.	Está	empezando	a	desarrollar	la	idea	de	que	cuanto
más	separa	los	colores,	mayor	es	la	sensación	de	brillo	que	irradian.	De	ahí	el	tamaño
del	lienzo,	que	da	más	aire	para	que	los	colores	«respiren».

La	ciencia	estaba	cambiando	la	vida	de	los	parisinos	desde	los	años	ochenta	del
siglo	XVIII,	con	la	extraordinaria	torre	de	hierro	de	Gustave	Eiffel,	que	simbolizaba	la
completa	 transformación	de	una	 ciudad	que	pasaba	de	 los	 arrabales	dickensianos	 a
una	obra	maestra	de	la	modernidad	construida	con	precisión	matemática.	A	Seurat	le
agradaba	 ese	 clima;	 también	 creía	 que	 todo	 se	 podía	 explicar	 de	manera	 científica,
incluso	el	arte.	Era	fan	de	Delacroix	y	compartía	el	interés	del	artista	romántico	por	la
teoría	del	color.	Ahora	bien,	mientras	que	Delacroix	experimentaba	con	un	método	de
ensayo-error,	el	método	de	Seurat	era	más	afín	al	de	un	director	de	cásting.	Deseaba
conocer	 el	 carácter	 concreto	 de	 cada	 color,	 a	 fin	 de	 que	 le	 permitiera	 comprender
cómo	 funcionaban	 unos	 junto	 a	 otros	 en	 la	 superficie	 del	 lienzo.	 Tenía	 a	 mano
numerosos	análisis	de	expertos	en	la	materia.

La	 obra	 Óptica	 (1704)	 de	 Isaac	 Newton	 fue	 —y	 sigue	 siendo—	 el	 punto	 de
partida	 estándar	 para	 cualquiera	 que	 estudie	 la	 teoría	 del	 color.	 En	 ella,	 el	 gran
científico	explica	cómo	la	luz	blanca	que	pasa	por	un	prisma	y	se	dispersa	se	separa
en	un	espectro	de	 siete	 colores.	Unos	cien	años	más	 tarde,	 el	 sabio	 alemán	 Johann
Wolfgang	 von	 Goethe	 publicó	 un	 libro	 llamado	 Teoría	 de	 los	 colores	 (1810).
En	 1839,	 un	 químico	 francés	 llamado	 Eugène	 Chevreul	 escribió	 Sobre	 la	 ley	 del
contraste	 simultáneo	de	 los	colores.	Seurat	 estudió	a	 los	 tres,	 además	de	a	muchos
otros.

Lo	 que	 el	 arte	 moderno	 necesitaba,	 pensaba,	 era	 combinar	 la	 precisión	 de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	68



maestros	 antiguos	 con	 el	 cromatismo	de	 los	 impresionistas	 y	 su	 análisis	 de	 la	 vida
moderna.	 Degas	 (que	 había	 apodado	 «el	 Notario»	 a	 Seurat	 por	 su	 indumentaria
conservadora)	compartía	la	idea,	pero,	como	sabemos,	aportó	una	solución	diferente.
La	 respuesta	 de	 Seurat	 fue	 reemplazar	 las	 improvisadas	 pinceladas	 de	 los
impresionistas	 con	 una	 serie	 de	 puntos	 de	 color	 aplicados	 meticulosamente,	 que
elegía	en	ambos	lados	del	espectro	cromático	(ver	Ilustración[8])	para	incrementar	la
viveza	de	los	dos	colores.

Era	un	truco	que	había	aprendido	de	los	libros	de	teoría	del	color.	Significaba	que,
aunque	el	rojo	y	el	verde	ocupen	lugares	opuestos	en	el	círculo	de	colores,	cuando	se
los	 coloca	 juntos	 en	 el	 lienzo,	 se	 vuelven	 complementarios,	 de	 modo	 que	 el	 rojo
parece	más	 rojo	 y	 el	 verde	más	 verde	 y	 ambos	 se	muestran	 en	 toda	 su	 intensidad.
Manet,	Monet,	Pissarro	y	Delacroix	ya	lo	sabían,	y	por	ello	nunca	mezclaban	colores
opuestos	 en	 sus	paletas,	 sino	que	 los	 aplicaban	directamente	 sobre	 la	 tela	 para	que
pudieran	juntarse	sin	mezclarse.

Seurat	 tenía	 su	 propia	 teoría.	 Había	 descubierto	 que	 los	 pares	 de	 colores
complementarios	(rojo-verde,	azul-amarillo,	etcétera)	podían	resultar	más	brillantes	si
apenas	se	separaban.	La	idea	es	que,	cuando	miramos	un	punto	rojo,	verde	o	azul,	no
vemos	solo	 la	marca	 física,	 sino	 la	aureola	que	 la	 rodea.	La	 ilusión	óptica	aumenta
cuando	un	punto	de	color	está	sobre	un	fondo	blanco	que	refleja	la	luz	sin	absorberla.
Como	 suele	 suceder	 en	 cuestiones	 pictóricas,	 Leonardo	 da	 Vinci	 fue	 el	 primero.
Cuando	 hace	 quinientos	 años	 pintaba	 sus	 obras	 maestras,	 comenzaba	 dando	 a	 la
superficie	una	imprimación	blanca	sobre	la	que	añadía	gradualmente	leves	capas	de
pintura.	 Cuando	 se	 contempla	 la	 obra	 terminada,	 el	 cuadro	 parece	 poseer	 una
asombrosa	luminosidad	interior,	fruto	del	brillo	que	emite	la	imprimación	blanca	de
la	superficie.

Seurat	se	afincó	en	este	método	de	pintar	mediante	puntos.	Sus	pequeños	toques
de	color	no	se	superponían	ni	se	mezclaban	entre	sí:	esa	es	la	labor	que	llevan	a	cabo
los	ojos	del	espectador.	 Imprimaba	sus	 lienzos	con	una	pintura	blanca	brillante	que
servía	para	 incrementar	 la	 luminosidad	de	los	pigmentos	puros	de	color	dispersos	y
dotar	a	sus	cuadros	de	una	superficie	 titilante	y	vibrante.	Además	de	esto,	hay	otro
procedimiento	más:	la	complejidad	del	método	obligaba	a	una	gran	simplificación	en
las	formas	que	pintaba,	de	modo	que	el	efecto	final	es	deslumbrante.

Tarde	de	domingo	en	la	isla	Grande	Jatte	(1884-1886)	(ver	Ilustración[7])	es	una
de	 las	 pinturas	más	 célebres	 de	 la	 historia.	Muestra	 al	 francés	 de	 ojos	 pequeños	 y
brillantes	en	 la	cima	del	puntillismo,	aunque	apenas	estaba	a	 la	mitad	de	su	 tercera
década	de	vida.	De	nuevo	es	un	gran	lienzo,	de	dos	metros	por	tres	aproximadamente,
en	el	que	los	puntos	meticulosamente	aplicados	laten	en	todo	su	esplendor	cromático.
Es	una	escena	bastante	más	agitada	que	la	de	los	Bañistas	en	Asnières	(Asnières	es	un
suburbio	 parisino	 que	 está	 al	 otro	 lado	 del	 Sena,	 enfrente	 de	 la	 Grande	 Jatte).
Aparecen	 unos	 cincuenta	 personajes,	 ocho	 barcos,	 tres	 perros,	 varios	 árboles	 e
incluso	 un	mono.	 Los	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	muestran	 un	 variado	 catálogo	 de
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poses,	aunque	la	mayoría	de	ellos	estén	de	perfil	mirando	el	río.	Una	mujer	que	lleva
un	vestido	 largo	y	naranja	y	un	gran	sombrero	de	paja	está	de	pie	 junto	a	 la	orilla.
Tiene	la	mano	izquierda	apoyada	en	la	cadera	mientras	que	en	la	derecha	sujeta	una
modesta	 caña	 de	 pescar.	 Hay	 unas	 cuantas	 parejas	 sentadas	 e	 inmersas	 en	 sus
conversaciones;	una	niña	pequeña	baila,	un	perrito	salta	y	una	sofisticada	madre	y	su
hija,	 de	 buenos	modales,	 caminan	 ausentes	 ante	 el	 espectador.	 Casi	 todos	 ellos	 se
protegen	 del	 sol	 con	 sombreros,	 parasoles	 o	 ambos.	 Es	 una	 escena	 cautivadora,
fascinante,	pero	no	ajena	a	complicaciones.

El	 resultado	 del	 puntillismo	 de	 Seurat,	 en	 este	 punto,	 resulta	 interesante	 e
inesperado.	La	imagen	burbujea	ante	nuestros	ojos	como	una	copa	de	champán,	a	la
vez	que	 los	puntos	de	pigmento	puro,	contrastados,	brillan	ante	nuestros	ojos.	Pero
todos	 esos	 parisinos,	 paseando	 en	 un	 domingo	 soleado,	 bien	 vestidos,	 a	 quienes
Seurat	 ha	 pintado	 punto	 por	 punto,	 no	 resplandecen	 tanto.	 Tienen	 un	 aspecto	 tan
rígido	y	carente	de	vida	que	parecen	 recortes	de	cartón.	La	obra	maestra	de	Seurat
provoca	 una	 impresión	 tan	 surrealista	 y	 desazonadora	 que	 haría	 sonreír	 al	 cineasta
David	Lynch.

Tarde	 de	 domingo	 en	 la	 isla	 Grande	 Jatte	 se	 exhibió	 en	 la	 octava	 exposición
impresionista,	la	última,	celebrada	en	1886,	señal	de	lo	mucho	que	había	cambiado	el
movimiento.	Es	 ya	 una	 pintura	 posimpresionista.	No	 tiene	 nada	 de	 la	momentánea
fugacidad	 impresionista,	sino	que	parece	un	 juego	de	estatuas	musicales,	en	el	que,
cuando	 la	 música	 se	 detiene,	 los	 personajes	 quedan	 congelados	 y	 mantienen	 su
postura	fija.	Es	cierto	que	nos	encontramos	con	el	uso	impresionista	de	una	paleta	de
colores	 primarios,	 que	 Seurat	 ha	 armonizado	 a	 la	 perfección	 para	 dotar	 a	 la
composición	de	ese	ambiente	de	cálida	serenidad,	pero	la	puesta	en	escena	no	tiene
nada	de	 impresionista:	no	 resulta	ni	 real	ni	objetiva.	Esa	clase	de	parques	parisinos
son	muy	ruidosos,	la	gente	no	se	sienta	o	está	de	pie	de	un	modo	tan	ordenado,	con
esa	pareja	aislada	que	rompe	filas	al	caminar	hacia	delante.

A	pesar	de	que	representa	una	escena	arquetípica	de	 la	vida	moderna	de	finales
del	 siglo	 XIX,	 la	 armonía	 de	 la	 composición,	 la	 sencillez	 repetitiva	 de	 las	 formas
geométricas	 y	 los	 bloques	 de	 sombra	 nos	 remiten	 al	 Renacimiento.	 Las	 figuras
estatuarias	 se	 remontan	 incluso	 más	 allá:	 a	 la	 Antigüedad	 clásica	 o	 a	 los	 frisos
egipcios,	 cuando	 las	 escenas	 mitológicas	 se	 labraban	 en	 piedra	 y	 se	 disponían	 en
torno	 a	 una	 construcción	 o	 alrededor	 de	 una	 sala.	No	 obstante,	 hay	 algo	muy	 «de
ahora»	 en	 una	 imagen	 tan	 estilizada:	 los	 puntos	 anuncian	 los	 píxeles	 de	 nuestro
mundo	 contemporáneo	 y	 la	 armonía	 geométrica	 parece	 hablarnos	 del	 diseño	 de
producción	moderno.	Hay	algo	de	Jonathan	Ive	en	el	arte	de	Seurat.

Y	 lo	 hay,	 aunque	 no	 del	 mismo	 modo,	 en	 la	 obra	 del	 cuarto	 y	 último
posimpresionista;	el	más	viejo	y	maniático	de	todos	ellos,	el	que	estaba	al	comienzo
del	impresionismo,	pero	no	en	su	final;	el	que,	en	mi	opinión,	es	el	mayor	artista	de
todo	 el	 arte	 moderno,	 aquel	 al	 que	 Picasso	 llamó	 «el	 padre	 de	 todos	 nosotros».
Cuando	uno	capta	el	arte	de	Cézanne,	el	resto	cae	hecho	añicos.
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5
Cézanne

El	padre	de	todos	nosotros,	1839-1906

«Fue	el	primer	artista	que	pintó	usando	ambos	ojos»,	dijo	David	Hockney	(nacido	en
1937).	Sonreí.	El	septuagenario	artista	británico	tiene	una	forma	muy	estimulante	de
hablar	sobre	arte.	Era	a	mitad	de	enero	de	2012	y	debatíamos	sobre	Paul	Cézanne,	el
pintor	 posimpresionista	 francés,	 mientras	 deambulábamos	 por	 una	 exposición	 del
propio	Hockney.

Londres	estaba	preparada	para	albergar	los	Juegos	Olímpicos	ese	verano	y,	como
parte	de	los	fastos	de	la	ciudad	para	la	ocasión,	a	Hockney	le	habían	cedido	las	vastas
salas	de	la	Royal	Academy	en	Piccadilly	para	que	las	llenara,	tarea	que	llevó	a	cabo
pintando	una	y	otra	vez	 los	mismos	 temas:	colinas,	campos,	árboles	y	senderos	del
este	de	Yorkshire,	al	norte	de	Inglaterra.	Hockney,	con	más	de	setenta	años,	ha	vuelto
a	centrar	su	atención	en	el	taciturno	paisaje	británico,	después	de	haber	decidido	dejar
atrás	 las	brillantes	 luces	de	Hollywood,	en	donde	ha	vivido	y	 trabajado	durante	 los
últimos	treinta	años.	Las	pinturas	(algunas	al	óleo,	otras	impresiones	de	iPad)	resultan
tan	fascinantes	como	excitantes.	Fascinantes	por	los	colores	y	formas	que	emplea:	los
senderos	son	púrpura,	 los	 troncos	de	 los	árboles	son	de	color	naranja	y	 las	hojas	se
convierten	en	lágrimas	en	tecnicolor.	Y	excitantes	por	el	hecho	de	que	sea	la	primera
vez	en	los	últimos	cien	años	que	un	pintor	de	fama	internacional,	como	Hockney,	ha
llevado	a	cabo	un	intento	inteligente	de	volver	a	imaginar	el	paisaje	rural	inglés.

Diré	más.	Las	obras	 contemporáneas	de	Hockney	que	 representan	 la	naturaleza
son	 los	 paisajes	 más	 sorprendentes,	 originales	 y	 provocadores	 producidos	 desde
aquellos	 que,	 cien	 años	 atrás,	 pintara	 en	 Francia	 el	 hombre	 del	 que	 estábamos
hablando:	Paul	Cézanne.	Resulta	evidente	que	el	artista	británico	está	muy	 influido
por	el	posimpresionista,	tanto	en	su	mentalidad	como	en	su	ejecución.	Según	íbamos
hablando	 y	 deambulando	 por	 la	 muestra,	 Hockney	 hizo	 varias	 aseveraciones
desapasionadas	sobre	el	modo	en	que	se	hacen	y	se	perciben	las	imágenes.	Eran	sus
observaciones	 sobre	 el	 hecho	 de	 observar,	 y	 todas	 se	 pueden	 remontar	 al	 trabajo
pionero	del	hombre	al	que	conocemos	como	el	«maestro	de	Aix».

Ese	 era	 el	 apodo	 que	 sus	 contemporáneos	 le	 dieron	 después	 de	 que	 eligiera
cambiar	la	alegría	de	la	vida	parisina	por	casi	cuarenta	años	de	reclusión	en	su	tierra
de	origen,	Aix-en-Provence,	en	el	sur	de	Francia.	Al	igual	que	sucedió	con	Monet	en
Giverny	 o	 con	Van	Gogh	 en	Arlés,	 Cézanne	 quedó	 cautivado	 por	 el	 paisaje	 de	 la
zona.	Hockney	 ha	 continuado	 con	 esta	 tradición	 de	 inmersión	 total	 al	 descubrir	 su
área	 de	 inspiración	 cerca	 de	 su	 lugar	 de	 nacimiento	 en	 Yorkshire:	 un	 lugar	 muy
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especial	en	el	que,	como	Cézanne,	pasó	varios	años	estudiando	la	naturaleza,	la	luz	y
el	color,	en	un	intento	de	entender	mejor	lo	que	ve	y	lo	que	siente.

Quizá	sea	por	el	tiempo	pasado	en	las	colinas	de	Hollywood	por	lo	que	Hockney
se	siente	obligado	a	debatir	sobre	los	efectos	negativos	que	tiene	el	uso	de	la	cámara
en	 el	 arte.	 Señala	 con	 un	 dedo	 acusador	 a	 ese	 gran	 monstruo	 en	 todas	 sus
encarnaciones:	 fotografía,	 cine	 y	 televisión.	 Cree	 que	 la	 cámara	 ha	 hecho	 que	 la
mayor	 parte	 de	 los	 artistas	 de	 hoy	 en	 día	 hayan	 renunciado	 a	 la	 representación
figurativa,	ya	que	les	parece	que	una	lente	mecánica	puede	captar	 la	realidad	mejor
que	cualquier	pintor	o	escultor.	«Se	equivocan»,	me	dijo.	«Una	cámara	no	es	capaz
de	 ver	 lo	 que	 ve	 un	 hombre:	 siempre	 se	 pierde	 algo».	 Si	 Cézanne	 estuviera	 vivo,
seguramente	 habría	 mostrado	 vigorosamente	 su	 acuerdo	 con	 este	 argumento	 y
apuntado	que	una	fotografía	documenta	un	segundo	aislado	de	 tiempo	recogido	por
una	 cámara.	 Un	 paisaje,	 en	 cambio,	 o	 una	 naturaleza	 muerta	 son	 un	 momento
inmortalizado	en	una	imagen	única,	pero,	en	realidad,	es	una	suma	de	días,	semanas
y,	en	el	caso	de	muchos	artistas	(Cézanne,	Monet,	Van	Gogh,	Gauguin	y	Hockney),
de	 años	 pasados	 contemplando	 un	 motivo	 concreto.	 Es	 el	 resultado	 de	 una	 gran
cantidad	 de	 información	 acumulada,	 experiencia,	 apuntes	 y	 un	 estudio	 del	 espacio
que	aparece	plasmado	en	los	colores,	la	composición	y	la	atmósfera	final	de	la	obra
de	arte.

Si	hubiera	diez	personas	en	una	colina	y	tomaran	una	fotografía	desde	el	mismo
punto	 de	 vista,	 sirviéndose	 de	 la	misma	 cámara,	 los	 resultados	 serían	 idénticos.	 Si
esas	mismas	 diez	 personas	 se	 sentaran	 unos	 cuantos	 días	 para	 pintar	 esa	 vista,	 los
resultados	 serían	marcadamente	 distintos:	 no	 solo	 porque	 uno	 pueda	 tener	mejores
dotes	artísticas	que	otro,	sino	por	la	propia	naturaleza	humana.	Podemos	contemplar
la	 misma	 vista,	 pero	 no	 veremos	 lo	 mismo.	 Ante	 cualquier	 situación,	 cada	 uno
aportamos	nuestra	propia	carga	de	prejuicios,	experiencias,	gustos	y	conocimientos,
lo	que	conforma	la	manera	en	la	que	interpretamos	lo	que	está	ante	nosotros.	Vemos
lo	 que	 consideramos	 interesante	 e	 ignoramos	 aquello	 que	 no	 nos	 lo	 parece.	 Si	 nos
ponemos	a	pintar	una	granja,	uno	se	concentrará	en	el	heno	y	otro	en	 la	esposa	del
granjero.

En	este	caso	de	la	granja,	tengo	la	seguridad	de	que	Cézanne	habría	elegido	una
combinación	de	motivos	estáticos:	la	construcción,	el	pozo,	el	heno.	Es	por	eso	por	lo
que	prefería	pintar	cosas	que	no	se	movieran:	motivos	que	pudiera	mirar	durante	un
buen	 rato	 y	 que	 le	 permitieran	 hacerse	 una	 idea	 correcta	 acerca	 de	 lo	 que	 estaba
viendo.	Era	un	artista	comprometido	con	la	idea	de	la	exactitud,	no	con	la	idea	de	la
fugacidad	 o	 de	 lo	 momentáneo,	 como	 sucede	 con	 los	 paisajes	 impresionistas,	 ni
tampoco	con	la	exactitud	fotográfica	que	se	logra	a	golpe	de	vista.	Para	Cézanne,	la
exactitud	 era	 una	 reflexión	 certera	 sobre	 un	 tema	observado	 rigurosamente.	Era	 un
asunto	 que	 le	 atormentaba.	 Una	 vez	 que	 le	 preguntaron	 cuál	 era	 su	 máxima
aspiración,	respondió	con	una	sola	palabra:	«Certeza».	La	crítica	Barbara	Rose	está
en	lo	cierto	cuando	dice	que	el	punto	de	partida	de	los	maestros	antiguos	era:	«Esto	es
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lo	que	veo»,	mientras	que	el	de	Cézanne	era:	«¿Es	esto	lo	que	veo?».
Si	 este	 hubiera	 sido	 el	 límite	 de	 su	 investigación,	 Cézanne	 habría	 seguido

formando	 parte	 del	 movimiento	 impresionista	 del	 que	 había	 sido	 miembro	 (sus
cuadros	 formaron	 parte	 de	 la	 primera	 exposición	 impresionista	 de	 1874).	 Sin
embargo,	 este	 posimpresionista	 cascarrabias	 optó	 por	 el	 más	 difícil	 todavía	 y	 se
preocupó	también	por	cómo	veía.	Se	dio	cuenta	hace	ciento	treinta	años	que	ver	no	es
creer,	 sino	 someter	 a	 juicio.	 Semejante	 intuición	 filosófica	 vincula	 el	 final	 de	 la
Ilustración	y	la	era	de	la	razón	con	el	modernismo	del	siglo	XX,	y	en	el	caso	de	David
Hockney,	con	el	 siglo	XXI.	 Fue	 una	 intuición	que	 cambió	 el	 arte,	 pero	 al	 igual	 que
sucede	 con	 varios	 destellos	 de	 genialidad,	 la	 revelación	 de	 Cézanne	 no	 era	 solo
sencilla,	sino	sangrantemente	obvia.

Los	 seres	 humanos,	 razonaba	Cézanne,	 tenemos	 una	 visión	 binocular:	 tenemos
dos	ojos.	Más	aún,	cada	uno	de	nuestros	ojos,	el	derecho	y	el	izquierdo,	no	recogen	la
misma	información	visual;	es	el	cerebro	el	que	amalgama	ambas	en	una	sola	imagen.
Cada	 ojo	 ve	 las	 cosas	 de	 una	manera	 levemente	 diferente,	 por	 ello	 tenemos	 cierta
tendencia	a	 la	 inquietud.	Cuando	examinamos	un	objeto,	 lo	 rodeamos:	estiramos	el
cuello,	nos	inclinamos	hacia	un	lado,	hacia	delante	y	nos	alzamos.	Y	sin	embargo,	el
arte	se	producía	(y	sigue	produciéndose	hoy	día)	exclusivamente	como	si	en	la	visión
solo	interviniera	una	única	lente	estática.	Ese,	dedujo	Cézanne,	era	el	problema	que
aquejaba	 al	 arte	 de	 su	 época	 y	 del	 pasado:	 fallaba	 a	 la	 hora	 de	 representar	 el
mecanismo	 real	de	 la	visión:	no	existe	una	sola	perspectiva,	 sino	al	menos	dos.	La
puerta	al	modernismo	estaba	abierta.

Cézanne	 emprendió	 la	 tarea	 de	 pintar	 cuadros	 que	 presentaran	 un	motivo	 visto
desde	 dos	 ángulos	 diferentes,	 de	 lado	 y	 de	 frente,	 por	 ejemplo.	 Fijémonos	 en
Naturaleza	muerta	con	manzanas	y	melocotones	(1905)	(ver	Ilustración[9]).	Es	uno	de
los	cientos	de	bodegones	que	pintó	a	lo	largo	de	sus	cuarenta	años	de	carrera	en	los
que	se	disponían	objetos	semejantes	de	un	modo	similar	y	el	pintor	los	abordaba	con
su	método	de	la	perspectiva	dual:	pintando	«con	ambos	ojos»,	como	dice	Hockney.

En	 este	 cuadro,	 en	 concreto,	 ha	 puesto	 un	 número	 determinado	 de	manzanas	 y
melocotones	a	la	derecha	de	una	mesa	de	madera	pequeña.	Algunas	están	dentro	de
un	plato	y	forman	una	pirámide,	mientras	que	otras,	más	cerca	del	borde	de	la	mesa,
están	desordenadas.	Al	fondo	de	la	mesa,	detrás	de	las	manzanas	y	los	melocotones,
hay	una	vasija	 vacía,	 blanca,	 con	decoraciones	 azules	 y	 amarillas.	 Junto	 a	 la	 fruta,
cubriendo	 las	 dos	 terceras	 partes	 de	 la	 parte	 superior	 de	 la	mesa,	 hay	 una	 tela	 de
algodón	 drapeada,	 posiblemente	 una	 cortina,	 estampada	 con	 flores	 azules	 y	 de	 un
tono	 intermedio	entre	el	marrón	y	el	 amarillo.	La	 tela	está	como	amontonada	en	 la
mesa,	dispuesta	para	acentuar	sus	profundos	pliegues,	en	uno	de	los	cuales	reposa	una
manzana	como	una	pelota	de	béisbol	en	el	guante	de	un	catcher.	Aplasta	la	tela	una
jarra	 de	 color	 crema	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	mesa,	 a	mano	 izquierda,	 en	 el	 lado
opuesto	a	la	vasija.

Bastante	 tradicional,	 por	 lo	 que	 se	 puede	 ver.	 Pero	 entonces	 comienza	 la
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revolución	 artística.	 Cézanne	 ha	 pintado	 la	 jarra	 desde	 dos	 perspectivas	 diferentes:
una	 de	 perfil	 a	 nivel	 de	 los	 ojos	 y	 la	 otra	 desde	 arriba,	mirando	 por	 su	 cuello.	 Lo
mismo	 se	 aplica	 a	 la	 pequeña	mesa	 de	madera	 cuya	 parte	 superior	 aparece	 girada
unos	veinte	grados	en	dirección	al	espectador	para	mostrar	mejor	las	manzanas	y	los
melocotones,	que,	a	su	vez,	también	están	pintados	desde	dos	ángulos	distintos.	Si	las
reglas	 de	 la	 perspectiva,	 tal	 y	 como	 las	 establecieron	 en	 el	 Renacimiento,	 se
aplicaran,	 la	 fruta	 rodaría	 por	 la	 mesa	 y	 caería	 al	 suelo.	 Sin	 embargo,	 si	 bien	 la
perspectiva	ha	desaparecido,	se	ha	ganado	en	veracidad:	así	es	cómo	vemos.	La	vista
que	 presenta	 Cézanne	 es	 un	 compuesto	 a	 partir	 de	 los	 diferentes	 ángulos	 que
disfrutamos	cuando	contemplamos.	Además,	trata	de	revelarnos	otra	verdad	acerca	de
cómo	se	comporta	 la	 información	visual.	Si	vemos	doce	manzanas	amontonadas	en
una	bandeja,	no	«leemos»	lo	que	tenemos	delante	como	doce	manzanas	individuales,
sino	 que	 registramos	 una	 única	 unidad:	 una	 bandeja	 llena	 de	 manzanas,	 lo	 que
significaba,	 para	 Cézanne,	 que	 la	 composición	 general	 de	 la	 escena	 era	 más
importante	que	los	elementos	que	aparecían	en	ella.

La	combinación	que	se	produce	cuando	se	mira	un	tema	desde	más	de	un	ángulo
mientras	se	intenta	unificar	una	composición	lleva	necesariamente	a	un	aplanamiento
de	 la	 imagen.	 Al	 levantar	 la	 superficie	 horizontal	 de	 la	 mesa	 en	 dirección	 al
espectador,	Cézanne	 incrementa	 la	cantidad	de	 información	visual	a	expensas	de	 la
ilusión	de	tridimensionalidad	espacial.	De	este	modo,	una	vez	que	se	prescinde	de	la
ilusoria	ventana	en	la	que	se	ajusta	una	composición,	puede	centrar	sus	esfuerzos	en
presentar	una	imagen	de	conjunto.	Para	Cézanne,	pintar	elementos	concretos	y	añadir
colores	es	como	generar	notas	musicales	que	se	combinan	con	esmero	para	producir
una	melodía	armónica:	cada	pincelada	lleva	a	la	siguiente	y,	por	ello,	operan	de	forma
concertada.	Es	un	método	que	requiere	una	buena	planificación.

Cada	manzana,	cada	pliegue	es	el	resultado	de	una	decisión	que	se	va	incubando
durante	un	periodo	de	meticulosa	preparación	por	parte	de	un	artista	que	busca	crear
una	composición	tan	rítmica	como	racional.	Los	colores	y	cómo	combinan,	cómo	se
sirven	de	espejo	unos	a	otros	y	se	complementan:	todo	esto	fue	meditado	a	conciencia
por	un	hombre	que,	al	igual	que	Seurat,	no	era	manco	en	materia	de	teoría	del	color.
Aplicaba	 capas	 sin	 mezclar	 de	 colores	 cálidos	 y	 fríos	 que,	 unos	 junto	 a	 otros,
transmitían	 una	 sensación	 de	 trémula	 efervescencia.	 El	 azul	 (frío)	 y	 el	 amarillo
(cálido)	se	hallan	diametralmente	opuestos	en	el	círculo	cromático	y,	en	malas	manos,
aparecerían	 de	 modo	 discordante.	 Cuando	 es	 Cézanne	 el	 que	 se	 sirve	 de	 ellos,	 el
contraste	 del	 lienzo	 emerge	 irradiando	 una	 convincente	 riqueza	 tonal.	 Estos	 dos
colores	aparecen	 juntos	en	 toda	 la	superficie	de	Naturaleza	muerta	con	manzanas	y
melocotones,	en	una	serie	continua	de	ecos.	Hay	franjas	de	tela	estampada	en	azul	y
amarillo:	 las	 decoraciones	 azules	de	 la	 vasija	 sobre	 las	 que	 se	 apoyan	 la	manzanas
amarillas;	asimismo,	hay	pequeños	toques	de	ese	mismo	azul	que	Cézanne	ha	puesto
en	la	superficie	de	la	mesa.	Estas	marcas	sutiles	sirven	de	complemento	no	solo	a	la
fruta,	 sino	 también	 a	 la	 superficie	 frontal	 de	 la	 mesa:	 la	 madera	 que,	 gracias	 a	 la
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acción	de	un	sol	de	poniente	estival,	ha	pasado	a	ser	de	un	color	marrón-ocre	cálido.
Por	 tanto,	Cézanne	ha	armonizado	el	 color	de	 su	obra	 según	 la	gradación	 tonal

que	 se	 empleaba	 en	 la	 pintura	 clásica.	 El	 marrón	 oscuro	 de	 la	 pared	 del	 fondo
combina	con	el	marrón	más	claro	de	la	mesa,	que	a	su	vez	se	mezcla	con	los	rojos	y
amarillos	de	la	fruta	y,	finalmente,	con	los	blancos	lechosos	de	la	jarra	y	la	vasija.	Es
un	despliegue	maestro	de	 sabiduría	pictórica	y	de	 sensibilidad	cromática,	que	 sirve
para	unir	los	diversos	elementos	en	un	conjunto	coherente:	una	imagen	de	armonía	en
la	que	los	colores	operan	como	acordes.

Naturaleza	muerta	con	manzanas	y	melocotones	es	un	cuadro	en	el	que	se	ve	con
claridad	cómo	Cézanne	cambió	el	arte	para	siempre.	Su	abandono	de	la	perspectiva
tradicional	 en	 favor	 de	 un	 compromiso	 con	 la	 superficie	 entera	 del	 cuadro	 y	 la
introducción	de	un	modo	de	visión	binocular	condujeron	directamente	al	cubismo	—
en	 el	 que	 se	 abandonó	 la	 ilusión	 tridimensional	 para	 potenciar	 al	 máximo	 la
información	 visual—,	 al	 futurismo,	 al	 constructivismo	 y	 al	 arte	 decorativo	 de
Matisse:	 pero	 Cézanne	 aún	 no	 había	 terminado.	 Sus	 investigaciones	 acerca	 de	 los
mecanismos	reales	de	la	visión	le	llevaron	a	un	nuevo	descubrimiento,	que	conduciría
a	la	pintura	al	revolucionario	y	polémico	lugar	del	arte	abstracto.

Cézanne,	 al	 igual	 que	 los	 demás	 posimpresionistas,	 había	 llegado	 a	 un	 punto
muerto	con	el	impresionismo.	Seurat	se	alejó	de	él	porque	deseaba	encontrar	un	arte
basado	en	la	disciplina	y	la	estructura.	Van	Gogh	y	Gauguin	lo	abandonaron	porque
se	 sentían	 cohibidos	 por	 su	 insistencia	 en	 pintar	 la	 realidad	 objetiva.	 Cézanne,	 en
cambio,	consideraba	que	el	impresionismo	no	era	suficientemente	objetivo.	Pensaba
que	los	impresionistas	carecían	de	rigor	en	su	búsqueda	del	realismo.	Sus	inquietudes
no	 eran	 muy	 distintas	 a	 las	 de	 Degas	 y	 Seurat,	 que	 consideraban	 que	 la	 obra	 de
Monet,	 Renoir,	Morisot	 y	 Pissarro	 era	 bastante	 pobre	 y	 carente	 de	 estructura	 y	 de
sentido	de	la	solidez.	Seurat,	como	hemos	visto,	recurrió	a	la	ciencia	para	resolver	el
problema;	Cézanne,	por	su	parte,	regresó	a	la	naturaleza.

Pensaba	que	«todos	los	pintores	deberían	consagrarse	en	cuerpo	y	alma	al	estudio
de	 la	 naturaleza».	 Fuera	 cual	 fuera	 la	 pregunta,	 Cézanne	 consideraba	 que	 era	 la
naturaleza	 la	 que	 contenía	 la	 respuesta.	 Su	 investigación	 fue	 bastante	 específica:
¿cómo	podría	transformar	«el	impresionismo	en	algo	más	sólido	y	duradero,	como	el
arte	de	los	museos»?	En	su	caso,	eso	pasaba	por	una	combinación	entre	la	sensación
de	seriedad	y	estructura	de	la	pintura	de	los	maestros	antiguos	y	el	compromiso	con	el
motivo	 y	 el	 en	 plein	 air	 que	 habían	 desarrollado	 los	 impresionistas,	 un	 auténtico
intento	de	imitar	la	vida	real	en	el	lienzo.

Era	una	tarea	para	la	que	su	carácter,	una	mezcla	de	conservador	y	revolucionario,
estaba	 particularmente	 bien	 dotado.	 Consideraba	 a	 los	 grandes	 maestros,	 como
Tiziano,	 muy	 superiores	 a	 los	 impresionistas	 en	 composición,	 estructura	 y	 forma,
pero	 también	 consideraba	 que	 la	 obra	 de	 Leonardo	 y	 compañía	 carecía	 de
plausibilidad	 pictórica.	 En	 1866	 comenzó	 su	 aprendizaje	 con	 los	 impresionistas.
Entonces	 escribió	 a	 Émile	 Zola,	 su	 amigo	 de	 los	 tiempos	 del	 colegio:	 «Estoy
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convencido	de	que	todas	las	pinturas	de	los	viejos	maestros	que	representan	escenas
al	aire	libre	han	sido	solamente	hechas	a	base	de	maestría	técnica,	porque	ninguna
de	 ellas	 posee	 la	 apariencia	 verdadera	 y,	 ante	 todo,	 original	 que	 proporciona	 la
naturaleza».	 En	 otras	 palabras,	 cualquier	 pintor	 con	 talento	 puede	 falsificar	 un
paisaje,	pero	una	representación	precisa	de	la	naturaleza	sobre	un	lienzo	requiere	el
esfuerzo	de	plantarse	frente	a	ella.

«Uno	sabe	que	todos	los	cuadros	hechos	aquí	en	el	estudio	no	serán	nunca	ni	la
mitad	de	buenos	que	 los	hechos	ahí	 fuera»,	proclamó	antes	de	 comprometerse	 con
una	vida	al	aire	libre	a	merced	de	los	elementos	y	concluir:	«[En	la	naturaleza]	veo
cosas	 soberbias	 y	 tengo	 que	 hacerme	 a	 la	 idea	 de	 trabajar	 exclusivamente	 al	 aire
libre».	Día	tras	día,	desde	el	amanecer	al	atardecer,	se	sentaba	frente	a	una	montaña	o
el	mar	de	su	Provenza	natal	y	pintaba	lo	que	veía.	Pensaba	que	la	tarea	de	un	artista
era	 llegar	«al	corazón	de	 lo	que	está	ante	nosotros	y	expresarlo	con	 toda	 la	 lógica
posible».

Resultó	ser	un	reto	mucho	mayor	de	lo	que	parecía	al	principio.	Como	un	padre
manitas	que	se	enfrasca	en	una	tarea	doméstica	y	al	final	se	ve	a	sí	mismo	de	rodillas
y	desalentado	ante	complicaciones	inesperadas,	Cézanne	descubrió	que	cada	vez	que
superaba	 un	 problema	 asociado	 con	 la	 tarea	 de	 presentar	 la	 naturaleza	 de	 manera
fidedigna,	como	un	problema	de	escala	o	perspectiva,	surgían	una	docena	más,	como
formas	 erróneas	 o	 composiciones	 inadecuadas.	 Esta	 búsqueda	 le	 dejó	 aturdido	 y
exhausto,	lleno	de	enigmas	y	dudas.	Fue	un	milagro	que	no	terminara	en	un	sanatorio
mental	 como	Van	Gogh,	que	vivía	 cerca	de	 su	 casa	 en	Provenza,	pero	Cézanne	no
estaba	 hecho	 de	 la	 misma	 pasta	 que	 su	 colega	 holandés.	 Como	 escribió	 Zola:
«Cézanne	es	un	hombre	de	una	pieza,	obstinado	y	 terco;	nada	 le	doblega,	nada	es
capaz	de	sacarle	una	concesión».

Ese	era	un	rasgo	de	su	carácter	que	su	padre	había	descubierto	muy	pronto.	Père
Cézanne	 era	 un	 hombre	 rico	 y	 triunfador	 que	 sabía	 mucho	 acerca	 de	 cómo
desenvolverse	 en	 el	mundo.	No	 le	 gustaba	nada	 la	 idea	de	que	 su	hijo	quisiera	 ser
artista:	eso	no	era	un	trabajo.	Al	fin	y	al	cabo,	¿dónde	quedaban	la	corbata,	el	traje	de
tres	 piezas,	 los	 zapatos	 brillantes	 y	 la	 oficina	 con	 el	 nombre	 de	 uno	 en	 un	 letrero
sobre	 la	puerta?	 Intentó	que	el	 testarudo	muchacho	estudiara	para	abogado.	«Non»,
dijo	Paul.	El	padre,	a	regañadientes,	ayudó	a	pagar	los	estudios	artísticos	de	su	hijo	y
sus	años	de	formación	como	artista.	No	obstante,	la	relación	entre	ambos	siempre	fue
tensa,	una	situación	que	no	contribuyó	a	aliviar	el	hecho	de	que	Cézanne	le	ocultara
que	tenía	una	novia	y	un	hijo	con	ella.	No	fue	hasta	el	fallecimiento	de	su	padre	en
1886,	lo	que	dejó	a	Cézanne	con	una	gran	cantidad	de	dinero	y	con	la	propiedad	de
Aix,	cuando	el	artista	encontró	finalmente	algo	de	calma	y	convirtió	Provenza	en	su
lugar	de	residencia.

La	 montaña	 de	 Sainte-Victoire	 domina	 el	 paisaje	 local:	 una	 gran	 montaña
solemne,	visible	desde	varios	kilómetros	a	la	redonda.	Su	inmutabilidad,	su	historia,
su	 presencia	 recortada	 y	 muscular	 generaron	 un	 efecto	 magnético	 sobre	 un	 artista
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obstinado	que	buscaba	pintar	cuadros	que	generaran	una	 impresión	de	permanencia
análoga.	El	modo	en	que	Cézanne	eligió	representar	este	precioso	motivo	dependía	de
su	humor.	Mientras	que	Van	Gogh	expresaba	sus	sentimientos	acerca	del	motivo	que
pintaba	 mediante	 la	 distorsión,	 Cézanne	 lo	 lograba	 a	 través	 del	 dibujo	 y	 el	 color,
como	 se	 puede	 ver	 en	 su	 obra	 Montaña	 de	 Sainte-Victoire	 (ca.	 1887)	 (ver
Ilustración[10]),	que	se	expone	en	la	Courtauld	Gallery	de	Londres.

En	esta	ocasión	Cézanne	decidió	pintar	la	vista	desde	el	oeste	de	Aix,	cerca	de	su
casa	familiar.	Un	mosaico	de	campos	verdes	y	dorados	—pintados,	al	menos,	desde
dos	 ángulos	 distintos—	 se	 despliega	 hacia	 la	 montaña	 azul	 y	 rosa,	 que	 parece	 un
enorme	 moratón	 en	 el	 paisaje.	 El	 modo	 en	 que	 Cézanne	 pinta	 la	 montaña	 podría
sugerir	que	solo	está	a	escasos	kilómetros	de	la	base,	pero,	en	realidad,	se	encuentra	a
trece	kilómetros	de	distancia.	Esto	era	lo	que	quería	decir	cuando	decía	que	expresaba
sus	sensaciones	a	través	de	la	línea	y	el	color.	No	ha	dibujado	la	montaña	de	Sainte-
Victoire	bajo	una	perspectiva	precisa,	sino	que	la	ha	puesto	en	escorzo	para	reflejar
que	tanto	psíquica	como	visualmente	era	el	motivo	principal.	La	paleta	fría	con	la	que
pinta	la	montaña	comunica	su	dureza	física,	opuesta	a	los	suaves	y	cálidos	colores	de
los	campos.

La	vista	de	Cézanne	era	como	el	oído	de	un	murciélago:	tenía	un	umbral	diferente
al	 del	 común	 de	 los	 mortales.	 Con	 su	 técnica	 de	 la	 doble	 perspectiva,	 sus
composiciones	 armónicas	 y	 el	 modo	 en	 que	 remarcaba	 determinados	 elementos
elegidos	 subjetivamente,	 había	 solucionado	 algunos	 de	 los	 problemas	 para	 llegar	 a
representar	 de	modo	 certero	 la	 forma	 en	 que	 opera	 nuestra	 percepción	 visual.	 Sin
embargo,	aún	no	estaba	del	 todo	satisfecho.	Le	dijo	al	 joven	artista	Émile	Bernard	
(1868-1941)	que	«uno	debe	ver	la	naturaleza	como	nadie	la	haya	visto	antes».

Bernard	había	 trabajado	 con	Gauguin	 en	 Pont-Aven,	 en	Bretaña,	 donde	 los	 dos
artistas	habían	reñido	después	de	que	Bernard	hiciera	un	comentario	(muy	razonable)
acerca	de	cómo	Gauguin	le	había	robado	su	estilo	y	sus	ideas.	A	continuación	sería	el
primero	 en	 admitir	 que	 no	 solo	 había	 seguido	 los	 consejos	 de	 Cézanne,	 sino	 que
también	 había	 copiado	 sus	 ideas,	 principalmente	 aquellas	 sabias	 palabras	 que
pronunciaba	el	taciturno	artista:	«Te	lo	repito	de	nuevo…	trata	la	naturaleza	a	través
del	cilindro,	la	esfera,	el	cono».

Lo	que	Cézanne	quería	decir,	lo	que	había	descubierto	él	mismo	a	base	de	«ver	la
naturaleza	como	nadie	la	había	visto	antes»,	era	que	cuando	contemplamos	un	paisaje
no	 vemos	 los	 detalles,	 sino	 las	 formas.	 Cézanne	 comenzó	 reduciendo	 la	 tierra,	 los
edificios,	 los	 árboles,	 las	montañas	 e	 incluso	 a	 la	 gente	 a	 una	 sucesión	 de	 formas
geométricas.	Un	campo	se	convierte	en	un	rectángulo	verde,	una	casa	aparece	pintada
como	un	cubo	marrón	y	una	roca	puede	adoptar	la	forma	de	un	balón.	Todo	ello	se
puede	 ver	 perfectamente	 en	 el	 cuadro	 de	 la	 Courtauld	 Gallery,	 que	 en	 realidad	 es
poco	más	que	un	montón	de	formas.	Era	un	tratamiento	radical	y	revolucionario	que
suscitó	perplejidad	en	un	buen	número	de	amantes	del	arte	tradicional.	Maurice	Denis
(1870-1943),	 un	 joven	 artista	 francés,	 intentó	 explicarlo	 diciendo	 que	 un	 cuadro
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puede	ser	juzgado	conforme	a	unos	criterios	distintos	a	los	del	tema	que	representa.
Dijo:	«Recordad	que	un	cuadro,	sea	un	caballo	de	guerra,	una	mujer	desnuda	o	una
anécdota	cualquiera,	es	esencialmente	una	superficie	plana	cubierta	por	una	serie	de
colores	dispuestos	de	una	manera	determinada».

Veinticinco	 años	más	 tarde,	 el	método	 analítico	 de	 Cézanne	 para	 reproducir	 la
realidad	 mediante	 una	 reducción	 a	 formas	 geométricas	 llegaría	 a	 su	 conclusión
lógica:	 la	 abstracción	 total.	 En	 Rusia,	 Alemania,	 Italia,	 Francia,	 Holanda	 y,
posteriormente,	 Estados	 Unidos	 (en	 el	 expresionismo	 abstracto),	 los	 artistas
comenzarán	 a	 hacer	 arte	 a	 partir	 de	 superficies	 planas	 monocromas	 y	 formas
geométricas:	 círculos,	 cuadrados,	 triángulos	 y	 rombos.	 Para	 algunos	 de	 ellos,	 estas
formas	remitían	al	mundo	conocido	(el	círculo	amarillo	al	sol,	el	 rectángulo	azul	al
cielo	o	al	mar),	pero	para	otros,	 la	unión	de	cuadrados	y	 triángulos	no	era	más	que
una	composición	formal.	En	esos	casos,	el	artista	pedía	que	su	trabajo	fuera	apreciado
conforme	 a	 la	 declaración	 filosófica	 de	 Maurice	 Denis	 antes	 citada.	 Resulta
asombroso	que	un	ermitaño	como	Cézanne,	exiliado	en	Aix,	lejos	de	la	vanguardia	de
París,	haya	podido	tener	tanta	influencia	sobre	el	arte	del	siglo	XX,	pero	resulta	más
asombroso	cuando	uno	se	da	cuenta	de	que	Cézanne	no	había	terminado	aún.

Cézanne	 sentía	 que	 debía	 dar	 otro	 paso	 lógico	 más	 para	 convertir	 el
impresionismo	 en	 «algo	 más	 sólido	 y	 duradero,	 como	 el	 arte	 de	 los	 museos».	 Se
trataba	de	tomar	su	idea	de	simplificar	el	paisaje	en	grupos	de	formas	interconectadas
y	llevarla	más	allá:	introducir	algo	semejante	a	una	retícula.	Como	dijo	él,	de	manera
más	lírica:	«Las	líneas	en	paralelo	a	la	del	horizonte	hacen	que	respire,	ya	sea	en	una
sección	de	 la	 naturaleza	o,	 si	 prefieres,	 en	 el	 espectáculo	que	 el	Pater	Omnipotens
Aeterne	Deus	(el	Dios	padre	omnipotente	y	eterno)	despliega	ante	nuestros	ojos.	Las
líneas	perpendiculares	generan	profundidad».

De	nuevo	en	la	Montaña	de	Sainte-Victoire	de	la	Courtauld	Gallery	de	Londres	se
ve	a	Cézanne	poniendo	sus	ideas	en	práctica.	Ha	construido	una	estructura	de	líneas
paralelas	horizontales,	con	los	campos,	el	viaducto	del	tren,	los	tejados	de	las	casas	y
en	el	punto	en	que	las	granjas	se	pierden	y	comienzan	las	laderas	de	la	montaña.	Para
dar	 esa	 sensación	 de	 profundidad	 ha	 pintado	 en	 un	 escorzo	 violento	 y	 cortado	 el
tronco	de	árbol	que	va	de	arriba	abajo	a	la	izquierda	del	lienzo.	Funciona	del	modo	en
que	 indicaba:	 sugiriendo	 que	 la	 montaña	 y	 los	 campos	 están	 lejos.	 Se	 puede
demostrar	 su	 teoría	 con	 tan	 solo	 tapar	 con	 la	 mano	 el	 tronco.	 Si	 se	 hace,	 se
experimenta	 la	 desaparición	 del	 espacio	 tridimensional.	 Cambia	 completamente	 el
modo	de	entender	las	ramas	del	árbol,	puesto	ahí	por	Cézanne	como	un	mecanismo
de	encuadre.	Estas	 siguen	y	 repiten	 la	 forma	de	 la	 cresta	de	 la	montaña,	pero	 si	 se
quita	el	 tronco,	 las	 ramas	parecen	 formar	parte	del	cielo.	Si	 se	 restablece	el	 tronco,
quitando	la	mano,	este	y	las	ramas	conforman	un	elemento	imponente	sobre	un	fondo
que	 se	 levanta	hacia	 el	 espectador,	 cerniéndose,	 cabe	 imaginar,	 sobre	 la	 cabeza	del
artista.

Sin	 embargo,	 hay	 una	 rama	 que	 sale	 a	 mitad	 del	 tronco	 que	 resulta	 extraña.
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Cézanne	se	sirve	de	sus	hojas	para	 fusionar	el	primer	plano	y	el	 fondo,	para	salvar
una	distancia	de	trece	kilómetros	con	solo	unas	pocas	líneas	paralelas	y	diagonales	de
verde.	Ha	fundido	tiempo	y	espacio	superponiendo	e	integrando	diferentes	planos	de
color	en	una	técnica	conocida	como	passage	(una	técnica	que	conduce	al	cubismo).
Todo	ello	forma	parte	de	su	voluntad	de	producir	pinturas	que	reflejen	la	«armonía	de
la	naturaleza»	a	la	vez	que	respetan	el	modo	en	que	vemos	los	objetos	en	el	espacio,
que	no	es	ni	a	través	de	una	perspectiva	fija	ni	a	partir	de	un	conocimiento	a	priori.

Al	comienzo	de	su	intento	de	«añadir	un	nuevo	vínculo»	con	el	arte	del	pasado,
Cézanne,	sin	darse	cuenta,	dejó	entreabierta	la	puerta	al	modernismo.	En	el	momento
de	 su	muerte,	 la	 puerta	 se	 balanceaba	 sobre	 sus	 bisagras.	 Sus	 ideas	 acerca	 de	 una
retícula	y	de	 la	simplificación	de	 los	detalles	en	formas	geométricas	aparecen	en	 la
arquitectura	de	Le	Corbusier,	 los	diseños	angulares	de	 la	Bauhaus	y	 la	obra	de	Piet
Mondrian.	 Fue	 el	 holandés	 el	 que	 llevó	 las	 ideas	 de	 Cézanne	 al	 extremo	 con	 sus
célebres	 cuadros	De	 Stijl,	 en	 los	 que	 una	 retícula	 de	 líneas	 negras	 horizontales	 y
verticales,	 con	 algún	 que	 otro	 rectángulo	 de	 colores	 primarios,	 era	 lo	 único	 que
aparecía	en	el	cuadro.

Cézanne	 falleció,	 en	 octubre	 de	 1906,	 a	 los	 sesenta	 y	 seis	 años,	 de	 las
complicaciones	 ocasionadas	 por	 una	 neumonía	 que	 contrajo	 después	 de	 que	 una
tormenta	 le	 sorprendiera	 en	 el	 campo	pintando.	Un	mes	 antes	 había	 escrito	 en	 una
carta:	 «¿Llegaré	 algún	 día	 al	 fin	 por	 el	 que	 he	 luchado	 tanto	 y	 durante	 tanto
tiempo?».	 El	 tono	 es	 desesperado	 y	 evoca	 la	 frustración	 característica	 de	 su
personalidad.	Su	dedicación	 al	 arte	 fue	 total	 e	 inquebrantable.	Se	había	puesto	 a	 sí
mismo	 retos	 intelectuales	 y	 técnicos	 que	 nunca	 pensó	 haber	 superado,	 pero	 en	 sus
esfuerzos	había	logrado	más	que	cualquiera	de	sus	colegas.	Por	el	año	1906	se	había
ganado	una	especie	de	estatus	casi	mítico.	En	parte	debido	a	su	autoexilio	en	Aix	y	a
su	falta	de	interés	y	necesidad	de	vender	sus	cuadros,	aunque	cuando	llegaban	a	París
se	 vendían	muy	 bien.	 Se	 había	 convertido	 en	 algo	 semejante	 al	 protagonista	 de	 la
película	La	leyenda	del	indomable	(1967)	respecto	de	la	vanguardia	parisina:	cuanto
menos	 decía,	 más	 se	 hablaba	 de	 él.	Muchos	 artistas	 que	 estuvieron	 entre	 los	 más
importantes	de	 la	generación	siguiente	estaban	subyugados	por	él,	entre	ellos	Henri
Matisse	 (1869-1954)	 y	 Pierre	 Bonnard	 (1867-1947).	 Pocos	 de	 ellos,	 sin	 embargo,
estaban	siguiendo	tanto	sus	pasos	como	un	joven	español	con	un	gran	talento	llamado
Pablo	Picasso,	quien	dijo	una	vez:	«Cézanne	es	mi	único	maestro.	Por	supuesto	que
vi	sus	cuadros…	y	me	pasé	años	estudiándolos».

En	1907,	el	Salón	de	Otoño	abrió	con	la	exposición	Homenaje	a	Cézanne.	Fue	un
shock.	Artistas	de	 todas	partes	del	mundo	acudieron	a	ver	 las	obras	del	maestro	de
Aix.	Muchos	estaban	sobrecogidos,	otros	sobrepasados,	atónitos	por	cómo	Cézanne
había	mirado	 a	 los	maestros	 del	 pasado	para	 llevar	 el	 arte	más	 allá.	La	 exposición
llegó	 en	 un	 momento	 en	 el	 que	 varios	 de	 los	 artistas	 más	 brillantes	 de	 la	 época
comenzaban	 a	 sentirse	 desilusionados	 por	 la	 superficialidad	 del	 mundo	 moderno.
Aprendiendo	de	los	logros	de	Cézanne,	comenzaron	a	reflexionar	acerca	de	lo	que	se
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podría	 lograr	 si	 se	 remontaban	 un	 poco	 más	 atrás:	 a	 un	 tiempo	 anterior	 a	 la
civilización	moderna.
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6
Primitivismo	(1880-1930),
Fauvismo	(1905-1910)

El	grito	primigenio

El	 primitivismo	 recorre	 la	 historia	 del	 arte	 moderno	 como	 el	 Támesis	 recorre
Londres.	 Bajo	 este	 término	 se	 engloban	 pinturas	 y	 esculturas	 modernas	 y
occidentales,	 que	han	 copiado,	o	 se	han	 apropiado,	 de	 artefactos,	 tallas	 e	 imágenes
producidas	por	culturas	indígenas	antiguas.	Es	un	concepto	que	tiene	que	ver	con	el
imperialismo,	un	término	condescendiente	acuñado	por	los	ilustrados	y	«civilizados»
europeos	 para	 referirse	 al	 arte	 de	 las	 «bárbaras»	 tribus	 de	 África,	 Sudamérica,
Australia	y	el	Pacífico	sur.

La	palabra	da	por	supuesta	una	ausencia	de	evolución	en	esas	culturas	y	en	el	arte
que	 producen.	Una	 escultura	 africana	 de	 hace	 dos	mil	 años	 no	 se	 distingue,	 a	 ese
respecto,	 de	 otra	 producida	 hace	 una	 semana:	 ambas	 se	 consideran	 primitivas.	 La
ironía	 que	 surge	 del	 hecho	 de	 que	 la	 versión	 moderna	 posiblemente	 haya	 sido
elaborada	 para	 comerciar	 con	 los	 turistas	 (una	 muestra	 de	 la	 sagacidad	 de	 los
«primitivos»	para	 sacarle	 el	 dinero	 a	 los	 crédulos	 occidentales)	 no	 estaba	 presente,
probablemente,	 en	 aquellos	 que,	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XX,	 anunciaban	 con
entusiasmo	 los	 valores	 de	 estas	 culturas	 genuinas	 e	 incorruptas,	 y	 de	 sus	 nobles
salvajes.

La	noción	sentimental	e	idealizada	del	noble	salvaje	se	remonta	a	la	Ilustración,
surgida	 a	 finales	 del	 siglo	XVII.	 En	 lo	 que	 respecta	 al	 arte	 moderno,	 sabemos	 que
Gauguin	 fue	 de	 los	 primeros	 en	 adoptarla.	 Él	 fue	 quien	 abandonó	 la	 decadencia
europea	 en	 1891	 para	 vivir	 entre	 los	 nativos	 de	 Tahití,	 declarando	 que	 allí	 se
convertiría	 en	un	«salvaje»	y	 haría	 arte	 inspirado	 en	 ese	 ámbito	 «primitivo»	 (y,	 de
paso,	 difundiría	 las	 enfermedades	 venéreas).	 Era	 una	 mentalidad	 de	 «vuelta	 a	 los
orígenes»	que	también	dio	forma	al	arte	decorativo	internacional	de	fin-de-siècle:	el
Art	Nouveau	en	Francia,	el	Jugendstil	en	Alemania	y	la	Secesión	vienesa	en	Austria.
Los	artistas	y	artesanos	que	participaron	de	ellos	produjeron	obras	sensuales	y	llenas
de	curvas,	así	como	pinturas	que	rememoran	la	elegancia	de	la	cerámica	antigua	y	la
sencillez	de	los	motivos	naturales.

Quizá	 Gustav	 Klimt	 (1862-1918)	 sea	 el	 artista	 mejor	 conocido	 de	 este
movimiento,	muy	centrado	en	el	estilo.	Su	cuadro	El	beso	(1907-1908)	es	sin	duda	su
obra	más	 célebre.	La	 enamorada	 pareja	 del	 cuadro	 podría	 haber	 sido	 pintada	 en	 el
muro	de	una	cueva,	por	la	bidimensionalidad	de	la	imagen	y	su	aspecto	intemporal.
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Un	 hombre	 de	 pie,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 sobre	 la	mejilla	 de	 su	 amada,	 que	 está
arrodillada	 y	 cuyos	 pies	 reposan	 en	 un	 prado	 cubierto	 de	 flores.	 Ambos	 están
envueltos	 en	 el	 aura	 que	 emiten	 sus	 vestimentas,	 profusamente	 decoradas.	 Él	 lleva
una	 túnica	 dorada	 decorada	 como	 un	 mosaico	 antiguo;	 ella	 está	 ataviada	 con	 un
vestido	también	dorado	adornado	con	símbolos	geométricos	que	se	asemejan	a	fósiles
prehistóricos.	 El	 fondo	 de	 lo	 que	 parece	 ser	 un	 abrazo	 ritual	 es	 plano,	 de	 color	 de
bronce	y	perfecto,	como	el	mundo	en	el	que	habitan.

La	obra	de	Klimt	tiene	el	aire	místico	del	primitivismo,	pero	resulta	mucho	más
opulenta	 y	 refinada	 que	 las	 que	 producían	 los	 artistas	 modernos	 parisinos	 que	 se
inspiraban	asimismo	en	un	pasado	lejano.	Pese	a	que	compartían	buena	parte	de	los
referentes	antiguos,	los	artistas	de	París	tenían	sus	propias	influencias.	Los	franceses
habían	 establecido	 sus	 colonias	 en	 el	 África	 occidental,	 lo	 que	 dio	 pie	 a	 una
inundación	de	artefactos	que	llegaban	a	París	de	manos	de	los	comerciantes	franceses
que	viajaban	a	África.	Ellos	regresaban	con	toda	clase	de	recuerdos	«exóticos»:	telas
llenas	de	color,	figuras	 talladas	y	diversos	objetos	usados	en	rituales	de	los	pueblos
africanos.	Un	objeto	particularmente	popular,	que	se	podía	encontrar	en	las	tiendas	de
la	ciudad	y	en	los	museos	etnográficos,	eran	las	tallas	de	máscaras	africanas,	que	iban
a	convertirse	en	parte	fundamental	del	ADN	del	arte	moderno.

Los	jóvenes	artistas	que	vivían	en	el	París	de	fin	de	siglo	consideraban	que	esos
tótems	 tallados	 en	madera	 tenían	 una	 sencillez	 y	 una	 rotundidad	 que	 ellos	 no	 eran
capaces	de	lograr,	ya	que	sus	impulsos	primarios	habían	sido	adiestrados	por	quienes
los	habían	 educado	en	materia	 artística.	Adoptaron	un	punto	de	vista	 romántico:	 el
«arte	 nativo»	 era	 producto	 de	 mentes	 que	 no	 habían	 sido	 corrompidas	 por	 el
materialismo	de	la	cultura	occidental,	que	aún	conservaban	dentro	al	niño	interior	y
que	creaban	obras	inocentes	y	de	una	verdad	profunda.

Se	suele	pensar	que	fue	el	artista	Maurice	de	Vlaminck	(1876-1958)	el	culpable
de	que	la	generación	más	joven	se	internara	por	este	camino.	Según	Vlaminck,	todo
comenzó	cuando	vio	 tres	máscaras	africanas	en	un	café	de	Argenteuil,	un	barrio	de
las	afueras	de	París,	en	1905.	Había	sido	un	día	bastante	caluroso	y	el	artista	intentaba
refrescarse	 tomando	 unos	 vinos	 como	 recompensa	 tras	 haberse	 pasado	 unas	 horas
pintando	 al	 aire	 libre.	 Si	 la	 culpa	 la	 tiene	 o	 no	 la	 combinación	 de	 una	 prolongada
exposición	al	sol	y	una	buena	dosis	de	alcohol,	es	algo	que	no	sabemos,	pero	cuando
vio	las	máscaras	se	quedó	impresionado	por	el	poder	expresivo	de	lo	que	consideraba
«arte	instintivo».	Tras	un	buen	rato	de	regateo,	logró	comprarle	las	máscaras	al	dueño
del	 establecimiento.	 Las	 envolvió	 cuidadosamente	 y	 se	 las	 llevó	 a	 casa	 para
enseñárselas	a	un	par	de	amigos	que,	sabía,	compartirían	su	entusiasmo.

Estaba	 en	 lo	 cierto.	 Henri	 Matisse	 y	 André	 Derain	 (1880-1954)	 quedaron
impresionados.	Los	tres	artistas	compartían	su	admiración	por	la	vívida	paleta	de	Van
Gogh	y	los	gustos	primitivistas	de	Gauguin.	En	ese	momento,	cuando	se	pusieron	a
estudiar	 las	 tallas	 africanas	 de	 Vlaminck,	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 las	 máscaras
poseían	 una	 libertad	 de	 la	 que	 carecía	 el	 arte	 occidental.	 Su	 educación	 en	materia
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artística	los	llevaba	a	aspirar	a	un	ideal	de	belleza	idealizada,	pero	aquellos	artefactos
africanos	no	pretendían	eso	de	ningún	modo:	 lejos	de	ello,	a	menudo	representaban
malformaciones	y	 su	valor	 residía	en	 su	capacidad	 simbólica.	 ¿Qué	pasaría	 si	 ellos
hicieran	lo	mismo?	¿Qué	pasaría	si	se	liberaban	de	la	representación	naturalista	y,	en
lugar	 de	 eso,	 pintaran	 cuadros	 que	 acentuaran	 las	 características	 internas	 de	 sus
temas?

En	un	breve	espacio	de	tiempo,	la	conversación	sobre	las	máscaras	motivó	a	los
tres	 artistas	 a	 imprimir	 a	 su	 pintura	 un	 nuevo	 rumbo	 que	 privilegiara	 el	 color	 y	 la
expresión	emocional	sobre	la	representación	fidedigna.	Ese	verano,	Matisse	y	Derain,
viejos	 amigos	 que	 habían	 estudiado	 juntos	 en	 París,	 dejaron	 atrás	 a	 Vlaminck,	 un
tanto	 irritante,	 y	 se	 pusieron	 en	 camino	 hacia	Collioure,	 en	 el	 sur	 de	Francia,	 para
pasar	las	vacaciones	de	verano.	Descubrieron	un	sol	tan	brillante	y	unos	colores	tan
vivos	 que	 su	 entusiasmo	 estuvo	 a	 punto	 de	 conducirlos	 a	 una	 sobreproducción
artística:	 realizaron	 cientos	 de	 cuadros,	 dibujos	 y	 esculturas.	 Sus	 cuadros	 eran
emocionalmente	 desinhibidos	 y	 tremendamente	 coloristas,	 y	 transmitían	 de	 modo
atronador	el	mensaje	iridiscente	de	que	el	mundo	era	un	lugar	maravilloso.	El	Barcas
en	 el	 puerto	 de	 Collioure	 (1905),	 de	 Derain,	 es	 un	 buen	 ejemplo	 de	 la	 clase	 de
cuadros	que	pintaron	estos	dos	artistas.

Prescindió	de	los	colores	naturales,	la	perspectiva	y	el	realismo,	para	captar	lo	que
sintió	que	era	la	esencia	del	puerto.	En	lugar	de	una	franja	dorada	de	playa	sembrada
de	barcas,	Derain	pinta	la	tierra	con	un	rojo	flamígero	para	dar	cuenta	del	calor	que
abrasa	 la	 superficie.	 Acentúa	 la	 construcción	 rudimentaria	 de	 las	 barcas	 mediante
toques	 de	 azul	 y	 naranja.	No	 intenta	 reflejar	 con	detalle	 las	 lejanas	montañas,	 sino
que	simplemente	las	esboza	con	un	par	de	toques	de	azul	oscuro	y	un	verde	grisáceo
que	recuerda	al	impresionismo	primero	de	Monet	o	al	puntillismo	de	Seurat,	pero	con
menos	atención	aún	por	el	detalle:	el	mar	de	Derain	parece	un	mosaico.	El	resultado
es	un	 cuadro	muy	evocador	que	no	 le	muestra	 a	uno	Collioure,	 le	deja	 sentirlo.	El
mensaje	del	artista	es	claro:	en	el	puerto	hace	calor,	es	rústico,	simple	y	pintoresco.
Se	servían	del	color	como	un	poeta	se	sirve	de	las	palabras:	para	revelar	la	esencia	del
tema.

Cuando	Matisse	y	Derain	regresaron	a	París,	enseñaron	a	Vlaminck	lo	que	habían
estado	 haciendo.	 Derain	 estaba	 nervioso	 e	 inseguro	 por	 cómo	 reaccionaría	 el
temperamental	Vlaminck,	ya	que	había	sido	 testigo	de	 las	 turbias	 repercusiones	del
carácter	embravecido	de	su	amigo	en	 la	época	en	que	habían	servido	armas	 juntos.
Vlaminck	 echó	 una	 rápida	 mirada	 a	 la	 producción	 de	 ambos	 artistas	 durante	 sus
vacaciones	y	se	fue	directo	a	su	estudio,	cogió	su	caballete,	un	lienzo	y	unas	pinturas
y	se	fue	a	la	calle.

Al	 poco	 tiempo	 pintó	El	Restaurant	 de	 la	Machine	 en	Bougival	 (ca.	 1905).	 El
paisaje	muestra	el	elegante	pueblo	del	oeste	de	París	en	una	tarde	sofocante.	La	calle
está	vacía,	seguramente	porque	los	vecinos	están	en	sus	casas,	protegiendo	sus	ojos
de	la	cegadora	luz	exterior.	Eso	es	lo	que	sucedería	si	estuvieran	viendo	su	pueblo	del
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mismo	 modo	 que	 Vlaminck.	 Ha	 subido	 la	 intensidad	 del	 color	 hasta	 el	 máximo,
convirtiendo	un	entorno	tranquilo	en	una	alucinación.	En	la	mirada	de	este	artista,	las
calles	 de	 Bougival	 estaban	 realmente	 pavimentadas	 con	 oro:	 con	 pintura	 dorada.
Mientras,	el	agradable	verde	del	pueblo	se	ha	convertido	en	un	deslumbrante	damero
de	naranjas,	amarillos	y	azules.	La	corteza	del	árbol	no	es	marrón	o	gris,	tal	y	como
cabría	esperar,	sino	un	caleidoscopio	de	rojo	brillante,	azul	marino	y	verde	lima.	Las
casas	 que	 se	 levantan	 sobre	 el	 camino	 dorado	 que	 pinta	 Vlaminck	 son	 formas
simplificadas:	 sus	 tejados	 están	 construidos	 mediante	 sencillos	 toques	 de	 azul
turquesa	y	sus	fachadas	con	manchas	blancas	y	rosas.

El	 efecto	 general	 es	 como	 una	 descarga	 eléctrica	 para	 el	 ojo.	 Vlaminck	 usa	 la
pintura	 sin	 mezclar,	 directamente	 del	 tubo,	 para	 generar	 una	 imagen	 de	 un
cromatismo	extremo	que	exprese	sus	sensaciones	extremas.	Dijo	una	vez	que	durante
ese	periodo	su	obra	«le	había	llevado	a	transponer	todo	lo	que	veía	a	una	orquestación
de	 color	 puro	 […]	 Traducía	 todo	 lo	 que	 veía,	 instintivamente,	 sin	 método,	 sin
representar	la	verdad,	no	tanto	de	una	manera	artística,	sino	humana.	Exprimí	tubos
enteros	 de	 azul	 marino	 y	 bermellón».	 Es	 cierto.	 El	 Restaurant	 de	 la	 Machine	 en
Bougival	es	un	cuadro	sobre	la	vida	real,	pero	no	tal	como	nosotros	la	conocemos.

Hacia	el	otoño,	los	tres	artistas	pensaron	que	ya	habían	producido	un	número	de
obras	de	colorido	electrizante	suficiente	para	presentarse	al	Salón	de	Otoño	de	1905.
Este	 era	 un	 Salón	 nuevo	 que	 había	 surgido	 en	 1903,	 en	 oposición	 al	 Salón	 de	 la
Academia,	 que	 cada	 año	 se	 quedaba	más	 rezagado,	 a	 fin	 de	 dotar	 a	 los	 artistas	 de
vanguardia	 de	 un	 lugar	 alternativo	 en	 el	 que	 exhibir	 su	 obra.	 Algunos	 de	 los
miembros	 del	 comité	 vieron	 esas	 muestras	 de	 psicodelia	 y	 desaconsejaron	 que	 se
mostraran	al	público.	Matisse,	que	tenía	cierta	influencia	sobre	el	comité,	insistió	en
que	no	solo	iban	a	participar	en	la	exposición,	sino	que	serían	expuestas	en	la	misma
sala,	 para	 que	 el	 visitante	 pudiera	 sacar	 provecho	 del	 impacto	 de	 conjunto	 de	 su
radiante	paleta.

La	reacción	ante	sus	esfuerzos	no	fue	la	esperada.	Hubo	quien	quedó	boquiabierto
por	 esa	 exuberante	 saturación	 de	 color,	 pero	 no	 fue	 el	 caso	 de	 la	 mayoría.	 El
influyente	crítico	Louis	Vauxcelles,	hombre	de	gustos	conservadores,	dijo	con	desdén
que	 esas	obras	habían	 sido	 realizadas	por	 les	 fauves	 («las	 fieras	 salvajes»).	Era	un
nuevo	comentario	condenatorio	por	parte	de	un	crítico	que	suministraría	el	nombre	y
el	ímpetu	a	un	nuevo	movimiento	artístico	moderno.

Derain,	Matisse	 y	 Vlaminck	 no	 habían	 iniciado	 un	movimiento,	 y	 carecían	 de
manifiesto	 o	 de	 agenda	 política.	 Su	 intención	 era	 simple	 y	 llanamente	 explorar	 el
terreno	 expresivo	 que	 Van	 Gogh	 y	 Gauguin	 habían	 dejado	 sin	 explorar	 e	 intentar
verter	 en	 este	 la	 misma	 vena	 atávica	 que	 consideraban	 evidente	 en	 los	 artefactos
africanos	 de	 Vlaminck,	 si	 bien	 hay	 que	 decir	 en	 defensa	 de	 Vauxcelles	 que	 sus
experimentos	 les	 habían	 llevado	 a	 una	 paleta	 que,	 para	 un	 crítico	 de	 1905,	 podía
parecer	 fuera	 de	 control	 e	 indómita.	 Sus	 ojos	 no	 estaban	 acostumbrados	 a	 ver
combinaciones	de	color	conscientemente	elegidas	para	desentonar,	a	fin	de	producir
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un	arte	que	 fuera	 tan	 intransigente	e	 impresionante	como	 los	artefactos	 tribales	que
parecían	apoderarse	cada	vez	más	de	los	estudios	de	los	artistas.	Para	un	mundo	que
aún	tenía	que	ajustar	cuentas	con	el	impresionismo	y	el	posimpresionismo,	el	intenso
color	 de	 los	 fauves	 podría	 resultar	 vulgar	 y	 chabacano.	 Sin	 embargo,	 en	 Matisse
precisamente,	no	hay	nada	vulgar	ni	chabacano.

Era	 un	 hombre	 serio,	 sobriamente	 vestido	 y	 padre	 de	 tres	 hijos,	 que	 se
comportaba	como	el	abogado	que	había	sido	antes.	La	única	cosa	«salvaje»	que	había
hecho	había	sido	ir	en	contra	de	los	deseos	de	su	padre	y	abandonar	las	leyes	por	el
arte.	En	todo	lo	demás,	era	un	hombre	tan	recto	como	una	pista	de	aterrizaje.	Decía
que	su	ambición	era	hacer	arte	que	«fuera	como	un	buen	sillón,	que	da	descanso	a	la
fatiga	física».	Ese	no	es	precisamente	el	modo	en	que	se	sintieron	los	visitantes	del
Salón	de	Otoño	de	1905,	y	fue	precisamente	una	de	las	obras	de	Matisse	la	que	causó
mayor	 revuelo.	 Mujer	 con	 sombrero	 (1905)	 es	 un	 retrato	 de	 medio	 cuerpo	 de	 su
esposa,	Amélie,	vestida	de	domingo	y	mirando	por	encima	de	su	hombro.	Sabemos
que	 los	 impresionistas	 y	 los	 posimpresionistas	 aspiraban	 a	 pintar	 cuadros	 no
académicos	que	evocaran	un	estado	de	ánimo,	pero	incluso	ellos	habrían	pensado	que
Matisse	se	había	pasado	de	la	raya	en	su	retrato.	Ahora	bien,	Matisse	no	se	pasó	de	la
raya,	pues	en	realidad	no	dibujó	ninguna.

Mujer	con	sombrero	lleva	el	espíritu	de	inconformismo	que	había	por	todas	partes
a	cotas	más	elevadas.	Tiene	una	gama	de	colores	 tan	suelta	que	parece	un	garabato
sobre	una	paleta	de	pintor	muy	usada,	lo	que,	dado	que	el	pintor	estaba	retratando	a
su	 esposa,	 lindaba	 con	 el	 escándalo.	 Había	 empezado	 de	 una	 manera	 bastante
convencional,	 pintando	 a	 su	 mujer	 vestida	 con	 un	 traje	 elegante,	 típico	 de	 los
distinguidos	miembros	de	la	burguesía	francesa.	Su	estilosa	mano	enguantada	sujeta
un	 abanico,	mientras	 que	 su	 hermoso	 pelo	 color	 caoba	 se	 encuentra	 oculto	 por	 un
sombrero	muy	elegante.	Hasta	ahí,	bien.	Madame	Matisse	 tendría	que	haber	estado
encantada,	pero	lo	que	vio	al	final	del	proceso	no	le	gustó	mucho.	Su	marido	había
reducido	su	cara	a	una	especie	de	dibujo	de	máscara	africana,	y	le	había	dado	color
con	unas	pinceladas	esbozadas	amarillas	y	verdes.	Su	sombrero	parecía	el	intento	de
un	niño	pequeño	de	pintar	un	bodegón	de	frutas	tropicales,	mientras	que	su	cuidado
cabello	se	había	convertido	en	un	par	de	toques	de	naranja,	al	igual	que	sus	cejas	y
labios.	Con	 respecto	al	vestido,	en	 fin,	Matisse	prescindió	de	él	y,	 en	 su	 lugar,	 ella
lleva	algo	parecido	a	una	 selección	de	prendas	de	un	mercadillo	de	 segunda	mano:
una	mezcla	de	colores	broncos	aplicados	de	modo	espontáneo	y	nada	naturalista.	El
fondo	no	existe	y	lo	que	hay	consiste	en	cuatro	o	cinco	áreas	de	color	pintadas	de	un
modo	muy	 libre.	 Teniendo	 en	 cuenta	 todo	 esto,	 para	 un	 crítico	 no	 iniciado	 podría
parecer	que	la	obra	había	sido	ejecutada	en	media	hora	por	un	decorador	de	clase	baja
más	acostumbrado	a	probar	pintura	en	una	pared	y	no	por	un	artista	reverenciado	en
la	cima	de	su	carrera.

Tiene	 colorido.	 Pues	 sí.	 ¿Es	 fidedigna?	No,	 ni	 por	 asomo.	 ¿Cuándo	 ha	 sido	 la
última	vez	que	has	visto	a	alguien	con	una	nariz	verde?	¿Que	si	resultó	bochornoso
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para	madame	Matisse?	Mucho.	Si	Matisse	hubiera	pintado	un	paisaje	de	esa	manera,
habría	causado	revuelo,	pero	retratar	así	a	una	mujer	era	un	ultraje.	Para	añadir	más
leña	al	fuego,	cuando	le	preguntaron	a	Matisse	qué	llevaba	puesto	su	mujer,	se	dice
que	contestó:	«Iba	de	negro,	por	supuesto».	La	pintura	resulta	más	esbozada	apenas
que	cualquiera	de	las	obras	impresionistas,	tiene	un	color	más	brillante	que	cualquier
Van	Gogh	y	resulta	más	llamativa	que	un	Gauguin	de	su	época	más	efervescente.	De
hecho,	se	acerca	más	a	Cézanne:	el	modo	en	que	Matisse	ha	estructurado	la	imagen,
bloque	de	 color	 tras	 bloque	de	 color,	 hace	pensar	 que	 está	 siguiendo	 el	 consejo	de
Cézanne	de	pintar	lo	que	realmente	se	ve	y	no	lo	que	a	uno	le	han	enseñado	a	ver.	Su
color	vivaz	y	su	expresión	plástica	revelan	la	pasión	que	Matisse	sentía	por	su	esposa.

Después	de	varios	días	de	vacilación,	Mujer	con	sombrero	 fue	comprado	por	un
norteamericano	 exiliado	 llamado	 Leo	 Stein.	 Era	 la	 mitad	 del	 maravilloso	 dúo
hermano-hermana	 que	 se	 había	mudado	 a	 París	 en	 1903.	El	 apartamento	 de	Leo	 y
Gertrude	 Stein	 sito	 en	 la	Rue	 de	 Fleurus,	 en	 el	 barrio	 de	Montparnasse,	 por	 aquel
entonces	en	plena	ebullición,	al	sur	del	Sena,	se	convirtió	en	un	lugar	de	encuentro	de
artistas,	 poetas,	 músicos	 y	 filósofos	 que	 vivían	 en	 París	 o	 estaban	 de	 visita.	 Los
salones	eran	los	lugares	para	ver	y	ser	visto.	Leo	era	crítico	de	arte	y	coleccionista	y
Gertrude,	 una	 escritora	 y	 una	 intelectual	 con	 carisma.	 Juntos	 atesoraban	 una
colección	 increíble	 de	 arte	moderno	 y	 poseían	 una	 influyente	 red	 de	 contactos.	 Su
contribución	a	la	historia	del	arte	moderno	es	muy	importante.	No	solo	fueron	figuras
de	referencia	entre	 la	 intelligentsia	de	la	ciudad,	sino	que	actuaron	como	agitadores
artísticos	en	su	círculo.	Los	espoleaban	y	los	animaban	con	sus	palabras	y	comprando
sus	obras,	incluso	cuando	no	estaban	muy	convencidos	de	la	valía	de	estas.	Eso	es	lo
que	sucedió	con	la	Mujer	con	sombrero	de	Matisse,	cuadro	que	Leo	Stein	describía
como	«la	mancha	de	pintura	más	fea	que	he	visto	en	mi	vida».

Poco	 después	 volvió	 a	 apoyar	 el	 nuevo	 giro	 que	 dio	 Matisse,	 a	 quien	 al	 año
siguiente	le	compró	otra	obra	controvertida	titulada	La	alegría	de	vivir	(1905-1906)
(ver	Ilustración[11]).	La	compra	demuestra	la	confianza	que	tenía	Stein	en	sus	amigos
artistas	y	en	 su	criterio.	Además,	 es	un	ejemplo	de	cómo	un	mecenas	astuto	puede
desempeñar	un	papel	decisivo	a	la	hora	de	ayudar	a	un	artista	a	consagrarse,	como	le
sucedió	a	Leonardo	da	Vinci	en	el	siglo	XV	y	a	Damien	Hirst	en	los	últimos	tiempos.
Afortunadamente	para	los	Stein,	tenían	un	apartamento	bastante	grande,	con	espacio
suficiente	para	dar	rienda	suelta	a	su	pasión.	La	alegría	de	vivir	es	un	cuadro	de	gran
formato:	 mide	 aproximadamente	 2,40	 por	 1,80	 metros	 y	 hubo	 que	 meterlo	 ahí	 a
presión	junto	al	resto	de	cuadros	de	Cézanne,	Renoir,	Henri	de	Toulouse-Lautrec,	así
como	Mujer	con	sombrero	de	Matisse.

La	alegría	de	vivir	representa	la	quintaesencia	del	fauvismo.	El	punto	de	partida
de	Matisse	es	una	escena	pastoral:	un	género	bastante	clásico	dentro	de	la	paisajística
tradicional.	 El	 cuadro	 es	 una	 celebración	 de	 las	 delicias	 del	 hedonismo:	 amoríos,
música,	baile,	sol,	flores	y	relax:	todo	ello	en	una	playa	dorada	salpicada	de	árboles
verdes	y	naranjas.	Hay	zonas	de	sombra	sobre	una	hierba	entre	púrpura	y	azul	sobre
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la	que	 los	 amantes	 se	besan	y	abrazan.	El	mar	 calmo	en	 lontananza,	 con	el	mismo
color	extravagante	que	tiene	la	hierba,	funciona	como	una	línea	horizontal	que	divide
la	tierra	dorada	y	un	cielo	extrañamente	rosáceo.

Los	 estudios	 preparatorios	 a	 este	 cuadro	 se	 realizaron	 en	Collioure,	 durante	 su
estancia	 junto	 a	André	Derain,	 pero	 los	 referentes	 a	 los	 que	 alude	 van	mucho	más
lejos.	 Se	 remontan,	 nada	 más	 y	 nada	 menos	 que	 al	 siglo	 XVI,	 a	 un	 grabado	 de
Agostino	 Carracci	 (1557-1602),	 llamado	Reciproco	 Amore,	 en	 el	 que	 aparece	 una
escena	muy	semejante.	En	los	dos	cuadros	se	ve	a	un	grupo	de	danzantes	alegres,	con
una	pareja	recostada	en	primer	plano.	En	ambas	obras	aparecen	dos	amantes	sentados
en	la	sombra	en	la	parte	derecha	y	las	dos	están	enmarcadas	por	ramas	de	árboles	que
ayudan	 a	 focalizar	 la	 vista	 en	 el	 centro	 del	 cuadro	 que	 se	 abre	 a	 la	 luz.	 Ah,	 y	 en
ninguno	 de	 los	 dos	 cuadros	 nadie	 lleva	 ni	 pizca	 de	 ropa	 encima:	 la	 semejanza	 es
considerable.

Excepto	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la	 versión	 de	Matisse	 muestra	 los	 colores	 de	 un
caramelo	con	figuras	apenas	delineadas	y	retozonas.	Es	una	obra	muy	personal	que
muestra	la	llegada	de	Matisse	a	su	madurez,	no	solo	como	gran	colorista,	sino	como
un	dibujante	magistral.	La	desenvoltura	y	la	elegancia	de	las	líneas	son	un	regalo	para
la	vista.	Su	habilidad	para	hacer	que	cualquier	marca	sencilla	en	el	lienzo	establezca
una	conexión	inmediata	y	profunda	con	el	espectador	eleva	a	Matisse	de	la	categoría
de	 gran	 pintor	 a	 la	 de	 artista	 genial.	 El	 efecto	 de	 equilibrio	 que	 consigue	 con	 el
contraste	de	sombras	o	la	coherencia	de	la	composición	solo	han	sido	igualados	por
unos	pocos	 artistas	 de	 la	 historia	 de	 la	 pintura:	 lo	 único	que	 sucede	 es	 que	uno	de
ellos,	uno	de	esos	talentos	inigualables,	vivía	también	en	París	en	esa	misma	época.

Pablo	Picasso	 (1881-1973)	 fue	 un	 artista	 español	muy	precoz	que	 destacó	muy
pronto,	en	su	primera	visita	a	París	en	1900,	cuando	era	aún	un	adolescente.	En	1906
ya	estaba	afincado	allí,	era	una	estrella	de	 la	vanguardia	y	uno	de	 los	que	visitaban
frecuentemente	 el	 apartamento	 de	 los	 Stein.	 Fue	 allí	 donde	 vio	 la	 última	 obra	 de
Matisse	y	 se	puso	 tan	verde	como	 la	nariz	de	madame	Matisse	 en	el	 retrato	que	 le
hizo	 su	marido.	 Los	 dos	 hombres	 eran	 extremadamente	 cordiales	 uno	 con	 el	 otro,
pero	en	su	fuero	interno	mantenían	una	competencia	encarnizada	y	se	las	arreglaban
como	 podían	 para	 no	 perder	 de	 vista	 lo	 que	 andaba	 haciendo	 el	 otro.	 Ambos,	 en
privado,	 reconocían	 que	 estaban	 inmersos	 en	 una	 lucha	 por	 ver	 cuál	 de	 los	 dos	 se
llevaba	el	título	de	mejor	artista	vivo:	un	título	que	había	quedado	desierto	después	de
la	muerte	de	Cézanne.

Pablo	Picasso	y	Henri	Matisse	no	tenían	nada	que	ver	entre	sí.	Fernande	Olivier,
amante	y	musa	de	Picasso	en	esa	época,	atribuyó	a	Matisse	la	frase	según	la	cual	los
dos	hombres	«eran	tan	diferentes	como	el	Polo	Norte	y	el	Polo	Sur».	Picasso	venía	de
la	 costa	 sur	 española,	 Matisse	 del	 frío	 norte	 de	 Francia:	 cada	 uno	 tenía	 un
temperamento	acorde	con	su	lugar	de	origen.	Aunque	Matisse	era	diez	años	mayor,
en	 términos	 profesionales	 ambos	 eran	 contemporáneos,	 y	 dado	 que	 este	 había
empezado	carrera	como	abogado,	su	carrera	como	artista	había	comenzado	más	tarde.
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En	sus	memorias,	Fernande	Olivier	 se	 refiere	a	 la	diferencia	 física	entre	ambos
artistas.	Matisse,	 escribió,	«parecía	un	 venerable	patriarca	del	arte»	debido	a	«sus
rasgos	 faciales	 regulares	 y	 a	 su	 espesa	 barba	 dorada».	 Lo	 consideraba	 «serio	 y
formal»,	con	una	«impresionante	 lucidez	psíquica».	Muy	distinto	a	su	novio,	por	 lo
visto,	 a	 quien	 describe	 como	 «pequeño,	 oscuro,	 sólido,	 siempre	 preocupado	 y
generando	 preocupación	 a	 su	 alrededor,	 con	 unos	 ojos	 sombríos,	 profundos	 y
penetrantes	que	estaban	curiosamente	quietos».	Ella	escribió	con	toda	alegría	que	«no
era	 especialmente	 atractivo»	 antes	 de	 admitir	 que	 «emanaba	 algo,	 una	 especie	 de
fuego	interior	que	le	daba	una	especie	de	magnetismo».

Cuando	Picasso	vio	la	pintura	fauvista	de	Matisse	Mujer	con	sombrero,	contestó
con	el	Retrato	de	Gertrude	Stein	(1905-1906).	Este	retrato	de	tres	cuartos	de	la	mujer
que	se	había	convertido	en	su	mejor	defensora	y	en	su	clienta	más	generosa	es	muy
distinto	 al	 de	Matisse	 en	muchos	 aspectos.	 Picasso	 se	 ha	 servido	 de	 una	 paleta	 de
tierras,	mientras	 que	Matisse	pinta	 con	vivos	verdes	y	 rojos	que	 tampoco	 tienen	 el
mismo	aire	de	espontaneidad.	El	cuadro	de	Picasso	 resulta	más	sólido	e	 inmutable.
Vistos	uno	junto	al	otro,	parece	realmente	extraordinario	que	se	hicieran	en	la	misma
época,	 ya	 que	 la	 actitud	 de	 ambos	 artistas	 no	 podría	 ser	más	 opuesta.	 La	 obra	 de
Matisse	irradia	la	velocidad	y	la	vitalidad	del	mundo	contemporáneo,	mientras	que	la
de	Picasso	muestra	la	superestructura	que	la	sustenta.	Del	cuadro	de	Matisse	emana
un	torrente	de	emoción	espontánea,	el	de	Picasso	es	una	respuesta	meditada:	Matisse
es	 free-jazz,	 Picasso	 un	 concierto	 clásico;	 en	 suma,	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 cabría
esperar.

La	amistad	con	 los	Stein	de	 la	que	gozaban	ambos	artistas	fue	el	catalizador	de
uno	de	los	mayores	pasos	adelante	que	haya	dado	jamás	el	arte	moderno.	Un	día	de
otoño	de	1906,	Picasso	pasó	por	casa	de	los	Stein	y	subió	a	tomarse	una	copa.	Allí	se
encontró	con	Matisse.	Cuando	se	adelantó	para	darle	la	mano	a	su	compañero	artista,
vio	que	el	pintor	 fauvista	 llevaba	algo	escondido	bajo	 la	 ropa.	La	mirada	aguda	de
Picasso	y	su	astucia	le	hicieron	sospechar.

—¿Qué	llevas	ahí,	Henri?	—preguntó	Picasso.
—¿Eh?	Nada,	nada	—respondió	Matisse	con	escasa	convicción.
—¿De	veras?	—insistió	Picasso.
—En	fin	—dijo	el	antiguo	abogado,	mientras	jugueteaba	nervioso	con	sus	gafas

—.	No	es	más	que	una	tonta	escultura.
Picasso	 le	 tendió	 la	mano	 como	 un	 profesor	 de	 colegio	 cuando	 le	 confisca	 un

juguete	a	un	niño.	Matisse	dudó,	pero	terminó	entregándole	el	objeto.
—¿De	dónde	lo	has	sacado?	—murmuró	Picasso,	perplejo.
Matisse,	 al	 darse	 cuenta	 del	 estado	 en	 el	 que	 se	 encontraba	 el	 español,	 intentó

quitarle	importancia.
—Nada,	lo	he	encontrado	en	una	tienda	de	curiosidades	según	venía	para	aquí.
Picasso	 se	detuvo	durante	varios	minutos	 a	 estudiar	 la	 cabeza	de	madera	de	un

negro	que	Matisse	le	había	entregado.	Al	rato,	se	la	devolvió.
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—Recuerda	al	arte	egipcio,	¿no	te	parece?	—preguntó	intrigado	Matisse.
Picasso	se	levantó	y	caminó	hacia	la	ventana	sin	decir	palabra.
—Las	 líneas	y	 la	 forma	—prosiguió	Matisse—	son	semejantes	a	 las	del	arte	de

los	faraones,	¿no	te	parece?
Picasso	sonrió,	se	excusó	y	abandonó	la	casa.
No	era	su	intención	comportarse	de	manera	tosca	con	Matisse,	solo	sucedía	que

se	 había	 quedado	 mudo,	 completamente	 acongojado	 por	 lo	 que	 había	 visto.	 Para
Picasso	 la	escultura	africana	era	un	 fetiche,	un	objeto	mágico	diseñado	para	 repeler
malos	 espíritus.	 Tenía	 poderes	 extraños	 y	 oscuros	 que	 eran	 desconocidos	 e
incontrolables.	 El	 español	 había	 entrado	 en	 una	 especie	 de	 trance,	 inducido	 por	 la
visión	de	este	objeto.	No	tenía	miedo,	ni	frío	interior,	sino	calor	y	una	sensación	de
vida	que	le	bullía	por	dentro.	Esto	es,	pensó	Picasso,	lo	que	el	arte	debería	transmitir.
Después	de	algunos	consejos	por	parte	de	Derain,	su	mente	vio	claro	lo	que	tenía	que
hacer.

Fue	 al	 Museo	 Etnográfico	 de	 Trocadero	 para	 ver	 la	 colección	 de	 máscaras
africanas.	Cuando	la	tuvo	delante,	experimentó	una	sensación	de	rechazo	por	el	olor	y
la	falta	de	cuidado	con	la	que	estaban	expuestas,	pero	una	vez	más	sintió	el	poder	que
tenían	 esos	 objetos.	 «Estaba	 solo»,	 dijo,	 «y	 quería	 marcharme	 de	 allí,	 pero	 no	 lo
hice.	Me	quedé.	Entonces	 entendí	algo	muy	 importante:	que	me	estaba	 sucediendo
algo».	 Estaba	 asustado	 y	 creía	 que	 esos	 artefactos	 encerraban	 misteriosos	 y
peligrosos	fantasmas.	«Miré	esos	fetiches	y	me	di	cuenta	de	que	yo	también	estaba	en
contra	 de	 todo.	 También	 pensaba	que	 todo	 era	 desconocido	 y	 hostil»,	 dijo	Picasso
más	adelante.

Hay	 muchos	 momentos	 «fundacionales»	 en	 la	 historia	 del	 arte,	 donde
supuestamente	el	curso	de	la	pintura	y	de	la	escultura	cambia	dramáticamente	de	un
modo	 irreversible.	 Es	 lo	 que	 sucedió	 entonces.	 El	 encuentro	 de	 Picasso	 con	 la
máscara	provocó	uno	de	los	cambios	más	profundos	de	toda	la	historia	del	arte.	A	las
pocas	horas,	el	artista	ya	había	repensado	un	cuadro	en	el	que	había	estado	trabajando
durante	 algún	 tiempo.	 Mucho	 más	 tarde,	 afirmó	 que	 cuando	 vio	 las	 máscaras
«comprendió	por	qué	era	pintor».	Añadió:	«Yo	allí	solo,	en	ese	museo	tan	horrible,
con	 las	máscaras,	 las	muñecas	de	 los	 indios,	 los	maniquíes	polvorientos…	Ese	día
debió	 inspirarme	 Las	 señoritas	 de	 Aviñón,	 pero	 no	 por	 todas	 esas	 formas,	 sino
porque	fue	mi	primer	cuadro	de	exorcismo:	sí,	eso	es».

Las	señoritas	de	Aviñón	 (1907)	 (ver	 Ilustración[13])	es	el	cuadro	que	condujo	al
cubismo,	que	a	su	vez	condujo	al	futurismo,	al	arte	abstracto	y	a	muchísimas	cosas
más.	Hoy	en	día	muchos	artistas	contemporáneos	lo	consideran	como	la	obra	de	arte
más	 influyente	 de	 la	 historia.	 Resulta	 extraño	 pensar	 que	 es	 un	 cuadro	 (lo
examinaremos	más	adelante,	en	el	capítulo	dedicado	al	cubismo)	que	quizá	no	habría
existido	 si	 Picasso	 no	 se	 hubiera	 dejado	 caer	 por	 la	 casa	 de	 los	Stein	 aquel	 día	 de
otoño	de	1906.

Mientras	disfrutaba	de	la	hospitalidad	y	del	mecenazgo	de	los	Stein,	Picasso	se	lo
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pasaba	bastante	bien	en	su	estudio	de	Montmartre.	Era	un	espacio	sencillo,	dentro	de
una	nave	que	albergaba	otros	estudios	de	artistas	y	que	era	conocida	como	Le	Bateau-
Lavoir	 —el	 barco	 lavandería—,	 una	 referencia	 a	 la	 construcción	 del	 edificio	 que
parecía	un	barco	de	madera	con	velas.	Allí	celebraba	fiestas	con	sus	amigos	y	cenas
para	apoyar	y	promover	la	carrera	de	otros	artistas	amigos.	Una	vez	dio	un	banquete
en	homenaje	a	uno	que	le	era	particularmente	querido…

—Merde!	—exclamó	en	voz	baja	Picasso	en	señal	de	frustración.
Había	sido	un	error	suyo	y	sabía	que	no	podía	echarle	 la	culpa	a	nadie.	¿Cómo

había	podido	ser	 tan	estúpido?	No	era	algo	 tan	difícil	de	 recordar:	 ¡la	 fecha	de	una
cena	en	la	que	el	anfitrión	era	él!	El	pequeño	español,	cuya	fama	estaba	empezando	a
crecer,	miró	alrededor	de	su	destartalado	estudio	en	busca	de	inspiración:	un	don	del
que	no	 solía	 carecer	 en	 absoluto.	Pero	 ese	día	no	 la	 tenía.	Era	una	oscura	 tarde	de
noviembre,	la	presión	era	elevada	y	había	muchas	expectativas	puestas	en	él.

En	 dos	 horas,	 la	 flor	 y	 nata	 de	 la	 vanguardia	 parisina	 subiría	 la	 pendiente	 de
Montmartre,	al	norte	de	París,	con	la	esperanza	de	ser	agasajada	con	una	buena	cena
y	una	noche	de	fiesta.	El	poeta	Guillaume	Apollinaire,	la	escritora	Gertrude	Stein	y	el
artista	Georges	Braque	(1882-1963)	eran	solo	algunos	de	los	nombres	que	figuraban
en	 la	 impresionante	 lista	 de	 invitados.	 Se	 suponía	 que	 iba	 a	 ser	 una	 noche	 para	 el
recuerdo.

Picasso	era	un	artista	exuberante	al	que	le	encantaba	conspirar	durante	una	velada
llena	 de	 buena	 comida	 y	 vinos	 de	 calidad,	 regada	 con	 absenta	 y	 bullicio,	 pero
mientras	los	invitados	estaban	en	casa	arreglándose	para	salir,	 los	planes	de	Picasso
estaban	 patas	 arriba.	 Había	 avisado	 al	 cocinero	 para	 otro	 día	 y,	 tras	 unos	 cuantos
minutos	 de	 súplicas	 por	 parte	 del	 artista,	 aquel	 había	 rechazado	 ayudarle.	 Picasso
había	 encargado	 la	 comida	 para	 dos	 días	 después	 y	 era	 demasiado	 tarde.	Merde,
realmente.

¿Y	qué?	No	había	nada	que	gustara	más	a	Picasso	y	al	resto	de	sus	amigos	que	la
ineptitud	infantil	y	las	bromas	de	colegio.	Incluso	si	la	noche	era	un	desastre,	estaba
seguro	de	que	se	lo	pasarían	bien.	Se	acordarían	con	hilaridad	de	la	noche	en	la	que	el
invitado	 de	 honor	 de	 Picasso,	 el	 artista	Henri	 Rousseau	 (1844-1910),	 de	 sesenta	 y
cuatro	 años,	 llegó	 esperando	 encontrarse	 una	 alfombra	 roja	 en	 el	 suelo	 que	 le
condujera	al	interior	de	un	banquete	en	su	honor,	pero,	a	cambio,	se	encontró	con	que
el	banquete	había	sido	cancelado	y	 los	 invitados	andaban	bajando	 la	cuesta	que	 les
conducía	al	Moulin	Rouge.	Afortunadamente,	no	sucedió	así.	La	desesperación	de	la
generación	 más	 joven	 sería	 un	 buen	 tributo	 para	 un	 artista	 autodidacta	 al	 que	 la
mayoría	del	establishment	artístico	consideraba,	a	su	vez,	desesperado.

Henri	Rousseau	era	un	hombre	sencillo,	sin	apenas	educación,	que	desprendía	un
aire	de	 inocente	 ingenuidad.	La	gente	de	Montmartre	 le	había	dado	el	sobrenombre
de	«el	Aduanero»,	debido	a	su	empleo	como	recaudador	en	una	oficina	de	aduanas.
Como	sucede	con	la	mayoría	de	los	apodos,	este	tenía	un	tono	cariñoso	pero	burlón.
La	 idea	de	que	Rousseau	pudiera	 ser	un	artista	 era	 simplemente	 ridícula.	No	había
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estudiado,	no	tenía	contactos	y	había	comenzado	a	pintar	 los	domingos	por	la	tarde
como	pasatiempo.	Es	más,	ni	siquiera	tenía	aspecto	de	artista.	Los	artistas	tendían	a
ser	bohemios	o	individuos	con	mentalidad	académica	preocupados	por	solucionar	sus
problemas	 artísticos,	 o	 ambas	 cosas.	 Rousseau	 no	 encajaba	 en	 ninguna	 de	 esas
categorías.	 Era	 un	 hombre	 corriente:	 de	 mediana	 edad,	 sin	 características	 físicas
relevantes,	que	vivía	una	existencia	monótona	entre	individuos	como	él.

Los	 recaudadores	 de	 impuestos	 excéntricos	 de	 cuarenta	 y	 tantos	 años	 no	 se
convierten	 en	 superestrellas	 del	 arte	moderno.	O,	 al	menos,	 no	muy	 a	menudo.	 Se
puede	 decir	 que	 Rousseau	 fue	 la	 Susan	 Boyle	 de	 su	 época[*].	 ¿Recuerdan	 ustedes
cómo	 todo	 el	mundo	 pensaba	 que	 la	 cantante	 escocesa	 de	 aspecto	 desaliñado	 y	 de
pelo	 gris	 era	 una	 ridícula,	 una	 inadaptada?	 Hasta	 que	 comenzó	 a	 cantar.	 En	 ese
momento	los	cínicos	descubrieron	que	tenía	un	gran	don:	no	solo	una	voz	hermosa,
sino	 la	 capacidad	 de	 interpretar	 una	 canción	 con	 sinceridad,	 una	 capacidad	 que
provenía,	 precisamente,	 de	 su	 ingenuidad.	 No	 había	 un	 Factor	 X	 en	 la	 época	 de
Rousseau,	 pero	 existía	 un	 equivalente.	 El	 recientemente	 inaugurado	 Salón	 de	 los
Independientes	era	una	exposición	sin	jurado	en	la	que	todo	el	mundo	era	bienvenido
a	mostrar	su	trabajo.	En	1886,	Rousseau	se	animó	a	presentar	su	obra.	Por	entonces
tenía	más	de	cuarenta	años	y,	optimista,	esperaba	iniciar	una	carrera	como	artista	de
verdad.

La	cosa	no	salió	bien.	Rousseau	fue	el	hazmerreír	de	la	exposición.	Los	críticos	y
los	visitantes	se	burlaron	de	su	obra,	horrorizados	de	que	alguien	tan	inepto	pudiera
considerar	que	su	trabajo	era	digno	de	ser	mostrado	en	público.	Su	cuadro	Tarde	de
carnaval	 (1886)	 fue	 objeto	 de	 un	 ataque	 atroz.	 El	 tema	 no	 era	 lo	 peor:	 una	 pareja
vestida	con	disfraces	de	carnaval	camina	a	 través	de	un	campo	arado	en	una	noche
ventosa.	Ilumina	la	escena	una	luna	que	cuelga	en	el	cielo	sobre	un	bosque	de	árboles
deshojados.	El	modo	en	que	Rousseau	había	pintado	el	cuadro	era	 inaceptable	para
un	público	educado	en	el	modo	académico,	que	aún	no	había	digerido	del	 todo	 las
nuevas	 ideas	 introducidas	 por	 los	 impresionistas	 y	 no	 podía	 transigir	 con	 el
deplorable	amateurismo	de	los	esfuerzos	del	Aduanero.	Ese	público	se	fijó	en	cómo
los	pies	de	la	joven	pareja	avanzaban	varios	centímetros	por	encima	del	suelo,	en	que
Rousseau	era	incapaz	de	generar	una	sensación	de	perspectiva	mínimamente	creíble	y
en	 que	 la	 composición,	 en	 conjunto,	 resultaba	 absolutamente	 plana	 y	 torpe.	 Fue	 la
primera	vez	que	alguien	dijo:	«Mi	hijo	de	cinco	años	pinta	mucho	mejor».

Sin	embargo,	 la	 falta	de	destreza	 técnica	de	Rousseau	se	convirtió	en	su	mayor
virtud	estilística:	un	cruce	entre	las	ilustraciones	que	se	ven	en	los	libros	para	niños	y
la	 claridad	 bidimensional	 de	 las	 xilografías	 japonesas.	 Era	 una	 combinación
extraordinariamente	 poderosa,	 que	 daba	 a	 sus	 pinturas	 vigor	 y	 originalidad.	 Una
figura	 de	 la	 talla	 del	 gran	 pintor	 impresionista	 Camille	 Pissarro	 alabó	 Tarde	 de
carnaval	por	su	«precisión	en	los	valores	pictóricos	y	su	riqueza	de	tonos».

La	 candidez	 de	 Rousseau	 tenía	 la	 ventaja	 de	 hacerle	 menos	 susceptible	 a	 las
críticas.	Creía	que	estaba	en	busca	de	algo	desde	el	momento	en	que	había	empezado
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su	tardía	carrera	y	nada	podía	persuadirle	de	lo	contrario,	de	modo	que	hizo	lo	mismo
que	 hacen	 los	 arquitectos	 cuando	 se	 enfrentan	 a	 un	 obstáculo	 desagradable,	 pero
insoslayable:	convirtió	el	problema,	su	ingenuidad,	en	la	principal	característica	de	su
obra.

En	1905	había	abandonado	su	trabajo	de	inspector	de	aduanas	para	dedicarse	en
cuerpo	y	alma	a	su	carrera	artística.	Presentó	su	obra	León	hambriento	atacando	a	un
antílope	(1905)	(ver	Ilustración[12])	en	el	prestigioso	Salón	de	Otoño.	Técnicamente
seguía	 siendo	 un	 inepto.	 El	 antílope	 del	 título	 parece	 más	 un	 mono;	 el	 león,
supuestamente	 fiero,	 tiene	 aspecto	 de	 marioneta	 y	 el	 resto	 de	 las	 criaturas	 que
aparecen	 en	 la	 escena,	 entremezcladas	 en	 la	 jungla	 mientras	 observan	 la	 acción
inofensiva,	parecen	 salidas	de	un	 libro	de	Veo	Veo.	Es	una	de	 las	varias	obras	que
tienen	 la	 selva	 como	 tema:	 en	 el	 centro	 aparece	 un	 depredador	 que	 lucha	 con	 su
desdichada	 víctima	 en	 una	 jungla	 exuberante	 de	 hojas	 exóticas,	 hierba	 y	 flores.	 El
cielo	siempre	es	azul	y	el	sol	está	o	bien	en	ascenso,	o	en	su	ocaso,	pero	ni	proyecta
luz	ni	hay	sombras.	Por	razones	obvias,	ninguna	de	las	obras	de	esta	serie	es	realista
ni	convincente.

La	probabilidad	de	que	Rousseau	hubiera	visitado	algo	más	exótico	que	el	zoo	de
París	es	tan	remota	como	los	lugares	en	los	que	decía	que	había	estado.	Al	Aduanero
le	encantaban	 las	 fantasías:	era	un	soñador,	un	ser	 imaginativo	al	que	 le	hacía	 feliz
seguir	 perpetuando	 la	 idea	 de	 que	 estos	 cuadros	 habían	 sido	 inspirados	 durante	 la
época	en	la	que	había	estado	en	México	luchando	con	los	hombres	de	Napoleón	III
contra	el	emperador	Maximiliano.	No	hay	evidencia	alguna	que	indique	que	estuviera
allí,	 ni	 siquiera	 que	 saliera	 jamás	 de	Francia.	Ello	 le	 convertía	 en	 el	 hazmerreír	 de
muchos,	pero	para	otros,	entre	los	que	estaba	Picasso,	era	algo	así	como	un	héroe.	No
por	 su	 habilidad	 plástica:	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 no	 se	 le	 puede	 comparar	 con
Leonardo,	Velázquez	 o	Rembrandt.	No	obstante,	 sus	 figuras	 estilizadas	 tenían	 algo
que	atraía	al	español	y	a	su	círculo	de	amigos.

Se	trataba	de	la	inocencia	inmadura	de	los	cuadros	de	Rousseau.	Picasso,	al	que
fascinaban	 lo	 antiguo	 y	 lo	 oculto,	 sintió	 que	 el	 Aduanero	 iba	 más	 allá	 de	 la
representación	 naturalista	 del	 mundo	 y	 entraba	 en	 la	 esfera	 de	 lo	 sobrenatural.	 El
joven	artista	sospechaba	que	Rousseau	tenía	una	línea	directa	que	le	conectaba	con	un
mundo	 oculto,	 que	 su	 ingenuidad	 le	 permitía	 acceder	 a	 la	 esencia	 de	 lo	 que	 los
humanos	tenemos	en	lo	más	hondo	de	nuestro	interior:	un	lugar	de	revelación	que	la
educación	 extirpaba	 y	 convertía	 en	 inaccesible	 para	 la	mayoría	 de	 los	 artistas.	 Las
intuiciones	 de	 Picasso	 se	 habían	 visto	 acrecentadas	 después	 de	 cruzarse	 con	 el
Retrato	de	una	mujer	(1895),	la	obra	de	Rousseau	que	se	había	convertido	en	la	razón
de	ser	del	banquete.

No	la	encontró	en	una	galería	de	arte,	ni	en	un	Salón,	sino	que	se	dio	de	bruces
con	ella	en	una	almoneda	de	la	Rue	des	Martyrs,	en	Montmartre.	La	vendía	el	dueño
de	 la	 tienda,	 un	 marchante	 de	 arte	 de	 poca	 monta,	 por	 la	 mísera	 suma	 de	 cinco
francos,	precio	impropio	de	una	obra	de	arte;	ahora	bien,	cualquier	artista	con	poco
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dinero	podía	pagarlo	para	aprovechar	la	tela	y	pintar	una	obra	suya	encima.	Picasso
compró	entonces	el	cuadro	y	lo	guardó	durante	el	resto	de	su	vida,	recordando	años
después	cómo	«me	dominó	con	la	fuerza	de	una	obsesión	[…]	Es	uno	de	los	retratos
con	mayor	veracidad	psicológica	que	se	haya	pintado	jamás	en	Francia».

Si	 Rousseau	 hubiera	 pintado	 su	Retrato	 de	 una	mujer	 en	 1925	 en	 lugar	 de	 en
1895,	la	obra	habría	sido	adscrita	al	surrealismo:	tal	es	su	atmósfera	de	ensueño	en	la
que	lo	normal	cobra	una	apariencia	extraordinaria.	El	cuadro	representa	un	retrato	de
cuerpo	 entero	 de	 una	mujer	 de	mediana	 edad	 que	mira	 fríamente	 a	 la	 derecha	 del
espectador.	 Lleva	 un	 vestido	 largo	 negro	 con	 un	 cuello	 de	 encaje	 azul	 claro	 y	 un
cinturón.	Rousseau	la	emplaza	en	lo	que	parece	ser	una	vivienda	burguesa	parisina,
con	una	cortina	ricamente	coloreada,	apartada	para	revelar	las	numerosas	plantas	que
hay	en	el	poyete	del	balcón.	Detrás	de	ella,	en	la	distancia,	se	ven	las	fortificaciones
de	París,	seguramente	una	cita	al	fondo	de	la	Mona	Lisa	de	Leonardo	(Rousseau	tenía
acceso	al	Louvre,	donde	se	conserva	la	Mona	Lisa,	en	calidad	de	copista).	La	mujer
de	Rousseau	lleva	una	ramita	con	un	pensamiento	en	la	mano	derecha,	mientras	que
la	 izquierda	descansa	 sobre	una	 rama	cortada	 en	 la	que	 se	 apoya	 como	 si	 fuera	un
bastón.	Al	fondo,	un	pájaro	vuela	sobre	su	cabeza:	realmente	parece	como	si	fuera	a
posarse	en	sus	sienes,	pero	es	efecto	de	la	ausencia	de	perspectiva.

Picasso	puso	el	cuadro	en	un	lugar	preferente	en	su	estudio	para	el	banquete	en
honor	de	Rousseau,	quitando	su	colección	de	objetos	africanos.	Quedaba	muy	bien,
pero	 seguía	 sin	 tener	 comida	 que	 ofrecer	 al	 ejército	 de	 vanguardistas	 que	 estaba	 a
punto	 de	 llegar.	 Tan	 pronto	 como	 apareció	Gertrude	 Stein,	 la	 envió	 a	 toda	 prisa	 a
Montmartre	para	comprar	algo	a	última	hora.	Entretanto,	Fernande	Olivier	preparó	un
arroz	 con	 lo	 que	 fue	 encontrando	 en	 la	 cocina,	 así	 como	 un	 plato	 de	 embutidos.
Mientras	ella	cortaba	y	removía	frenéticamente,	el	compatriota	de	Picasso	y	también
artista	 Juan	Gris	 (1887-1927)	 se	 apresuraba	 a	 vaciar	 su	 estudio,	 que	 se	 encontraba
junto	al	de	Picasso,	para	que	los	invitados	pudieran	dejar	allí	sus	abrigos	y	sombreros.

El	evento	lo	tenía	todo	para	convertirse	en	un	fracaso,	pero	como	solía	sucederle	a
Picasso,	se	convirtió	en	una	noche	mítica.	Cuando	Apollinaire	llegó	en	un	taxi	con	un
Rousseau	 tan	 halagado	 como	 perplejo,	 la	 treintena	 restante	 de	 invitados	 ya	 estaba
sentada	y	a	la	espera	de	recibir	al	huésped	de	honor.	Apollinaire	llamó	a	la	puerta	del
estudio	 con	 su	habitual	 teatralidad,	 luego	 la	 abrió	 con	 lentitud	y,	 cortésmente,	 hizo
pasar	 al	 atónito	 Rousseau.	 El	 pintor,	 de	 pequeña	 estatura	 y	 pelo	 cano,	 se	 detuvo
impaciente	mientras	el	grupo	más	de	moda	de	todo	París	lo	aclamaba	y	los	aplausos
llegaban	hasta	las	podridas	vigas	del	techo	del	estudio.	Con	una	mezcla	de	orgullo	y
embarazo,	el	pintor	de	escenas	de	selva	y	de	paisajes	de	los	extrarradios	caminó	hasta
el	 trono	 que	 Picasso	 le	 había	 preparado	 y	 se	 sentó.	 Se	 quitó	 luego	 la	 boina	 de	 la
cabeza,	dejó	en	el	suelo	el	violín	que	había	traído	y	esbozó	la	sonrisa	más	feliz	de	su
vida.

El	 hecho	 de	 que,	 hasta	 cierto	 punto,	 todo	 el	 evento	 era	 una	 broma	 afable	 a	 su
costa	le	pasó	completamente	desapercibido.	Mediada	la	velada,	con	su	clásica	falta	de
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conciencia	 disminuida	 aún	 más	 por	 el	 alcohol,	 el	 Aduanero,	 según	 se	 cuenta,	 se
acercó	a	Picasso	y	le	dijo	que	ellos	dos	eran	los	dos	pintores	más	importantes	de	su
tiempo:	«Tú	en	el	estilo	egipcio	y	yo,	en	el	moderno».

Que	 Picasso	 apreciara	 o	 no	 ese	 comentario	 no	 le	 hizo	 dejar	 de	 comprar	 más
cuadros	 de	Rousseau	 para	 su	 colección,	 ya	 que	 los	 encontraba	 inspiradores	 y	muy
apacibles.	 Se	 dice	 que	 una	 vez	 pensó	 en	 voz	 alta	 que	 le	 había	 llevado	 cuatro	 años
pintar	como	Rafael,	pero	que	pintar	como	un	niño	le	había	costado	la	vida	entera.	En
ese	aspecto,	Rousseau	era	su	maestro.

El	primitivismo	en	la	escultura

El	Aduanero	 falleció	en	1910.	El	grupo	de	Montmartre,	que	 le	había	acogido	en	su
seno	 como	 forma	 de	 divertirse,	 quedó	 profundamente	 entristecido	 por	 su	 muerte.
Apollinaire	escribió	este	epitafio	para	su	tumba:

Gentil	Rousseau,	tú	nos	escuchas,
te	saludamos.
Delaunay,	su	mujer,	el	señor	Queval	y	yo;
deja	que	nuestro	equipaje	entre	sin	costas	a	las	puertas	del	cielo;
te	llevaremos	pinceles,	telas,	colores
a	fin	de	que,	en	la	luz	real,	consagres	tu	ocio	sagrado
a	pintar,	como	cuando	hiciste	mi	retrato,
la	faz	de	las	estrellas.

Quien	 grabó	 la	 inscripción	 en	 la	 piedra	 fue	 un	 escultor	 llamado	 Constantin
Brancusi	 (1876-1957),	 que	había	 sido	uno	de	 los	muchos	 asistentes	 al	 banquete	 en
honor	de	Rousseau.	Él,	más	que	el	resto,	sentía	una	afinidad	especial	por	el	arte	de
Rousseau	y	su	actitud.

Ambos	 hombres	 eran	 unos	 inadaptados.	Rousseau,	 francés,	 nunca	 fue	 aceptado
por	 el	 establishment	 artístico	 parisino;	 Brancusi,	 rumano,	 fue	 bien	 acogido,	 pero
siempre	prefirió	guardar	una	cierta	distancia	para	conservar	sus	raíces	balcánicas.	Las
semejanzas	 no	 se	 detienen	 aquí:	 a	 ambos	 artistas	 les	 encantaba	 envolverse	 a	 sí
mismos	 en	 una	 falsa	 mitología	 propia.	 A	 Rousseau	 le	 apasionaba	 hablar	 de	 unas
aventuras	ultramarinas	que	nunca	tuvieron	lugar,	mientras	que	Brancusi	se	presentaba
a	 sí	 mismo	 como	 un	 agricultor	 y	 artesano	 empobrecido	 que	 había	 emprendido	 un
viaje	épico	a	pie	desde	su	pueblo	natal,	en	las	colinas	de	los	Cárpatos	rumanos,	hasta
llegar	a	París,	capital	mundial	del	arte.
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No	había	patrullas	de	carretera	que	confirmaran	o	negaran	la	realidad	de	tal	viaje;
lo	que	sí	sabemos	es	que	provenía	de	una	familia	lo	suficientemente	rica	como	para
enviarlo	a	una	escuela	de	arte	en	Bucarest	y	para	costearle	el	viaje	a	Francia.	No	hay
duda	de	que	venía	de	la	Rumanía	rural,	ni	tampoco	de	que	las	destartaladas	iglesias
de	 madera	 que	 poblaban	 las	 colinas	 de	 su	 lugar	 de	 origen	 ayudaron	 a	 definir	 el
sentido	 de	 la	 belleza	 artística	 del	 muchacho.	 Dentro	 de	 estas	 había	 ornamentos
toscamente	 tallados	 y	 se	 escuchaban	 sermones	 que	 provenían	 de	 las	 narraciones
locales,	recuerdos	que	dejaron	huella	en	él	y	en	su	trabajo.

Con	Gauguin	muerto	años	atrás,	fue	Brancusi	quien	tomó	el	relevo	como	«artista
vestido	de	campesino».	Llevaba	zuecos,	blusones,	batas	blancas	y	una	espesa	y	negra
barba	desaliñada	(que	con	el	 tiempo	encaneció).	Tallado	a	machete	y	sin	afectación
alguna:	 esa	 era	 la	 impresión	que	 transmitía	 aquel	 hombre	 inmerso	 en	 la	 vida	 de	 la
ciudad	más	 refinada	del	mundo	y	que,	a	pesar	de	ello,	coqueteó	durante	una	época
con	el	primitivismo,	como	también	lo	hizo	su	arte.

Para	 la	 vanguardia	 parisina	 no	 había	 lugar	 a	 dudas	 acerca	 de	 su	 talento	 como
escultor	desde	el	mismo	momento	en	que	sus	exhaustos	pies	llegaron	a	la	capital	de
Francia	 en	 1904.	 Se	 le	 buscaron	 escuelas	 de	 arte	 caras	 y	 contactos	 con	 artistas
reconocidos	para	que	 trabajara	como	aprendiz.	Uno	de	ellos	 fue	el	célebre	Auguste
Rodin	 (1840-1917),	 quien,	 en	 tanto	 padre	 de	 la	 escultura	 moderna,	 había
transformado	 la	disciplina	desde	el	 clasicismo	de	 las	antiguas	generaciones	a	obras
que	 reflejaban	 una	 naturaleza	 más	 impresionista.	 Sin	 embargo,	 Brancusi	 se	 sentía
frustrado:	 consideraba	 que	 la	 escultura	 todavía	 era	 demasiado	 literal	 y	 podía
mejorarse	tanto	en	términos	estéticos	como	productivos.

Siempre	 surgían	 comentarios	 maliciosos	 cuando	 la	 gente	 se	 enteraba	 de	 que
Rodin	 no	 hacía	 realmente	 todo	 el	 trabajo.	Él	 hacía	 un	modelo	 con	 lo	 que	 quería	 y
luego	se	lo	entregaba	a	unos	artesanos	de	taller	para	que	lo	fundieran.	Se	suscitaron
discusiones	 sobre	 la	 autenticidad	y	 la	 integridad	artística,	 a	pesar	del	hecho	de	que
artistas	 tan	 venerados	 como	 Leonardo	 o	 Rubens	 habían	 empleado	 métodos
semejantes,	 lo	 que	 se	 olvidó	 convenientemente	 en	 el	 momento	 en	 que	 un	 arte
moralizante	fruncía	el	ceño	contra	Rodin.

La	posición	general	de	Brancusi	fue	clara:	lo	que	importa	es	el	resultado	final,	no
el	proceso	de	producción.	No	obstante,	su	forma	personal	de	hacer	las	cosas	consistía
en	ocuparse	de	 todo.	A	diferencia	de	Rodin,	él	 sí	 tomó	 las	 riendas	completas	de	su
trabajo	y	frecuentemente	eliminaba	el	proceso	de	generación	de	un	modelo	para	tallar
directamente	 sobre	 el	 material	 que	 hubiera	 elegido	 —piedra	 o	 madera—	 para
producir	 una	 escultura.	 Hacer	 eso	 era	 novedoso	 entonces,	 igual	 que	 volver	 a
materiales	«poco	nobles»	en	lugar	de	usar	los	métodos	más	tradicionales	de	labranza
del	mármol	o	de	fundición	del	bronce.

Uno	de	los	mayores	logros	de	la	famosa	escultura	de	Rodin	El	beso	(1901-1904)
(ver	 Fig.	 7)	 es	 la	 doble	 ilusión	 que	 genera:	 un	 bloque	 único	 de	 mármol	 que	 se
convierte	en	un	punto	en	los	cuerpos	esbeltos	de	dos	jóvenes	amantes,	mientras	que
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sigue	siendo	la	áspera	roca	sobre	la	que	se	besan.	Cuando	Brancusi	completó	su	obra
El	beso	(1907-1908)	 (ver	Fig.	8),	 siguió	 la	misma	pauta,	 pero	de	un	modo	que	era
mucho	más	moderno	y	a	 la	vez	mucho	más	arcaico.	Talló	en	un	 trozo	de	piedra	de
unos	 treinta	 centímetros	 la	 forma	de	una	pareja	besándose	que	parece	unirse	 en	un
único	 cuerpo.	 A	 diferencia	 de	 Rodin,	 Brancusi	 ni	 siquiera	 intenta	 disfrazar	 las
características	físicas	de	la	piedra;	es	más,	precisamente	eligió	una	piedra	basta	por	su
rugosa	superficie.	A	continuación,	talló	una	representación	esquemática	de	una	pareja
de	amantes	de	pecho	para	arriba.	La	composición	es	maravillosamente	 sencilla:	 las
dos	figuras	sellan	un	beso,	abrazados,	con	los	macizos	dedos	de	sus	manos	enlazados
en	torno	al	cuello	del	contrario,	tirando	uno	del	otro	con	suavidad	para	estar	aún	más
cerca.	Si	se	encontrara	la	escultura	en	un	museo	de	arte	tribal	africano	o	en	alguno	de
los	 yacimientos	 arqueológicos	 del	Nilo,	 no	 pensaríamos	 que	 ese	 no	 fuera	 su	 lugar
real.
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Fig.	7.	Auguste	Rodin,	El	beso,	1901-1904.

Pues	 no:	 era	 el	 París	 de	 la	 primera	 década	 del	 siglo	 XX.	 Piedra,	 no	 mármol;	 talla
directa	 sin	 pulido;	 nada	 de	 belleza	 suave;	 y	 para	 colmo,	 una	 pareja	 ordinaria
besándose,	no	un	encuentro	romántico	entre	dos	figuras	mitológicas.	Brancusi	desafía
la	 convención	 sirviéndose	 de	 un	 material	 basto	 y	 retratando	 a	 gente	 corriente.
Asimismo	hay	un	manifiesto	implícito:	hacer	escultura	con	la	humildad	del	artesano,
no	 con	 la	 grandeza	 de	 un	 artista.	 Ello,	 creía	 él,	 dotaría	 de	 mayor	 honestidad	 la
relación	entre	artista,	obra	y	espectador.	Abandonar	el	 trabajo	de	modelado	y	 tallar
directamente	 en	 los	 materiales	 era,	 en	 sus	 palabras,	 «el	 camino	 auténtico	 de	 la
escultura».
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Fig.	8.	Constantin	Brancusi,	El	beso,	1907-1908.

Brancusi	 había	 realizado	 en	 piedra	 y	 mármol	 cabezas	 a	 tamaño	 natural	 que
recordaban	 la	estatuaria	egipcia	de	esfinges	y	 faraones,	 rostros	 influidos	por	el	arte
tribal	 africano	 e	 incluso	 por	 las	 extrañas	 expresiones	 de	 las	 máscaras	 mortuorias
medievales.	Musa	dormida	(1909-1910),	que	talló	en	mármol,	es	un	ejemplo	de	cómo
la	esencia	de	estas	tres	tradiciones	se	ha	unificado	en	un	mismo	objeto	de	perfección.
Mediante	el	puro	y	frío	mármol,	Brancusi	ha	dado	delicadamente	forma	a	una	cabeza
echada	que	duerme	serenamente	de	 lado.	Su	Musa	dormida	 tiene	una	piel	perfecta,
rasgos	hermosamente	simétricos	y	unas	elegantes	cejas	que	amablemente	se	curvan
alrededor	de	los	párpados	cerrados	de	la	figura.	Es	la	suprema	belleza	dormida.

El	artista	italiano	Amedeo	Modigliani	(1884-1920)	era	otro	hombre	con	gusto	por
lo	antiguo	y	buen	ojo	para	las	formas	sensuales.	Cuando	llegó	a	París	en	1906,	devoró
la	obra	de	Cézanne	y	Picasso,	pero	no	fue	hasta	1909,	tras	encontrarse	con	Brancusi	y
sus	 esculturas	 «primitivas»,	 cuando	 abandonó	 el	 pincel	 por	 el	 cincel.	 Pasó	 los
siguientes	años	dedicado	a	hacer	obras	en	el	estilo	de	Brancusi,	sobre	todo	tallando
cabezas	en	piedra	caliza.	Hoy	Modigliani	es	célebre	por	sus	pinturas,	decorativas	y
sexys,	de	voluptuosos	desnudos,	cuyas	prolongadas	 formas	 recuerdan	a	 los	carteles
de	femmes	fatales.	Pero	fue	en	las	esculturas	de	las	Cabezas	donde	encontró	un	estilo
que,	si	 los	precios	de	 las	subastas	sirven	de	 indicio,	sigue	siendo	popular.	En	2010,
Cabeza,	 esculpida	 por	Modigliani	 entre	 1910	 y	 1912,	 fue	 vendida	 en	 Christie’s	en
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Francia	 por	 cincuenta	 y	 dos	 millones	 de	 dólares,	 batiendo	 la	 cotización	 más	 alta
alcanzada	con	anterioridad	por	una	obra	de	arte	en	Francia.

No	obstante,	comparada	con	la	venta	en	el	mismo	2010	de	la	obra	de	otro	escultor
de	tintes	primitivistas,	es	mera	calderilla.	El	Hombre	caminando	I	(1960)	de	Alberto
Giacometti	(1901-1966)	(ver	Fig.	9)	se	vendió	por	la	asombrosa	cifra	de	ciento	cuatro
millones	de	dólares,	el	récord	de	subasta	de	la	época.	Sotheby’s	consideraba	que,	con
suerte,	 llegaría	 a	 veintiocho	 millones.	 El	 precio	 es	 una	 muestra	 de	 la	 poderosa
vigencia	 de	 las	 expresivas	 esculturas	 de	 Giacometti.	 Ese	 Hombre	 caminando
aparentemente	carbonizado	y	frágil	parece	consumido	por	el	 terror	mientras	avanza
hacia	un	futuro	incierto.	La	figura,	semejante	a	una	vara,	de	un	metro	ochenta	de	alto,
esquelética	y	consumida,	realza	esa	línea	vertical	que,	como	señalara	Cézanne	medio
siglo	antes,	es	la	que	dota	de	profundidad	espacial	a	la	visión	del	espectador.	En	este
caso,	 es	 la	 que	 vertebra	 el	 drama	 existencial	 en	 el	 que	 el	Hombre	 caminando	 está
inmerso	sin	remisión:	un	prisionero	del	mundo	moderno,	hambriento	de	esperanza	y
vestido	únicamente	con	el	atuendo	de	la	desesperación.
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Fig.	9.	Alberto	Giacometti,	Hombre	caminando	I,	1960.

Giacometti	había	 llegado	a	París	a	comienzos	de	su	carrera.	Allí	descubrió	 también
las	esculturas	de	Brancusi,	que	le	llevaron	a	seguir	el	interés	del	rumano	en	el	arte	no
occidental.	Quedó	prendado	por	las	cucharas	rituales	de	la	tribu	africana	de	los	dan,
que	habitan	 los	 bosques	 lluviosos	de	Costa	 de	Marfil.	Estos	 cucharones	de	madera
negra	 adoptan	 formas	 humanas:	 el	 mango	 se	 transforma	 en	 un	 largo	 cuello	 y	 una
cabeza,	 y	 el	 receptáculo	 en	 torso.	 En	 1927,	 Giacometti	 realizó	 su	 primera	 obra
importante:	Mujer	 cuchara.	 Esta	 escultura	 en	 bronce	 hace	 claras	 referencias	 a	 las
cucharas	de	los	dan,	pero	Giacometti	ha	simplificado	aún	más	la	forma	y	ha	añadido
una	base	estrecha.
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La	curiosidad	por	lo	primitivo	y	el	deseo	de	simplificar	la	forma	escultórica	no	se
limitó	 a	 artistas	 parisinos.	 En	 Inglaterra,	 a	 la	 escultora	 Barbara	 Hepworth	
(1902-1975)	 siempre	 le	 había	 impresionado	 profundamente	 lo	 prehistórico	 y	 lo
primitivo.	 Su	 gusto	 por	 el	 arte	 del	 pasado	 comenzó	 cuando	 su	 padre	 la	 llevaba	 en
coche	 al	 colegio	 a	 través	 de	 la	 agreste	 campiña	 del	 norte	 de	 Inglaterra.	 La	 joven
Barbara	 quedó	 paralizada	 por	 las	 anchas	 lomas	 y	 los	 sombríos	 recovecos	 de	 las
colinas	 de	 Yorkshire,	 que	 se	 alzan	 sobre	 la	 carretera	 y	 dominan	 el	 paisaje.	 Sin
embargo,	la	pequeña	e	imaginativa	niña	no	vio	en	esas	colinas	empapadas	de	lluvia
una	amenaza,	sino	objetos	bellos,	como	esculturas.

Después	 de	 terminar	 el	 colegio,	 asistió	 a	 una	 escuela	 de	 arte	 en	 Leeds,	 donde
conoció	a	un	compañero	 llamado	Henry	Moore	 (1898-1986).	Se	hicieron	 amigos	y
compartieron	 una	 visión	 artística	 que	 renovaría	 el	mundo	 de	 la	 escultura.	 Los	 dos
artistas	sentían	ese	poder	primordial	que	había	en	el	paisaje	del	norte	de	Inglaterra:
una	afinidad	por	esas	enormes	rocas	escarpadas	que	daría	forma	a	sus	obras.	Viajaron
a	 París,	 trabaron	 amistad	 con	 Picasso	 y	 Brancusi,	 entre	 otros,	 y	 comenzaron	 a
incorporar	 a	 su	 obra	 algunas	 de	 las	 ideas	 que	 habían	 encontrado	 en	 sus	 viajes.	 La
síntesis	de	influencias	les	llevó	a	dar	un	gran	paso	adelante	a	comienzos	de	la	década
de	1930:	la	escultura	se	abrió	a	otra	dimensión	cuando	introdujeron	la	idea	de	hacer
un	agujero	en	una	obra	de	arte	tridimensional.

En	1931,	Hepworth	hizo	una	escultura	abstracta	de	alabastro,	que	 fue	destruida
durante	 la	 II	Guerra	Mundial,	 llamada	Forma	agujereada.	 Era	 como	 ver	 a	 alguien
metido	 en	 un	 saco	 que	 hubiera	 sido	 atravesado	 por	 una	 bala	 de	 cañón.	 Moore
enseguida	incorporó	la	innovación	de	Hepworth	y	declaró	que	1932	sería	«el	año	del
agujero».

Mientras	que	Moore	se	centró	en	esculturas	figurativas,	que	mostraban	una	gran
deuda	tanto	con	Picasso	como	con	el	arte	primitivo,	Hepworth	siguió	el	camino	de	la
abstracción.	Sus	obras	lisas	y	redondeadas	se	centran	en	el	material	de	la	escultura	y
en	el	espacio	que	la	rodea	y	la	atraviesa.	Realizó	varias	obras	de	madera	pintadas	en
dos	colores	—como	Pelagos	(1946)—	del	tamaño	de	un	canto	rodado,	en	las	que	hizo
un	agujero	y	a	las	que	luego	añadió	una	especie	de	cuerdas	de	guitarra	para	crear	un
efecto	de	tensión,	idea	que	ya	había	explorado	antes	el	constructivista	ruso	Vladimir
Tatlin,	 del	 que	 hablaremos	 en	 el	 capítulo	 10.	Pelagos	 es	 una	 obra	 completamente
abstracta,	pero	su	superficie	lisa,	su	ligero	hueco	y	su	agradable	forma	la	dotan	de	una
sensación	muy	tangible	de	armonía	y	belleza.

En	 1961	 Naciones	 Unidas	 encargó	 a	 Hepworth	 una	 escultura	 que	 funcionara
como	emblema	de	la	paz	y	que	quedaría	expuesta	ante	la	sede	de	la	ONU	en	Nueva
York.	 Su	 respuesta	 fue	 una	 escultura	 en	 bronce	 de	 seis	 metros	 y	 medio	 de	 alto
llamada	Forma	 única	 (1961-1964):	 una	 composición	 que	 recuerda	 a	 la	 vela	 de	 un
barco	y	que	parte	de	una	escultura	en	madera	de	pequeño	formato	que	talló	en	1937.
En	la	versión	original	labró	un	hoyuelo	cóncavo	en	la	parte	superior,	pero	en	la	obra
para	la	ONU	hizo	un	gran	agujero	a	través	del	cual	pudiera	pasar	la	luz	del	mundo.
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Cuando	Barbara	Hepworth	tenía	solo	siete	años,	la	directora	de	su	colegio	dio	a
los	alumnos	una	clase	 sobre	el	arte	de	 los	antiguos	egipcios	que	cambió	 la	vida	de
aquella	muchacha.	Años	 después	 dijo	 que	 «había	 sido	 como	 una	 bomba»	 y	 que	 a
partir	de	ese	día	el	mundo	no	era	más	que	«formas,	contornos	y	texturas».	Picasso,
Matisse,	Rousseau,	Brancusi,	Modigliani,	Giacometti,	Moore	y	otros	muchos	cayeron
bajo	 el	 hechizo	 del	 arte	 tribal	 y	 del	 arte	 arcaico.	 Les	 atraían	 su	 contundencia	 y
libertad,	el	poder	emocional	de	las	formas	simples.	Además,	anclaba	a	esos	artistas	en
una	 narración	 tan	 antigua	 como	 el	 ser	 humano:	 su	 arte	 pertenecía	 tanto	 al	 pasado
como	al	futuro.
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7
Cubismo

Otro	punto	de	vista,	1907-1914

Guillaume	Apollinaire,	el	poeta	francés	nacido	en	Italia,	dramaturgo	y	paladín	de	la
vanguardia	artística,	no	siempre	logró	atinar	con	sus	golpes	literarios.	Su	intelecto	le
hacía	 muy	 proclive	 a	 las	 fanfarronadas	 retóricas:	 tenía	 una	 excesiva	 inclinación	 a
soltar	ocurrencias	 ingeniosas	e	 interpretativas	sobre	el	arte	moderno	que	en	muchas
ocasiones	confundían	más	de	lo	que	aclaraban.	En	una	ocasión,	sin	embargo,	su	don
para	el	lenguaje	le	permitió	penetrar	en	la	esencia	de	la	obra	de	un	artista	de	un	modo
al	que	pocos	podían	llegar.

Nadie	 ha	 igualado	 las	 astutas	 observaciones	 de	 Apollinaire	 sobre	 la	 naturaleza
auténtica	del	cubismo,	un	movimiento	que	puede	parecer	complejo	hasta	el	punto	de
resultar	 impenetrable.	 Refiriéndose	 a	 su	 amigo	 Pablo	 Picasso,	 el	 cofundador	 del
movimiento,	Apollinaire	 dijo:	 «Picasso	 estudia	 un	 objeto	 del	mismo	modo	 que	 un
cirujano	 disecciona	 un	 cadáver».	 Esa	 es	 la	 esencia	 del	 cubismo:	 tomar	 un	 tema	 y
deconstruirlo	través	de	una	intensa	observación	analítica.

Era	un	modo	de	hacer	arte	tan	revolucionario	que	incluso	al	avanzado	Apollinaire
le	llevó	su	tiempo	poder	apreciarlo.	Su	primer	encuentro	con	el	cubismo	se	produjo
cuando	visitó	el	estudio	de	Picasso	en	1907.	El	español	había	invitado	al	poeta	a	ver
su	última	obra,	para	la	que	había	realizado	cerca	de	cien	bocetos	preparatorios.	Casi
acabada,	 era	 la	 culminación	 de	 la	 ambición	 de	 Picasso	 por	 combinar	 un	 amplio
abanico	 de	 influencias	 artísticas	 con	 sus	 propios	 intereses	 y	 urgencias,	 como,	 por
ejemplo,	 reafirmar	 la	 preeminencia	 de	 la	 línea	 abandonada	 por	 los	 impresionistas.
Cuando	el	orgulloso	Picasso	enseñó	a	su	confiado	amigo	su	nueva	obra,	Las	señoritas
de	 Aviñón	 (ver	 Ilustración[13]),	 Apollinaire	 quedó	 conmocionado	 y	 perplejo.	 El
escritor	se	encontró	a	sí	mismo	frente	a	cinco	mujeres	desnudas	que	le	miraban	desde
un	 lienzo	 cuadrado	 de	 dos	metros	 y	medio	metros	 por	 cada	 lado,	 con	 los	 cuerpos
pintados	 en	 una	 paleta	 de	 marrones,	 azules	 y	 rosas,	 y	 con	 una	 serie	 de	 líneas
angulares	pintadas	a	cuchillo,	de	modo	que	la	superficie	parecía	la	de	un	espejo	roto.
Apollinaire	 pensó	 que	 la	 carrera	 de	 Picasso	 estaba	 llegando	 a	 su	 fin:	 no	 podía
entenderlo.	¿Por	qué	tenía	necesidad	de	salir	de	la	elegante	y	atmosférica	figuración
que	hacía	y	que	resultaba	tan	del	gusto	de	la	crítica	y	los	coleccionistas	para	ponerse
a	pintar	en	un	estilo	que	resultaba	tan	primitivo	como	severo?

La	 respuesta,	 en	 cierto	 modo,	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 carácter	 competitivo	 de
Picasso.	Estaba	molesto	por	la	amenaza	profesional	que	representaba	Matisse	para	su
posición	 como	 el	mejor	 y	más	 innovador	 artista	 de	 su	 época,	 preocupación	 latente
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que	se	convirtió	en	miedo	real	cuando	el	pintor	fauvista	presentó	La	alegría	de	vivir
en	1906.	También	estaba	impresionado	por	la	exposición	Homenaje	a	Cézanne,	que
había	tenido	lugar	a	principios	de	1907,	y	que	le	decidió,	además,	a	continuar	la	línea
de	investigación	del	maestro	de	Aix	en	materia	de	perspectiva	y	modos	de	ver.

Todo	ello	lo	logró,	con	unos	resultados	asombrosos,	en	Las	señoritas	de	Aviñón,
una	obra	en	la	que	las	 ideas	de	Cézanne	servían	de	punto	de	partida	para	un	nuevo
movimiento.	 No	 hay	 apenas	 sensación	 de	 profundidad	 especial	 en	 esta	 obra	 de
Picasso:	las	cinco	mujeres	son	bidimensionales	y	sus	cuerpos	están	reducidos	a	una
serie	de	triángulos	y	rombos	que	podrían	haber	sido	recortados	de	un	trozo	de	papel
de	color	terracota	rosácea.	Los	detalles	son	prácticamente	inexistentes:	un	pecho,	una
nariz,	 una	 boca	 o	 un	 brazo	 son	 poco	más	 que	 una	 o	 dos	 líneas	 angulares	 (de	 una
manera	semejante	a	la	forma	en	que	Cézanne	habría	representado	un	campo).	No	hay
intención	alguna	de	imitar	la	realidad:	las	cabezas	de	las	dos	mujeres	de	la	derecha,
en	este	grupo	grotesco	y	macabro,	han	sido	sustituidas	por	máscaras	africanas;	la	que
está	al	fondo	a	la	izquierda	es	una	estatua	egipcia,	mientras	que	las	dos	que	aparecen
de	frente	son	poco	más	que	caricaturas	estilizadas.	Todos	sus	rasgos	faciales	surgen
de	un	compuesto	de	ángulos	diversos:	los	ojos	elípticos	no	están	en	línea,	las	bocas
están	torcidas.

El	 cuadro	 produce	 una	 sensación	 de	 claustrofobia	 en	 el	 espectador	 debido	 al
drástico	 modo	 en	 que	 Picasso	 escorza	 el	 fondo.	 No	 se	 experimenta	 la	 ilusión
tradicional	de	que	las	imágenes	se	alejan	en	la	distancia;	en	lugar	de	eso	las	mujeres
salen	agresivamente	del	lienzo	como	en	una	película	de	3D.	Esta	era	la	intención	del
artista,	 dado	 que	 estas	mujeres	 son	 realmente	 prostitutas	 que	 hacen	 proposiciones,
alineadas	 allí	 delante	 para	 que	 usted,	 el	 cliente,	 las	 elija.	El	Aviñón	del	 título	 hace
referencia	 a	 una	 calle	 de	 Barcelona	 conocida	 por	 sus	 prostitutas,	 no	 a	 la	 hermosa
ciudad	del	sur	de	Francia.	A	los	pies	de	las	mujeres	hay	un	cuenco	con	fruta,	metáfora
de	las	delicias	humanas	en	oferta.

Picasso	dijo	que	era	«una	pintura	de	exorcismo».	En	parte	porque	Las	señoritas
de	Aviñón	elimina	parte	de	su	bagaje	anterior	y	abre	un	atrevido	rumbo	nuevo;	pero
también	aludía	al	duro	mensaje	que	contiene	el	cuadro	y	que	 tiene	que	ver	con	 los
peligros	de	la	gratificación	sexual	y	del	andar	con	prostitutas.	Eran	tentaciones	por	las
que	algunos	de	sus	amigos	habían	pagado	por	partida	doble:	una	vez	con	su	dinero	y
otra	con	sus	vidas.	Es	una	oscura	advertencia	sobre	los	peligros	de	las	enfermedades
venéreas,	un	problema	rampante	en	 la	bohemia	artística	del	París	de	 fin	de	siglo,	y
que	afectó	tanto	a	Manet	como	a	Gauguin.	En	los	bocetos	preparatorios	vemos	a	siete
personajes.	 Se	 trata	 de	 las	 cinco	 mujeres	 y	 dos	 hombres:	 un	 cliente	 vestido	 de
marinero	 y	 un	 estudiante	 de	medicina	 con	 una	 calavera	 en	 la	mano,	 símbolo	 de	 la
muerte.	La	intención	original	de	Picasso	quizá	fuera	una	pintura	más	moralizante	en
la	 que	 demostrara	 «las	 consecuencias	 del	 pecado»,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,
eliminando	 elementos	 narrativos	 de	 la	 composición,	 se	 incrementaba	 su	 potencia
visual.
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Mientras	 que	 Picasso	 competía	 con	 Matisse	 y	 hacía	 evolucionar	 la	 obra	 de
Cézanne,	 además	 saqueaba	 la	historia	del	 arte	del	 pasado	en	busca	de	 ideas.	Se	ha
citado	una	y	otra	vez	su	famosa	frase:	«Los	malos	artistas	copian,	los	buenos	roban»,
que	 es	 un	 modo	 de	 abordar	 el	 arte	 que	 en	 nuestra	 época	 cabría	 calificar	 de
posmoderno.	 Por	 ejemplo,	 surge	 una	 jugosa	 línea	 de	 interpretación	 si	 comparamos
este	cuadro	protocubista	de	1907	con	 la	obra	maestra	del	pintor	 renacentista	griego
afincado	 en	España,	El	Greco,	La	apertura	del	 quinto	 sello	 (1608-1614),	 obra	 que
Picasso	había	estudiado	detenidamente.

La	apertura	del	quinto	sello	está	basada	en	una	historia	bíblica	del	Apocalipsis	(6,
9-11),	en	la	que	aquellos	que	han	muerto	sirviendo	a	Dios	reciben	la	salvación	como
recompensa.	 El	 manto	 azul	 que	 lleva	 san	 Juan	 Bautista,	 al	 que	 se	 puede	 ver
implorando	a	los	cielos	con	sus	brazos	levantados,	es	muy	semejante	a	la	cortina	del
fondo	de	las	Señoritas.	Al	igual	que	la	manera	en	que	Picasso	pinta	la	tela,	que	parece
deberle	 mucho	 al	 Greco	 y	 a	 su	 uso	 de	 la	 pintura	 blanca,	 los	 trazos	 fuertemente
marcados	 y	 las	 sombras	 dramáticas	 que	 hacen	que	 los	 pliegues	 y	 arrugas	 parezcan
profundos	 y	 ricos.	 Las	 tres	 gracias	 que	 están	 desnudas	 en	 el	 centro	 del	 cuadro	 del
Greco	encuentran	una	cita	 literal	en	el	cuadro	de	Picasso,	 incluso	hasta	el	punto	de
retratar	a	una	de	las	figuras	de	perfil	mirando	de	frente	a	las	otras	dos.	El	cielo	tenso,
oscuro	y	apocalíptico	tampoco	pasó	inadvertido	a	un	artista	que	intentaba	evocar	una
atmósfera	dotada	de	esa	intensidad.

Los	historiadores	del	arte	se	han	pasado	cien	años	rascándose	la	cabeza	a	cuenta
de	 las	 Señoritas,	 buscando	 paralelismos	 e	 identificando	 las	 fuentes	 originales.	 Sin
embargo,	 Apollinaire,	 ese	 día,	 no	 podía	 decir	 nada	 a	 toro	 pasado:	 tampoco	 podía
saber	que	los	artistas	de	vanguardia	del	siglo	XXI	iban	a	citar	esa	pintura	de	Picasso	de
1907	como	una	de	las	obras	de	arte	más	importantes	que	se	hayan	producido	nunca,	y
menos	aún	que	en	un	año	iba	a	aparecer	el	cubismo.	El	poeta	tenía	que	juzgar	lo	que
tenía	 delante,	 que	 era	 asombrosa	 e	 incomprensiblemente	 nuevo	 y	 distinto.	 Su
reacción	 negativa	 no	 fue	 la	 única:	 también	 Matisse	 se	 mofó	 de	 Picasso	 para,	 a
continuación,	 mostrarse	 iracundo	 y	 sospechar	 que	 el	 español	 estaba	 intentando
dinamitar	el	arte	moderno.
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Fig.	10.	El	Greco,	La	apertura	del	quinto	sello,	1608-1614.

Después	 de	 escuchar	 las	 opiniones	 desfavorables	 de	 sus	 amigos,	 Picasso	 dejó	 de
trabajar	en	el	cuadro,	aunque	lo	consideraba	inacabado.	Enrolló	el	lienzo	y	lo	dejó	en
la	parte	trasera	de	su	estudio,	en	donde	permaneció	durante	varios	años	acumulando
polvo.	En	1924,	un	coleccionista	 lo	compró	sin	verlo	y	continuó	sin	exponerse	a	 la
vista	del	público	hasta	finales	de	 los	años	treinta,	cuando	lo	adquirió	el	MoMA.	La
pobre	 reacción	 que	 causó	 el	 cuadro	 llevó	 a	 André	 Derain	 a	 decir:	 «Un	 día	 nos
encontraremos	con	que	Picasso	se	ha	ahorcado	detrás	de	su	gran	lienzo».	Ni	siquiera
el	 pintor	 Georges	 Braque,	 quien,	 al	 igual	 que	 Picasso,	 había	 acudido	 a	 la	muestra
póstuma	de	Cézanne	y	se	había	sentido	paralizado	y	transformado	tras	verla,	lograba
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entender	lo	que	el	español	se	traía	entre	manos;	pero,	a	diferencia	de	los	demás,	que
llegaron,	vieron,	se	burlaron	y	se	fueron,	Braque	volvió	al	poco	tiempo	para	mostrarle
a	Picasso	sus	ideas	y	darle	su	apoyo.

En	algo	que	se	podría	describir	como	una	odisea	artística	comparable	a	la	de	«dos
montañeros	encordados	juntos»	y	que	Picasso	definió	como	«un	matrimonio»,	los	dos
jóvenes	 artistas	 formaron	 una	 sociedad	 de	 intimidad	 creativa	 de	 la	 que	 surgió	 el
cubismo.	Era	una	sociedad	cuya	producción	definiría	las	artes	visuales	del	siglo	XX	y
conduciría	a	la	estética	modernista	de	suelos	de	tarima	de	pino	y	lámparas	de	flexo.
Era	 una	 sociedad	 que	 comenzó	 en	 1908	 y	 finalizó	 con	 la	 odiosa	 aparición	 de	 la	 I
Guerra	Mundial.

Lo	 extraordinario,	 además,	 es	 que	 nunca	 hubieran	 llegado	 a	 tener	 las	 fuerzas
suficientes	 para	 promover	 un	 cambio	 así	 de	 no	 haber	 sido	 por	 la	 ayuda	 de	 un
empresario	visionario	llamado	Daniel-Henry	Kahnweiler.	El	hombre	de	negocios	de
origen	alemán	comenzó	como	corredor	de	bolsa	en	Londres,	pero	 se	dio	cuenta	de
que	su	alma	aspiraba	a	cotas	más	altas	que	las	que	aportaba	el	mundo	de	las	finanzas.
Se	 mudó	 a	 París	 para	 hacerse	 un	 hueco	 como	 marchante	 en	 el	 mundo	 del	 arte	 y
pronto	acabó	recalando	en	el	estudio	de	Picasso;	allí	fue	donde	vio	las	Señoritas.	Al
contrario	que	el	resto,	Kahnweiler	consideró	que	la	obra	era	una	maravilla	y	mostró
sus	deseos	de	comprarla	 en	ese	mismo	momento.	Picasso	 se	mostró	 reticente,	pero
Kahnweiler	 instó	 a	 Picasso	 a	 aceptar	 el	 dinero	 que	 le	 ofrecía	 para	 que	 el	 artista
continuara	su	línea	de	trabajo	y	prometió	comprarle	la	obra	cuando	hubiera	alcanzado
su	cima.	Cuando	Braque	unió	sus	fuerzas	a	las	de	Picasso	poco	después,	Kahnweiler
extendió	 su	 trato	 a	 Braque,	 aunque	 en	 unos	 términos	 menos	 generosos.	 Con	 sus
preocupaciones	económicas	 solventadas,	 los	dos	artistas	podían	afrontar	 riesgos	 sin
miedo	al	rechazo	del	establishment	artístico.

Su	punto	de	partida,	al	igual	que	sucede	en	Las	señoritas	de	Aviñón,	era	Cézanne,
cuyas	innovaciones	habían	estudiado	ambos	artistas.	Braque,	que	había	pasado	por	el
fauvismo,	pintaba	a	menudo	en	plein	air	en	L’Estaque,	una	ciudad	pequeña	cerca	de
Marsella	 que	 había	 elegido	 porque	 había	 sido	 uno	 de	 los	 lugares	 predilectos	 de
Cézanne.	Allí	produjo	obras	que	reutilizaban	las	técnicas	de	este	y	su	paleta	de	verdes
y	marrones,	pero	los	cuadros	de	Braque	eran	muy	diferentes.	Por	ejemplo,	Casas	en	
L’Estaque	 (1908)	 es	 una	 obra	muy	 representativa	 de	 las	 de	 aquel	 periodo.	 Braque
pinta	 una	 colina	 dominada	 por	 casas	 entre	 las	 que	 aparecen	 dispersos	 árboles	 y
arbustos.	 Lo	 hace	 como	 si	 le	 quitara	 el	 enfoque	 a	 una	 cámara:	 haciendo	 un	 zoom
hacia	una	parte	concreta,	intensificando	la	vista	general	y	eliminando	la	profundidad
de	campo.	Algunos	elementos	que	uno	esperaría	encontrarse	en	un	paisaje,	como	el
cielo	 o	 el	 horizonte,	 han	 sido	 eliminados	 a	 fin	 de	 acomodarse	 al	 concepto	 de
«estampado	integral»	que	interesa	al	artista.

Ese	 era	 también	 el	 objetivo	 de	 Cézanne,	 pero,	 mientras	 que	 este	 lleva	 los
elementos	 del	 fondo	más	 al	 fondo	 aún,	 Braque	 lleva	 todo	 a	 primer	 plano:	 todo	 es
traído	hacia	delante,	como	los	pasajeros	de	un	coche	se	abalanzan	hacia	el	parabrisas

www.lectulandia.com	-	Página	107



cuando	el	conductor	da	un	frenazo.	Las	casas	de	la	colina	se	encaraman	unas	encima
de	 otras,	 pero	 no	 tienen	 ventanas	 ni	 puertas,	 ni	 jardines	 ni	 chimeneas.	 Se	 ha
sacrificado	 el	 detalle	 para	 concentrarse	 más	 en	 la	 composición	 y	 en	 cómo	 las
diferentes	 partes	 se	 relacionan	 entre	 sí.	 Como	 en	 la	 obra	 de	 Cézanne,	 aunque	 de
forma	más	extrema,	el	paisaje	se	ha	convertido	en	formas	geométricas:	una	propiedad
de	lujo	se	ha	convertido	en	una	serie	de	cubos	de	color	marrón	claro,	con	pequeños
trozos	 de	 marrón	 más	 oscuro	 para	 sugerir	 sombra	 y	 profundidad.	 Las	 matas
ocasionales	de	verde	o	los	árboles	dan	un	descanso	a	la	monotonía	de	los	cubos	que
se	solapan	unos	a	otros.

Cuando	 Braque	 presentó	 algunos	 de	 sus	 cuadros	 de	 L’Estaque	 en	 el	 Salón	 de
Otoño	de	1908,	el	comité	de	selección	primero	los	rechazó	y	luego	se	burló	de	ellos.
Matisse,	que	era	uno	de	los	miembros	del	jurado,	dijo	con	desdén	que	«Braque	había
presentado	un	cuadro	hecho	de	cubitos».	El	comentario	se	lo	hizo	nada	más	y	nada
menos	que	a	Louis	Vauxcelles,	el	hombre	que	había	acuñado	el	 término	 fauve	para
describir	 las	 primeras	 obras	 de	 Matisse.	 Como	 suele	 suceder	 en	 estos	 casos,	 ahí
surgió	el	nombre:	había	nacido	el	cubismo.

Bueno:	 al	 menos	 había	 nombre,	 porque,	 en	 realidad,	 el	 movimiento	 no	 había
empezado	aún,	lo	que	es	una	lástima,	porque	el	término	complica	más	la	comprensión
de	 un	 movimiento	 ya	 de	 por	 sí	 complicado.	 «Cubismo»	 podría	 describir
razonablemente	algunas	de	las	obras	que	Braque	pintó	en	L’Estaque	bajo	el	influjo	de
Cézanne,	 pero	 no	 vale	 para	 reflejar	 la	 naturaleza	 de	 las	 obras	 pioneras	 que	 él	 y
Picasso	 elaboraron	 desde	 aquel	 otoño	 en	 adelante.	 El	 término	 es	 un	 error:	 no	 hay
cubos,	casi	lo	contrario.

El	 cubismo	 consiste	 en	 el	 reconocimiento	 de	 la	 naturaleza	 bidimensional	 del
lienzo	y	categóricamente	NO	en	el	intento	de	recrear	una	tridimensionalidad,	como	la
de	un	cubo,	por	ejemplo.	Para	pintar	un	cubo	hace	falta	que	el	artista	mire	el	objeto
desde	 un	 único	 punto	 de	 vista,	 mientras	 que	 Braque	 y	 Picasso	 miraban	 su	 objeto
desde	todos	los	puntos	de	vista	posibles.

Imaginemos	 una	 caja	 de	 cartón.	 Braque	 y	 Picasso,	 metafóricamente,	 la
desmontaban	 y	 la	 dejaban	 completamente	 abierta	 en	 una	 superficie	 plana,
mostrándonos	 todos	 los	 planos	 a	 la	 vez;	 pero	 también	 querían	 reflejar	 algo	 de	 la
tridimensionalidad	 de	 la	 caja	 en	 sus	 lienzos,	 lo	 que	 una	 superficie	 plana	 no
conseguiría,	 de	 modo	 que	 lo	 que	 hacían	 era	 darse	 imaginariamente	 una	 vuelta
alrededor	 de	 la	 caja	 y	 escoger	 las	 vistas	 que	 consideraban	que	describían	 el	 objeto
que	 tenían	 ante	 sí	 de	 una	 manera	 más	 clara.	 A	 continuación,	 lo	 pintaban	 y
reconstruían	 esas	 «vistas»	 o	 «piezas»	 en	 el	 lienzo	 mediante	 una	 serie	 de	 planos
entrelazados.	El	resultado	era	una	aproximación	tosca	a	la	forma	tridimensional	de	la
caja,	de	modo	que	esta	seguía	siendo	discernible	como	cubo,	pero	dispuesta	en	dos
dimensiones.	 Así,	 creían,	 sus	 composiciones	 generarían	 en	 el	 espectador	 una
sensación	más	fuerte	de	reconocimiento	sobre	la	naturaleza	auténtica	de	la	caja,	o	de
lo	que	sirviera	de	tema.	Se	trataba	de	poner	en	marcha	nuestros	cerebros	y	hacernos
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prestar	atención	a	lo	cotidiano	y	a	aquello	a	lo	que	no	prestamos	atención.
Se	trataba	también	de	ofrecer	una	representación	más	exacta	de	cómo	observamos

en	realidad	un	objeto.	Ese	concepto	se	puede	ver	claramente	en	Violín	y	paleta	(1909)
de	 Georges	 Braque.	 Este	 pintó	 el	 cuadro	 durante	 el	 primer	 año	 de	 sociedad	 con
Picasso,	 durante	 la	 fase	 inicial	 del	 cubismo,	 que	 recibe	 el	 nombre	 de	 «cubismo
analítico»	(1908-1911),	así	 llamado	por	su	análisis	obsesivo	del	 tema	pintado	y	del
espacio	que	ocupa.

Fig.	11.	Georges	Braque,	Violín	y	paleta,	1909.

Desde	un	punto	de	vista	compositivo,	Violín	y	paleta	es	una	pintura	bastante	sencilla.
Un	violín	domina	las	dos	terceras	partes	del	lienzo,	posado	debajo	de	unas	partituras.
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Sobre	este	hay	una	paleta	de	pintor	que	cuelga	de	un	clavo	de	la	pared,	al	lado	de	la
cual	 hay	 una	 cortina	 verde.	 Braque	 continúa	 con	 la	 paleta	 de	 Cézanne:	 marrones
claros	 y	 verdes.	 Pero	 esta	 vez	 no	 lo	 hace	 como	 homenaje,	 sino	 por	 necesidad.	 Se
había	dado	cuenta,	como	también	Picasso,	de	que	solo	mediante	una	paleta	sobria	se
podían	fundir	los	diferentes	puntos	de	vista	en	un	solo	cuadro:	con	una	gran	variedad
de	 colores	 brillantes	 el	 artista	 no	 podría	 unificar	 la	 superficie	 y	 parecería	 un	 caos
indescifrable.	A	 cambio,	 ambos	desarrollaron	una	 técnica	 en	 la	 que	una	 línea	 recta
marcaba	 un	 cambio	 de	 perspectiva,	 mientras	 que	 una	 variación	 subtonal	 hacia	 el
oscuro	 mostraría	 al	 espectador	 que	 allí	 había	 una	 transición.	 El	 beneficio	 de	 esta
manera	de	pintar	procedía	de	que	el	cuadro	quedaba	equilibrado	y	coherente.

En	el	cubismo,	este	detalle	es	fundamental.	Por	vez	primera,	se	estaba	haciendo
un	arte	en	el	que	el	lienzo	ya	no	tenía	la	intención	de	convertirse	en	ventana	de	nada,
ni	 en	 un	 instrumento	 de	 ilusión,	 sino	 que	 era	 un	 objeto	 por	 sí	 mismo.	 Picasso	 lo
llamaba	«pintura	pura»,	en	la	idea	de	que	el	espectador	tenía	que	juzgar	el	cuadro	por
la	calidad	del	conjunto	(color,	línea	y	forma)	y	no	por	la	calidad	de	un	engaño	visual.
Lo	más	importante	ahora	era	cómo	el	ojo	disfrutaba	del	placer	de	lo	rítmico	y	lo	lírico
mientras	 iba	recorriendo	las	diferentes	formas	angulares	que	aparecían	ante	él	en	el
lienzo.

De	esto	hay	buenos	ejemplos	en	Violín	y	paleta.	Braque	ha	deconstruido	el	violín
en	varias	 partes	 y	 luego	 las	 ha	 ensamblado	 en	 una	 forma	 correcta	 pero	 suelta,	 con
cada	elemento	visto	desde	una	perspectiva	distinta.	Se	puede	ver	el	violín	desde	dos
lados	 diferentes,	 desde	 arriba	 e	 incluso	 desde	 abajo,	 y	 todo	 ello	 a	 la	 vez.	No	 es	 la
representación	 típica	que	puede	hacer	una	 cámara,	 ni	 la	 imitación	del	 arte	 anterior,
sino	 un	 nuevo	modo	 de	 ver	 y	 pintar	 un	 instrumento	musical.	 Braque	 ha	 infundido
vida	a	un	objeto	inerte.	En	mi	caso,	siento	como	si	estuviera	saliendo	música	de	esos
contornos	 cambiantes	 y	 de	 esas	 cuerdas	 que	 parecen	 flechas.	 Las	 páginas	 de	 la
partitura	añaden	una	sensación	de	actuación	musical,	bailando	en	el	atril,	siguiendo	el
hombro	rectangular	del	violín.

Hasta	aquí,	muy	claro,	pero	Braque	hace	una	cosa	que	se	sale	del	modo	en	que	se
ha	enfrentado	al	resto	del	cuadro.	El	clavo	de	la	pared	del	que	cuelga	la	paleta	está
pintado	de	modo	naturalista,	 siguiendo	 las	 leyes	de	 la	perspectiva.	El	muro	oscuro,
que	 se	 funde	 con	 las	 partituras	 como	 parte	 del	 lienzo	 bidimensional,	 se	 convierte
ahora	 en	 parte	 de	 un	 truco	 de	 tridimensionalidad	 tradicional.	 ¿Por	 qué?	 ¿Qué	 ha
pasado?	¿Ha	perdido	Braque	la	confianza?	¿Es	una	broma?

No,	 el	 bromista	 era	 Picasso,	 no	 Braque.	 El	 artista	 francés	 solo	 intentaba
solucionar	un	problema.	Estaba	preocupado	porque	su	pintura	se	convirtiera	en	una
unidad	herméticamente	sellada,	sin	vínculo	alguno	con	la	realidad	y	que	existiera	solo
en	su	propia	lógica.	Braque	consideró	que	añadiendo	un	elemento	del	«mundo	real»
podría	 anclar	 la	 imagen	 en	 nuestra	 mente	 pulsando	 nuestra	 memoria	 visual	 y
animarnos	a	mirarla	con	más	atención:	es	 lo	que	en	 los	supermercados	se	 llama	un
artículo	de	gancho.	Un	modo	de	que	el	cuadro	nos	atraiga.	La	presencia	del	clavo	no
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es	un	indicio	de	derrota	o	el	reconocimiento	de	que	la	vieja	función	del	lienzo	como
ventana	al	mundo	era	mejor.	De	eso	nada:	Braque	sencillamente	se	está	sirviendo	de
una	 técnica	 clásica	 para	 acentuar	 la	 radical	 novedad	 de	 su	 método.	 Al	 igual	 que,
cuando	 se	 ponen	 juntos	 los	 colores	 opuestos	 en	 el	 espectro	 cromático,	 estos
consiguen	potenciar	sus	cualidades	por	contraste,	Braque	estaba	potenciando	la	nueva
manera	 de	 ver	 que	 suponía	 el	 cubismo	mediante	 la	 introducción	 de	 la	 perspectiva
tradicional.

Era	 una	 nueva	manera	 de	 ver	 el	mundo	 que	 obedecía	 a,	 y	 reflejaba,	 progresos
recientes	 e	 innovadores	 en	 materia	 de	 ciencia	 y	 tecnología.	 En	 1905,	 el	 precoz
científico	 nacido	 en	 Alemania	 pero	 residente	 en	 Suiza	 Albert	 Einstein	 formuló	 su
teoría	de	la	relatividad.	Tanto	Braque	como	Picasso	estaban	al	tanto	de	esta	obra	tan
revolucionaria,	así	como	de	las	conclusiones	de	Einstein	acerca	de	la	naturaleza	del
tiempo	 y	 el	 espacio.	 Como	 buena	 parte	 de	 sus	 amigos,	 los	 artistas	 disfrutaban	 de
largas	 conversaciones	 sobre	 el	 concepto	 de	 la	 cuarta	 dimensión	 y	 discutían
animadamente	 sobre	 las	 consecuencias	 que	 entrañaban	 otros	 descubrimientos
científicos.	No	es	 casual	que	 se	 supiera	por	 entonces	que	 el	 átomo	no	era	 el	 punto
final	de	la	narración	del	conocimiento	científico,	sino	que	en	realidad	era	el	final	del
prólogo.	Fue	una	información	que	desconcertó	y	que	hizo	que	lo	que	se	consideraba
un	 mundo	 cierto	 y	 cerrado	 se	 convirtiera	 en	 una	 incógnita	 turbadoramente
desconocida.	 La	 idea	 cubista	 de	 quebrar	 la	 materia	 en	 una	 serie	 de	 fragmentos
interrelacionados	parecía	un	paso	bastante	lógico,	al	igual	que	el	advenimiento	de	la
tecnología	de	rayos	X	animaba	a	mirar	más	allá	de	 la	superficie	para	representar	 lo
que	no	hay	posibilidad	alguna	de	ver,	pero	cuya	existencia	se	conoce.

Fuera	del	laboratorio	científico,	estaba	la	emoción	que	suministraban	las	recientes
perspectivas	 aéreas	 de	 los	 hermanos	 Wright,	 que	 se	 sumó	 a	 la	 ebullición	 de	 las
nuevas	 ideas	 que	 se	 difundían	 por	 los	 cafés	 de	 París	 (Picasso	 llamaba	 a	 Braque
«Wilbourg»	 por	Wilbur	Wright);	 y	 ese	 brebaje	 ya	 embriagador	 se	 volvió	 aún	más
intoxicante	cuando	llegaron	noticias	acerca	de	la	controvertida	labor	psicoanalítica	de
un	 tal	Sigmund	Freud	 sobre	el	 inconsciente.	Nunca	ha	habido,	ni	 antes	ni	después,
una	 época	 que	 haya	 cuestionado	 tantas	 supuestas	 verdades	 sobre	 las	 que	 estaba
asentada	 la	civilización	o	que	haya	descubierto	que	en	 realidad	muchas	de	ellas	no
eran	más	que	falacias.

No	 puede	 resultar	 sorprendente	 que	 esta	 atmósfera	 de	 ideas	 condujera	 a	 dos
artistas	tan	ambiciosos,	con	tanto	talento	y	capacidad	de	innovación,	a	llevar	a	cabo
un	 acercamiento	 al	 arte	 más	 conceptual,	 dado	 que	 su	 obra	 no	 se	 basaba	 en	 la
representación	 fidedigna,	 sino	 en	 la	 preconcepción.	 Braque	 y	 Picasso	 intentaban
desarrollar	una	nueva	fórmula	para	el	arte	que	no	se	basaba	en	tener	en	cuenta	lo	que
veían,	sino	 lo	que	sabían	de	ello,	en	su	conocimiento	a	priori.	Apollinaire	dijo	que
«estaban	pintando	nuevas	estructuras	a	partir	de	elementos	que	no	estaban	tomados
de	la	vista,	sino	de	la	realidad	de	la	intuición».	Ambos	intentaban	llegar	a	un	modo
de	representación	de	cómo	son	realmente	las	cosas	en	el	mundo	y	cómo	existen	en	él.
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Cada	elemento	individual	en	una	pintura	cubista	existe	en	su	propio	espacio	y	tiempo,
según	la	observa	el	artista	en	un	momento	concreto	en	un	espacio	diferente,	y	así	se
relaciona.	Y	 es	 parte	 de	 todos	 los	 demás	 fragmentos	 que	 se	 encuentran	 dentro	 del
marco	del	cuadro.

Aunque	esto	condujo	a	montajes	 realmente	complicados,	 era	un	modo	de	hacer
arte	impresionantemente	moderno	que	empezaba	a	salir	de	la	privacidad	del	estudio
para	impregnar	a	una	comunidad	artística	mayor.	Un	grupo	de	artistas	experimentales
residentes	en	París,	al	que	pertenecían	Fernand	Léger,	Albert	Gleizes,	Jean	Metzinger
y	 Juan	 Gris,	 se	 sumó	 al	 cubismo	 de	 Braque	 y	 Picasso	 y,	 desde	 1910,	 comenzó	 a
trabajar	 en	 esa	 dirección.	 Fueron	 estos	 artistas,	 no	 los	 fundadores	 del	 cubismo,	 los
que	 hicieron	 la	 presentación	 pública	 del	 movimiento	 en	 el	 Salón	 de	 los
Independientes	de	1911,	que,	desde	entonces,	pasó	a	llamarse	Salón	de	los	Cubistas.
La	exposición	no	incluía	obras	de	Braque	ni	de	Picasso,	pues	ambos	habían	decidido
no	participar.

Su	relación	más	estrecha	con	la	exposición	se	debió	a	la	obra	de	Juan	Gris.	Como
Picasso,	Gris	era	un	español	que	había	hecho	de	París	su	lugar	de	residencia.	Se	unió
a	 la	 troupe	 del	Bateau-Lavoir	 y	 comenzó	 a	 desarrollar	 su	 propia	 interpretación	 del
cubismo,	mucho	más	estilizada	y	más	suave.	Obras	como	Bodegón	con	flores	(1912)
tienen	 una	 especie	 de	 aura	metálica,	 como	 si	 estuvieran	 construidas	 con	 piezas	 de
acero.	Gris	 se	 sirve	de	 la	 técnica	cubista	de	dividir	 los	objetos	y	el	 espacio	para,	 a
continuación,	juntarlos	de	nuevo	sin	diferenciarlos	apenas.	En	el	caso	de	esta	pintura
el	«estampado	 integral»	es	 tan	dominante	que	solo	se	 reconocen	(y	no	del	 todo)	el
mástil	y	el	cuerpo	de	la	guitarra.	El	resto	del	cuadro	está	compuesto	por	una	serie	de
formas	geométricas	irreconocibles:	las	formas	del	futuro	inminente.

La	abstracción	total	habría	de	ser	el	legado	inevitable	del	cubismo.	En	unos	pocos
años,	 los	artistas	suprematistas	y	constructivistas,	en	Rusia,	y	De	Stijl,	en	Holanda,
estarían	 pintando	 cuadros	 y	 esculpiendo	 esculturas	 que	 consistían	 en	 círculos,
triángulos,	 esferas	y	cuadrados:	no	había	 intención	alguna	de	pintar	el	mundo	 tal	y
como	era.	Sin	embargo,	eso	no	era	lo	que	pretendía	el	cubismo.	Picasso	dijo	una	vez
que	jamás	había	pintado	un	cuadro	abstracto	en	toda	su	vida.	En	parte,	Braque	y	él
pintaban	objetos	tan	cotidianos	—pipas,	tableros,	instrumentos	musicales,	botellas—
para	que	así	 los	diversos	componentes	de	 sus	complejas	construcciones	 fueran	más
fáciles	 de	 reconocer.	 No	 obstante,	 según	 iban	 avanzando	 por	 su	 senda	 cubista,	 se
dieron	cuenta	de	que	sus	pinturas	eran	en	realidad	cada	vez	más	«ilegibles».

En	esta	etapa	de	desarrollo	del	cubismo,	Picasso	había	dado	otro	salto	innovador
que,	 aunque	 muy	 inteligente,	 no	 contribuyó	 nada	 a	 la	 legibilidad	 de	 su	 obra.	 El
español	 había	 «hecho	 un	 hueco»	 en	 la	 forma;	 es	 decir,	 en	 lugar	 de	 distorsionar	 y
retorcer	la	imagen	para	presentar	un	motivo	desde	diferentes	puntos	de	vista,	Picasso
comenzó	a	eliminar	elementos	(un	pecho,	por	ejemplo),	dejando	un	hueco	(agujero)
en	el	motivo.	El	pecho	reaparecía	en	cualquier	otra	parte	del	cuadro	—en	un	hombro
por	ejemplo—,	lo	que	hacía	que	la	imagen	estuviera	aún	más	descoyuntada	que	en	las
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obras	cubistas	anteriores.
El	 hecho	 de	 que	 Braque	 incluyera	 un	 clavo	 pintado	 de	 manera	 naturalista	 en

Violín	 y	 paleta	 fue	 un	 paso	 para	 evitar	 que	 el	 cubismo	 perdiera	 todo	 nexo	 con	 la
realidad,	pero	tanto	él	como	Picasso	necesitaban	hacer	algo	más	para	ayudar	a	que	el
espectador	 se	 orientara	 sobre	 la	 temática	 de	 sus	 cuadros.	 La	 solución,	 pensaron,
pasaba	por	añadir	letras	y	palabras	a	sus	cuadros:	un	ejemplo	pionero	de	este	recurso
aparece	en	Ma	Jolie	(1911-1912)	de	Picasso	(ver	Fig.	12).

Ma	Jolie	es	un	retrato	de	la	amante	de	Picasso	Marcelle	Humbert.	La	forma	de	su
cabeza	y	su	torso	apenas	se	intuyen	en	el	entramado	de	formas	que	dominan	la	parte
central	del	lienzo.	A	la	derecha,	cerca	de	la	parte	inferior	del	cuadro,	se	ven	las	seis
cuerdas	de	la	guitarra	que	ella	toca	suavemente.	Además,	cerca	de	la	base	del	lienzo,
hay	 varios	 elementos	 que	 resultan	 más	 fácilmente	 discernibles.	 Las	 palabras	 «MA
JOLIE»	 (preciosa	mía)	 aparecen	 en	mayúsculas.	Era	 el	 nombre	 con	 el	 que	Picasso
llamaba	a	Marcelle,	y	lo	había	tomado	del	estribillo	de	una	célebre	canción	de	music-
hall.	 Picasso	 alude	 a	 esta	 connotación	 musical	 añadiendo	 una	 clave	 de	 sol	 a	 la
derecha	de	la	«e»	de	«Jolie».

El	hecho	de	 introducir	 texto	 fue	muy	osado:	 el	 arte	 siempre	había	operado	 con
imágenes,	no	con	letras.	Tomar	prestados	elementos	de	una	forma	de	comunicación
para	reforzar	otra	era	una	iniciativa	audaz	y	atrevida.	Se	trataba	de	una	cita	literal	de
la	 vida	 cotidiana	 que	 ayudaba	 a	 hacer	 más	 fáciles	 de	 descifrar	 sus	 cuadros.	 Sin
embargo,	las	letras	no	eran	una	panacea.	Braque	y	Picasso	se	habían	encontrado	con
otros	problemas	en	su	desarrollo	del	cubismo.	El	más	complejo	era	cómo	representar
objetos	tridimensionales	en	un	lienzo	bidimensional.	A	ambos	artistas	les	preocupaba
que	sus	cuadros	se	hicieran	tan	planos	que	el	espectador	fuera	incapaz	de	diferenciar
entre	 el	 medio	 y	 la	 imagen	 que	 figuraba	 en	 él.	 Por	 supuesto	 que	 no	 hay	 ningún
problema	con	que	un	trozo	de	tela	decorado	con	un	diseño	aparezca	como	una	sola
entidad,	pero	 la	palabra	para	definir	 esto	no	es	«arte»	sino	«papel	de	pared».	 Pues
bien,	puede	que	Braque	hubiera	 sido	decorador	y	pintor	en	otra	época,	pero	ya	no:
ahora	 era	 un	 artista	 con	 todas	 las	 de	 la	 ley,	 como	 Picasso.	 Desde	 luego	 no	 eran
diseñadores	de	papel	de	pared.	Pero	¿y	si…?

¿Qué	pasa	si	se	coge	algo	de	papel	de	pared	y	se	pega	en	el	lienzo?	Pues…
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Fig.	12.	Pablo	Picasso,	Ma	Jolie,	1911-1912.

Braque	comenzó	a	experimentar	con	las	técnicas	que	había	aprendido	en	su	época	de
decorador	de	interiores.	Empezó	a	mezclar	 tierra	y	yeso	para	darle	a	su	pintura	una
textura	más	densa	y,	de	vez	en	cuando,	cambiaba	el	pincel	por	un	peine	para	crear	un
efecto	de	trampantojo	semejante	al	de	las	tablas	del	suelo.	Mientras	que	él	mezclaba	y
peinaba,	 Picasso	 seguía	 dando	 vueltas	 por	 el	 estudio	 en	 busca	 de	 inspiración.	 A
comienzos	del	verano	de	1912	pintó	un	cuadro	llamado	Naturaleza	muerta	con	silla
de	paja	(1912).	La	mitad	superior	del	cuadro	es	cubismo	en	estado	puro.	Un	collage
de	trozos	de	periódico,	pipas	y	un	vaso	por	medio,	como	si	fuera	una	baraja	de	cartas
arrojada	al	suelo.	La	segunda	mitad,	sin	embargo,	es	muy,	muy	distinta.	Picasso	ha
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pegado	 un	 trozo	 de	 hule	 barato,	 del	 que	 se	 usa	 normalmente	 para	 forrar	 cajones	 o
como	sustituto	del	papel	de	envolver.	El	estampado	del	hule	muestra	la	rejilla	de	una
silla	de	anea.	El	marco	del	cuadro	es	una	cuerda	trenzada.

La	 inclusión	 del	 hule	 estampado	 fue	 un	 bombazo.	 En	 1912	 la	 gente	 estaba
acostumbrada	a	que	los	artistas	representaran	la	vida	cotidiana:	los	temas	del	mundo
real	 habían	 entrado	 en	 el	 arte	 a	 base	 de	 pincel	 y	 pintura.	 Sin	 embargo,	 no	 estaban
acostumbrados	a	que	 los	artistas	 se	apropiaran	de	elementos	de	 la	vida	diaria	y	 los
incorporaran	 a	 sus	 obras,	 un	 hecho	 que	 rescribió	 por	 completo	 el	 libro	 de	 normas
reguladoras	de	la	relación	entre	arte	y	vida.

La	aparición	de	este	hule	estampado	 logró	 satisfacer	el	deseo	de	Picasso:	hacer
que	 la	 obra	 fuera	 más	 inteligible.	 En	 seguida	 se	 entiende	 que	 el	 lienzo	 ovalado
representa	 una	mesa	 de	 un	 café.	 La	 pipa,	 el	 vaso	 y	 el	 periódico	 (señalado	 por	 las
letras	 JOU,	 de	 journal)	 son	 los	 objetos	 que	 uno	 espera	 encontrarse	 encima	 de	 una
mesa	de	café.	El	hule	puede	remitir	tanto	a	una	silla	que	ha	sido	puesta	debajo	de	la
mesa	cuanto	a	un	mantel	de	mesa,	pero	la	solución	de	Picasso	va	mucho	más	allá	de
la	 intención	 de	 hacer	 que	 las	 pinturas	 cubistas	 sean	 más	 legibles.	 Mediante	 la
inclusión	de	ese	fragmento	de	hule,	ha	elevado	el	estatus	de	esta	tela	sin	valor	al	de
material	artístico.	Picasso	ha	tomado	un	producto	hecho	en	serie	y	lo	ha	convertido	en
algo	único	y	valioso.

A	los	pocos	meses,	Braque	dio	un	paso	más	allá.	En	septiembre	de	ese	mismo	año
pintó	Plato	de	 fruta	 y	 vaso	 (1912),	 para	 el	 que	 cortó	 y	 pegó	 en	 el	 lienzo	 papel	 de
pared	estampado	que	imitaba	la	madera.	En	la	parte	superior	del	cuadro,	dibujó	con
carboncillo	un	plato	de	frutas	a	la	manera	cubista	y	un	vaso:	no	hay	pintura	en	esta
«pintura».	 El	 color	 lo	 da	 el	 papel	 pintado,	 que	 Braque	 compró	 en	 una	 tienda	 de
Avignon,	 en	 el	 sur	 de	 Francia.	Braque	 había	 tomado	 un	 pedazo	 de	 papel	 de	 pared
cuya	 impresión	 imitaba	 la	 superficie	 veteada	 de	 una	 madera.	 Luego	 había
incorporado	 esa	 «falsa»	 imagen	 al	 cuadro	 que,	 en	 su	 propia	 naturaleza,	 ya	 es	 una
invención,	pero,	al	hacerlo,	había	cambiado	el	estatus	del	papel	de	pared,	que	pasaba
a	ser	el	único	elemento	«real»	del	cuadro.	Es	complicado,	lo	sé,	pero	merece	la	pena
pensar	qué	significa:	es	el	comienzo	del	arte	conceptual.	Marcel	Duchamp	no	fue	el
primero;	tampoco	los	artistas	de	performance	de	la	década	de	1960.	El	comienzo	fue
con	Braque	y	Picasso	en	el	París	de	1912.

El	papel	de	pared	de	Braque	y	el	hule	de	Picasso	podían	ser	entonces	materiales
sin	valor,	pero	en	lo	que	se	refiere	a	la	historia	del	arte,	se	convirtieron	en	cartuchos
de	 dinamita.	 Cézanne	 abrió	 la	 puerta	 al	 modernismo,	 pero	 estos	 dos	 jóvenes
exploradores	rompieron	las	bisagras	de	la	puerta.	No	estaban	copiando	la	vida	real,	se
estaban	apropiando	de	ella.	El	cubismo	analítico	pasó	a	ser	cubismo	sintético,	que	es
el	término	establecido	para	la	introducción	de	Braque	y	Picasso	del	papier	collé,	un
término	 que	 deriva	 del	 francés	 coller	 que	 significa	 «pegar».	Estos	 dos	 pioneros	 lo
habían	logrado	de	nuevo:	habían	inventado	el	collage.

¿Se	acuerdan	de	esos	ejercicios	que	hacíamos	en	las	clases	de	arte	en	el	colegio?

www.lectulandia.com	-	Página	115



Esos	en	los	que	recortábamos	partes	de	periódicos	y	revistas	y	los	pegábamos	en	una
cartulina.	Parece	muy	sencillo,	incluso	obvio,	infantil,	pero	nadie,	y	quiero	subrayar
el	nadie,	había	pensado	en	ello,	antes	de	Braque	y	Picasso,	como	una	forma	de	hacer
arte.	 Sí,	 la	 gente	 había	 cortado	 cosas	 y	 las	 había	 pegado	 en	 una	 superficie	 (por
ejemplo,	las	colecciones	de	recuerdos	en	un	álbum).	Los	antiguos	incluso	decoraron
sus	cuadros	con	joyas	y	Degas	envolvió	su	escultura	Pequeña	bailarina	(1880-1881)
con	 una	 pieza	 de	muselina	 y	 seda,	 pero	 la	 idea	 de	 que	 un	 elemento	 tan	mundano
pudiera	 incorporarse	 al	 altar	 que	 suponía	 el	 caballete	 de	 un	 artista	 era	 totalmente
nueva.

Y	 aún	 quedaba	 otro	 truco	 en	 la	 chistera:	 el	 papier	 collé	 tridimensional.	 En	 el
lenguaje	del	arte	contemporáneo,	estas	precarias	combinaciones	de	cuerdas,	tableros,
cartón	 y	 papel	 pintado	 se	 pueden	 llamar	 ensamblajes	 o	 incluso	 esculturas,	 pero	 en
1912	 la	 palabra	 ensamblaje	 no	 existía	 y	 las	 esculturas	 eran	 grandes	 piezas	 de
modelado	o	de	mármol	labrado	o	de	bronce	fundido	que	reposaban	sobre	peanas.

Cuando	el	poeta	y	crítico	André	Salmon	visitó	el	estudio	de	Picasso	en	el	otoño
de	1912,	y	se	encontró	con	Guitarra	(1912)	colgado	de	la	pared,	se	quedó	atónito.	El
artista	 español	 había	 conseguido	 una	 imitación	 tridimensional	 de	 una	 guitarra
mediante	la	unión	de	trozos	de	cartón	doblado,	alambre	y	cuerdas	de	guitarra.

—¿Eso	qué	es?	—preguntó	Salmon.
—Nada	—respondió	Picasso—.	Es	la	guitare!
«La»	guitarra,	no	«una»	guitarra.	Braque	y	Picasso	habían	estado	elaborando	esos

modelos	 tridimensionales	 para	 ayudarse	 en	 el	 proceso	 de	 trabajo	 de	 sus	 pinturas
cubistas.	 Ahora	 ese	material	 que	 valía	 como	 objeto	 de	 estudio	 y	 proceso	 se	 había
convertido	en	un	elemento	autónomo.	Eso	suponía	la	ruptura	total	con	la	tradición:	se
podía	hacer	arte	con	cualquier	cosa.

Durante	 los	dos	años	siguientes	parecían	dos	músicos	de	 jazz	 improvisando	con
toda	clase	de	materiales	e	intercambiando	fraseos	entre	sí.	De	sus	inventos	hechos	de
técnica	mixta,	en	los	que	fusionaban	materiales	innobles	con	la	herencia	que	aportaba
el	arte	elevado,	surgieron	enseguida	ramificaciones.	Marcel	Duchamp,	antaño	cubista
parisino,	se	fue	a	Estados	Unidos	y	muy	pronto	comenzó	a	hacer	arte	con	materiales
cotidianos:	Fuente	(1917)	es	un	urinario	reconstituido.	Los	surrealistas	veneraron	Las
señoritas	de	Aviñón,	y	se	atribuye	a	su	líder,	André	Breton,	el	 título	del	cuadro.	¿Y
qué	 son	 las	 sopas	Campbell	 de	Andy	Warhol,	 los	 perros	 hechos	 de	 globos	 de	 Jeff
Koons	y	los	tiburones	embalsamados	de	Damien	Hirst	sino	la	apropiación	de	objetos
de	la	vida	cotidiana	a	manos	de	un	artista	que	pretende	presentarlos	de	nuevo	en	un
contexto	artístico	innovador?

Todos	ellos	son	ejemplos	de	una	parte	del	gran	e	influyente	legado	del	cubismo
de	Braque	y	Picasso	que	se	puede	encontrar	en	buena	parte	del	arte	y	del	diseño	del
siglo	 XX.	 La	 conciencia	 espacial	 angulosa	 y	 reducida	 a	 lo	 esencial	 de	 la	 estética
cubista,	a	la	que	Braque	y	Picasso	habían	llegado	a	través	del	desarrollo	de	Cézanne,
condujo	 directamente	 a	 la	 estética	 del	 modernismo	 y	 a	 su	 conciencia	 espacial
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angulosa	y	deconstruida.	La	 arquitectura	 elegante	y	 austera	de	Le	Corbusier,	 el	art
déco	de	la	década	de	1920	y	los	diseños	de	Coco	Chanel	están	en	deuda	con	ambos
artistas.	También	la	prosa	fragmentada	de	James	Joyce,	 la	poesía	de	T.	S.	Eliot	y	la
música	 de	 Ígor	 Stravinski.	 Si	 el	 lector	 levanta	 la	 cabeza	 de	 este	 libro	 y	 echa	 un
vistazo	a	su	alrededor,	se	encontrará	con	el	legado	del	cubismo	justo	delante.

El	 legado	 del	 cubismo	 probablemente	 se	 mantendrá	 para	 siempre,	 aunque	 el
movimiento	 apenas	 durara	 una	 década.	La	 escena	 artística	 parisina	 y	 el	mundo	del
que	 habían	 surgido	 Braque	 y	 Picasso	 —con	 toda	 esa	 bohemia	 libertina	 que	 se
mantenía	a	base	de	cafeína	y	absenta—	estaban	 llegando	a	su	fin.	La	Belle	Époque
iba	a	ser	suplantada	por	el	mayor	espectáculo	de	horror	concebido	hasta	la	fecha	por
el	ser	humano:	la	I	Guerra	Mundial.	Muchos	de	los	protagonistas	del	cubismo	fueron
llamados	 a	 filas,	 entre	 ellos	 Braque.	 También	 el	 crítico	 y	 poeta	 Guillaume
Apollinaire,	uno	de	 sus	pilares	y	de	 sus	más	ardorosos	defensores	durante	aquellos
primeros	años	de	la	historia	del	arte	moderno.	Apollinaire	murió	de	gripe	en	1918:	su
cuerpo	 quedó	 muy	 debilitado	 tras	 las	 heridas	 sufridas	 en	 combate.	 Daniel-Henry
Kahnweiler,	 el	 visionario	 marchante	 que	 suministró	 el	 apoyo	 económico	 a	 los
artistas,	era	alemán	y,	se	vio	obligado	a	abandonar	París	en	tanto	enemigo	del	Estado.

La	 fiesta	 había	 terminado.	La	 I	Guerra	Mundial	 acabó	 con	 el	 cubismo.	Picasso
dijo	que	nunca	volvió	 a	ver	 a	 su	pareja	 artística.	No	era	verdad:	 sí	 se	 encontraron.
Braque	sobrevivió	a	 la	guerra	y	regresó	a	París	para	continuar	su	carrera	artística	y
vio	 con	 cierta	 frecuencia	 a	 su	 antiguo	 compañero,	 que	 permaneció	 en	 la	 ciudad
durante	 esos	 años.	 Lo	 que	 Picasso	 quería	 decir	 era	 que	 su	 aventura	 artística	 había
terminado:	 el	 cubismo	 había	 llegado	 a	 su	 fin.	 Se	 habían	 embarcado	 en	 una
investigación	para	descubrir	un	nuevo	modo	de	representación.	Por	entonces	habían
alcanzado	ya	la	fama,	tanto	ellos	como	sus	descubrimientos.

Solo	cabe	rendirse	de	admiración	ante	los	logros	de	este	par	de	jóvenes	artistas.	El
cubismo	 nunca	 tuvo	 un	 manifiesto,	 y	 ni	 Braque	 ni	 Picasso	 tenían	 motivaciones
políticas,	algo	que	no	se	puede	decir	del	movimiento	artístico	que	surgió	a	partir	del
cubismo.	El	 futurismo	 tenía	 un	 programa	 de	 acción	muy	 distinto	 y	 su	 legado	 sería
más	oscuro…
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8
Futurismo

Adelante	a	toda	máquina,	1909-1919

Los	 ocho	 años	 transcurridos	 entre	 1905	 y	 1913	 vieron	 aparecer	 movimientos
artísticos	que	salían	de	debajo	de	las	piedras,	como	parientes	olvidados	en	el	funeral
de	un	multimillonario;	grupos	de	los	que	no	se	había	escuchado	hablar	hasta	la	fecha
que	proclamaban	ser	los	nuevos	pioneros	del	arte	porque	se	consideraban	los	nietos
del	 impresionismo	de	Monet	o	de	 la	 teoría	 cromática	de	Seurat.	Venían	de	Francia
(fauvismo,	 cubismo,	 orfismo),	 de	 Alemania	 (El	 Puente,	 El	 Jinete	 Azul),	 Rusia
(rayonismo)	 e	 Inglaterra	 (vorticismo).	 Algunos	 eran	 mejores	 que	 otros,	 algunos
influyeron	en	otros,	pero	todos	hicieron	una	aportación.

La	rapidez	de	su	entrada	—y	de	su	final—	reflejaba	la	propia	Europa	de	la	época:
un	continente	en	un	fluir	constante,	en	el	que	el	cambio	era	el	nuevo	statu	quo.	Había
una	corriente	continua	de	inventos	mecánicos	para	mejorar	la	vida	de	una	clase	media
que	gozaba	del	ocio.	Grupos	de	artistas,	poetas,	 filósofos	y	novelistas	se	daban	cita
para	 beber	 e	 intercambiar	 ideas	 en	 ciudades	 que	 vivían	 un	 rápido	 proceso	 de
modernización,	 enormes	 áreas	 metropolitanas	 rebosantes	 de	 vida	 las	 veinticuatro
horas	del	día	bajo	el	maravilloso	brillo	de	la	luz	eléctrica.	La	enfermedad	y	la	miseria
urbana	del	siglo	anterior	parecían	algo	del	pasado.	El	grito	que	se	escuchaba	por	toda
Europa	era:	abajo	lo	viejo	y	arriba	lo	nuevo.

Al	menos	era	el	que	salió	de	la	pluma	y	la	boca	de	Filippo	Tommaso	Marinetti	
(1876-1944),	 un	 provocador	 poeta	 y	 narrador	 italiano.	 Había	 nacido	 en	 Egipto	 de
padres	italianos	y	fue	educado	en	Alejandría,	donde	unos	jesuitas	de	Lyon	le	dieron
una	 educación	 francoitaliana.	 No	 fue	 hasta	 los	 dieciocho	 años	 cuando	 visitó
realmente	Francia	o	Italia	y	por	aquel	entonces	ya	se	había	fabricado	una	idea	muy
romántica	de	ambos	países.	Había	adquirido,	además,	un	gran	gusto	por	la	discusión
y	un	don	para	las	afirmaciones	polémicas.	Había	apurado	las	palabras	experimentales
de	 los	 escritores	 de	 vanguardia	 que	 vivían	 en	 París	 como	 si	 fueran	 un	 buen	 vino;
había	alimentado	su	cabeza	con	ellas,	se	había	intoxicado	con	su	fuerza.	Cuando	tenía
poco	más	de	veinte	años	se	había	establecido	en	Milán,	Italia,	y	había	decidido	que	a
su	nuevo	país	 realmente	 le	 faltaba	ocupar	un	 lugar	propio	en	 la	gran	mesa	del	 arte
moderno.	 Un	 problema	 que	 fácilmente	 resolvería	 con	 un	 nuevo	 concepto	 llamado
futurismo.

A	diferencia	de	los	movimientos	anteriores,	el	futurismo	fue	abiertamente	político
desde	 el	 comienzo.	 El	 escandaloso	Marinetti	 quería	 cambiar	 el	mundo	 y,	 en	 cierta
manera,	para	bien	y	para	mal,	lo	logró.	Era	un	hombre	con	bastantes	defectos,	pero	la
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timidez	y	el	aislamiento	no	estaban	entre	ellos.	Eso	quería	decir	que	si	Marinetti	tenía
una	visión	del	mundo,	estaba	encantado	de	que	se	 supiera.	Además,	 su	descaro	era
admirable.	 Ahí	 estaba	 él,	 un	 poeta	 y	 escritor,	 no	 muy	 conocido	 más	 allá	 del
movimiento	 de	 la	 vanguardia	 italiana	 y	 el	 simbolismo,	 que	 decidió	 editar	 su
manifiesto	radical	en	un	periódico:	en	primera	página.	No	fue	en	una	gacetilla	local,
ni	 en	 un	 pequeño	 periódico	 de	 Italia,	 en	 los	 que	 ya	 había	 soltado	 sus	 soflamas
futuristas.	 No,	 el	 sábado	 20	 de	 febrero	 de	 1909,	 Marinetti	 presentó	 el	 manifiesto
futurista	 al	 mundo	 a	 través	 del	 famoso	 periódico	 francés	 Le	 Figaro.	 Fue	 un
movimiento	meditado,	calculado	y	brillante.	Marinetti	sabía	que	la	única	posibilidad
de	que	sus	ideas	llegaran	a	la	élite	intelectual	y	artística	internacional	era	meterse	en
su	patio	 trasero,	París,	y	ponerse	a	gritarlas.	Y	además,	pegarse	con	ellos,	cosa	que
hizo	con	los	muchachos	más	grandes	y	malotes	de	la	ciudad:	Georges	Braque,	Pablo
Picasso,	el	cubismo	en	general	y	su	defensor,	Guillaume	Apollinaire.

Los	 dueños	 de	 Le	 Figaro	 estaban	 indudablemente	 nerviosos	 antes	 de	 la
publicación.	Para	marcar	distancias	con	el	incendiario	italiano	decidieron	prologar	el
manifiesto	 de	 Marinetti	 con	 una	 nota	 editorial:	 «¿Es	 necesario	 que	 conste	 que
atribuimos	 exclusivamente	 al	 autor	 la	 completa	 responsabilidad	 por	 sus	 ideas
singulares	 y	 audaces	 y	 su	 reiterada	 e	 injustificada	 extravagancia	 ante	 cosas
eminentemente	respetables	y,	por	suerte,	respetadas	por	doquier?	No	obstante,	hemos
considerado	 interesante	 reservar	 para	 nuestros	 lectores	 la	 primera	 publicación	 de
este	 manifiesto,	 sea	 cual	 sea	 el	 juicio	 que	 les	 merezca».	 El	 texto	 del	 manifiesto
ocupaba	dos	columnas	y	media	de	la	primera	página	del	diario.	Consistía	en	un	título,
Le	Futurisme,	 seguido	de	un	 texto	explicativo	y	de	 los	once	puntos	del	manifiesto.
Era	contundente:	se	entiende	perfectamente	por	qué	los	dueños	del	periódico	estaban
tan	nerviosos.

A	modo	de	presentación,	suya	y	de	su	banda	de	colaboradores,	Marinetti	escribió:
«Es	 desde	 Italia	 desde	 donde	 lanzamos	 al	 mundo	 este	 manifiesto	 absolutamente
violento	 e	 incendiario	 con	 el	 que	 fundamos	 el	 futurismo,	 porque	 queremos	 liberar
nuestro	 país	 del	 hediondo	 tumor	 de	 sus	 profesores,	 arqueólogos,	 guías	 turísticos	 y
anticuarios».	Continuaba	hablando	sin	cesar	sobre	el	rico	pasado	artístico	italiano.	La
idea	era	que	la	creatividad	contemporánea	italiana	estaba	aplastada	por	el	peso	de	sus
anteriores	edades	de	oro,	en	particular	por	el	mundo	de	la	Antigüedad	romana	y	del
Renacimiento.	 Marinetti	 protestaba	 como	 el	 hermano	 pequeño	 frustrado	 al	 que	 el
éxito	 de	 sus	 hermanos	mayores	 le	 hacía	 sombra.	 No	 fue	 así	 exactamente	 como	 lo
expresó:	«Italia	 lleva	demasiado	 tiempo	siendo	un	mercado	de	chatarra.	Queremos
que	nuestro	país	se	libere	de	la	infinidad	de	museos	que	cubren	su	suelo	como	otros
tantos	 cementerios.	 ¡Museos,	 cementerios!	 […]	 ¡Son	 lo	 mismo!	 […]	 ¡Vamos!
¡Prendamos	fuego	a	las	estanterías	de	libros!	¡Desviemos	el	curso	de	las	aguas	para
inundar	los	museos!	[…]	Coged	los	picos,	hachas	y	martillos	y	demoled	sin	piedad
todas	esas	ciudades	veneradas».	Todo	ello	antes	del	plato	principal,	el	manifiesto	en
sí.
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Punto	2:	«Nosotros	queremos	exaltar	el	movimiento	agresivo,	el	insomnio	febril,
la	 carrera,	 el	 salto	 mortal,	 la	 bofetada	 y	 el	 puñetazo».	 De	 acuerdo,	 se	 está
calentando,	 pero	 lo	 mejor	 y	 más	 escandaloso	 está	 aún	 por	 llegar.	 En	 el	 punto	 4
acelera:	«Afirmamos	que	el	esplendor	del	mundo	se	ha	enriquecido	con	una	belleza
nueva:	la	belleza	de	la	velocidad.	Un	coche	de	carreras	con	su	capó	adornado	con
grandes	 tubos	 parecidos	 a	 serpientes	 de	 explosivo	 aliento…	un	automóvil	 rugiente
que	 parece	 que	 corre	 a	 la	 velocidad	 de	 los	 disparos	 de	 una	 ametralladora	 es	más
bello	 que	 la	 Victoria	 de	 Samotracia».	 Y	 al	 final,	 el	 punto	 9,	 donde	 su	 retórica	 ya
estaba	fuera	de	control.	Con	estas	palabras	iconoclastas	se	garantizó	la	atención	que
deseaba,	pero	 también	sembró	 las	semillas	de	 la	parte	más	espantosa	del	 futuro	del
futurismo,	y	del	suyo	propio	en	tanto	precursor	del	fascismo:	«Queremos	glorificar	la
guerra	 —única	 higiene	 del	 mundo—,	 el	 militarismo,	 el	 patriotismo,	 el	 gesto
destructor	de	los	anarquistas,	las	ideas	por	las	cuales	se	muere	y	el	desprecio	por	la
feminidad».	Caramba.

No	obstante,	 tuvo	 el	 efecto	 deseado.	En	un	 solo	 día,	Marinetti	 pasó	 de	 ser	 una
persona	de	la	que	se	dice	«¿Quién	es?»	a	alguien	del	que	se	dice	«¿Quién	se	habrá
creído	 que	 es?».	 La	 respuesta	 por	 parte	 de	 la	 intelectualidad	 parisina	 fue	 rápida	 y
condenatoria.	Un	esteta	de	aires	elevados	dijo:	«Debería	haber	llamado	su	manifiesto
no	 futurista,	 sino	 vandálico»,	mientras	 que	 otro	 comentó:	 «La	 agitación	 del	 señor
F.	T.	Marinetti	no	hace	sino	ilustrar	una	gran	falta	de	reflexión	o	una	enorme	hambre
de	notoriedad».

«Manden	a	los	activistas	del	arte».

Como	 estrategia	 comercial,	 fue	 muy	 ingeniosa,	 profesional	 y	 efectiva;	 su	 hábil
manipulación	de	los	medios	de	comunicación	y	del	público	habría	sido	del	completo
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agrado	de	los	mejores	publicistas	de	Madison	Avenue.	El	crítico	francés	Roger	Allard
escribió	en	1913:	«Con	la	ayuda	de	la	prensa,	exposiciones	astutamente	organizadas,
lecturas	 provocativas,	 peleas,	 manifiestos,	 proclamas,	 octavillas	 y	 otras	 formas	 de
publicidad	futurista,	se	lanza	a	un	pintor	o	a	un	grupo	de	pintores.	Desde	Boston	a
Kiev	o	a	Copenhague	este	alboroto	crea	una	ilusión	y	el	marginal	da	unas	cuantas
órdenes».	Fue	de	Marinetti	de	quien	los	dadaístas,	Marcel	Duchamp,	Salvador	Dalí,
Andy	 Warhol	 y	 Damien	 Hirst	 aprendieron	 cómo	 utilizar	 el	 juego	 publicitario	 en
beneficio	propio.

¿Es	el	futurismo	algo	más	que	un	manifiesto?	Al	fin	y	al	cabo,	en	el	momento	de
su	lanzamiento,	Marinetti	era	un	escritor,	no	un	artista	plástico,	y	tampoco	lo	eran	sus
seguidores	 de	 entonces.	 Un	 año	 después,	 sin	 embargo,	 se	 había	 convertido	 en	 un
movimiento	 artístico.	 Marinetti	 había	 reclutado	 a	 los	 artistas	 italianos	 Umberto
Boccioni	 (1882-1916),	 Carlo	 Carrà	 (1881-1966),	 Gino	 Severini	 (1883-1966)	 y
Giacomo	 Balla	 (1871-1958),	 que	 suministraron	 las	 pinturas	 y	 esculturas	 que
acompañarían	 sus	 salvajes	 soflamas.	 Se	 convirtieron	 en	 los	 ilustradores	 de	 sus
grandilocuentes	tesis.	La	necesidad	visual	pasaba	por	retratar	el	dinamismo	de	la	vida
moderna,	o	al	menos	la	sensación	que	generaba.	Marinetti	hablaba	de	la	belleza	y	del
movimiento	 agresivo	 de	 la	 máquina:	 los	 artistas	 los	 representaban.	 Sus	 cuadros
estaban	llenos	de	energía	y	movimiento,	y	obtenían	inspiración	de	los	pioneros	de	la
fotografía	 de	 finales	 del	 XIX,	 como	 el	 científico	 Étienne	 Jules	Marey	 o	 Eadweard
Muybridge,	que	produjeron	series	de	imágenes	de	caballos	corriendo	al	galope.	Los
futuristas	 decían	 que	 sus	 cuadros	 no	 estaban	 «fijados	 en	 el	 momento»,	 como	 el
mundo	 estático	 e	 interior	 que	 Braque	 y	 Picasso	 perseguían	 con	 tanta	 sobriedad,
aunque	 sí	 copiaron	 la	 idea	 de	 ver	 un	 objeto	 desde	 múltiples	 puntos	 de	 vista.	 El
futurismo	era,	de	hecho,	cubismo	anfetamínico.

Algunas	veces	funcionaba	y	otras	no.	La	graciosa	pero	un	tanto	ridícula	obra	de
Giacomo	Balla,	Dinamismo	de	perro	con	correa	 (1912)	 (ver	Fig.	13),	muestra	a	un
perro	y	al	dueño	con	muchos	pies	para	sugerir	el	movimiento:	bonito,	pero	un	poco
tonto.	Mientras	que	la	escultura	de	Umberto	Boccioni	Formas	únicas	de	continuidad
en	 el	 espacio	 (1913)	 (ver	 Fig.	 14)	 es	 una	 maravilla	 y	 encarna	 a	 la	 perfección	 los
impulsos	 artísticos	 del	 movimiento:	 fundir	 al	 ser	 humano	 y	 el	 entorno	 nuevo	 y
mecanizado	 en	 una	 energética	 imagen	 de	 velocidad	 y	 progreso.	 Hecha	 en	 yeso,
representa	 a	 un	 cíborg	 en	 parte	 humano	 y	 en	 parte	máquina,	 andando	 a	 zancadas.
Carece	de	cara	y	de	brazos,	pero	su	cuerpo	curvilíneo	y	aerodinámico	puede	volar	y
deslizarse	por	los	aires	a	una	velocidad	desconocida	para	los	mortales.	Es	por	obras
como	esta	por	 lo	que	 la	palabra	«futurismo»	se	convirtió	en	el	adjetivo	por	defecto
para	cualquier	cosa	que	exhibiera	entusiasmo	por	los	avances	tecnológicos	venideros.
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Fig.	13.	Giacomo	Balla,	Dinamismo	de	perro	con	correa,	1912.

Las	 esculturas	 y	 pinturas	 futuristas	 tienen	 una	 profunda	 deuda	 con	 las	 invenciones
técnicas	y	compositivas	del	cubismo.	Ambas	están	vinculadas	con	 la	 idea	de	fundir
espacio	y	tiempo	en	una	única	imagen	y	adoptan	técnicas	semejantes	para	superponer
y	fracturar	planos	a	fin	de	conseguirlo.	Sin	embargo,	los	cubistas	consideraban	que	el
tema	de	 su	 arte	 era	 el	 arte,	mientras	 que	 los	 futuristas	 querían	provocar	 reacciones
emocionales	crudas,	hacer	declaraciones	políticas	y	crear	una	tensión	dinámica	entre
los	diferentes	motivos	representados	en	sus	obras.

Las	semejanzas	entre	los	futuristas	y	los	cubistas	se	hicieron	aún	más	evidentes	en
cuanto	el	«equipo	Marinetti»	visitó	París	en	1911	y	vio	las	obras	de	Braque	y	Picasso
en	la	galería	de	arte	de	Kahnweiler,	así	como	las	que	había	expuestas	en	el	Salón	de
los	 Cubistas	 de	 la	 exposición	 de	 los	 Independientes,	 entre	 las	 que	 había	 obras	 de
Robert	 Delaunay,	 Jean	 Metzinger	 y	 Albert	 Gleizes.	 Los	 italianos	 se	 aplicaron	 las
lecciones	de	arte	moderno	que	 recibieron	e	 incorporaron	 las	 ideas	de	 la	vanguardia
francesa	 a	 sus	 propias	 obras.	 El	 impacto	 inmediato	 que	 generó	 ese	 viaje	 a	 París
resulta	evidente,	por	ejemplo,	en	una	obra	como	el	tríptico	de	Boccioni	Estados	de	la
mente	(1911).
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Fig.	14.	Umberto	Boccioni,	Formas	únicas	de	continuidad	en	el	espacio,	1913.

Boccioni	pintó	la	serie	dos	veces	en	1911:	una	antes	del	viaje	a	París	y	la	segunda,
después.	En	ambas	la	idea	narrativa	es	la	misma,	algo	que	recalcó	dándole	a	cada	una
de	las	tres	obras	de	ambas	series	los	mismos	títulos:	Los	que	se	van,	Las	despedidas	y
Los	que	se	quedan.	El	artista	quería	reflejar	el	impacto	psicológico	que	genera	en	un
ser	 humano	 el	 contacto	 con	 la	 máquina,	 en	 este	 caso	 un	 tren.	 Los	 que	 se	 van
representa	 a	 un	 grupo	 de	 gente	 a	 punto	 de	 subir	 a	 un	 tren.	 Boccioni	 los	 describe
diciendo	que	estaban	atormentados	por	«la	soledad,	la	angustia	y	la	confusión».	Las
despedidas,	como	cabe	esperar,	alude	a	los	pasajeros	haciendo	señales	de	adiós	desde
el	tren	que	parte.	Los	que	se	quedan,	finalmente,	refleja	la	profunda	melancolía	que
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sienten	quienes	se	quedan.
Las	pinturas	de	antes	del	viaje	a	París	son	bastante	posimpresionistas,	llenas	de	un

expresionismo	 deudor	 de	Van	Gogh,	 del	 simbolismo	 de	Gauguin	 y	 de	 la	 paleta	 de
Cézanne,	así	como	de	 las	 teorías	de	disociación	cromática	de	Seurat.	De	hecho,	 las
primeras	 versiones	 de	 la	 obra	 de	 Boccioni	 se	 asemejan	 más	 al	 drama	 de	 Edvard
Munch	que	al	futurismo	de	espíritu	avanzado,	a	su	modo	de	mirar	hacia	el	futuro,	a
su	amor	a	la	velocidad	y	a	su	jovial	despreocupación.

En	 cambio,	 el	 tríptico	 que	 pintó	 después	 del	 viaje	 a	 París	 cumple	 con	 lo	 que
imaginamos	 como	 una	 obra	 de	 arte	 futurista.	 Estados	 de	 la	 mente	 tiene	 esas
características	formas	geométricas	angulares	y	deconstruidas,	y	Los	que	se	van	tiene
una	 clara	 influencia	 cubista.	 El	 modo	 de	 ajustar	 y	 cortar	 los	 sujetos	 y	 objetos
representados	con	secciones	que	se	solapan	remite	al	cubismo	de	Picasso	y	Braque,	al
igual	que	la	paleta	eléctrica	y	la	composición	escindida.

Ahora	bien,	la	atmósfera	es	bastante	distinta	y	eminentemente	futurista.	Los	que
se	 van	 es	 emotivo	 de	 un	 modo	 bastante	 ajeno	 a	 la	 frialdad	 cubista.	 Los	 colores
oscuros	 que	 emplea	 Boccioni	 y	 los	 trazos	 diagonales	 de	 pintura	 azul	 irradian
ansiedad.	Las	 cabezas	 de	 los	 pasajeros	 son	 en	 parte	 humanas,	 en	 parte	 de	 robot,	 y
debieron	 haber	 sido	 una	 fuente	 de	 inspiración	 para	 el	Hombre-máquina	 de	 la	 obra
maestra	de	ciencia	ficción	Metrópolis	(1927)	de	Fritz	Lang.	De	hecho,	todo	el	cuadro
tiene	algo	de	cinematográfico;	o	quizá	de	cartel	de	cine	con	su	mezcla	de	interior	(la
gente	apenas	 iluminada	por	 luces	cenitales	dentro	del	 tren)	y	de	exterior	 (la	ciudad
bañada	 por	 el	 sol	 en	 el	 fondo	 del	 cuadro),	 reflejando	 hechos	 que	 suceden	 en
diferentes	 momentos	 en	 una	 misma	 imagen.	 Los	 futuristas	 habían	 acuñado	 un
término	 para	 reflejar	 esta	 unidad	 de	 acciones,	 para	 su	 técnica	 de	 compresión
temporal:	simultaneidad.

La	 segunda	 obra	 de	 la	 serie	 Estados	 de	 la	 mente	 I:	 Las	 despedidas	 (ver
Ilustración[14]),	emplea	unos	trucos	estilísticos	parecidos.	Esta	vez	el	héroe	del	cuadro
está	claro:	la	potencia	de	la	máquina	de	vapor.	Boccioni	incluye	el	número	del	tren	en
un	juego	tipográfico	que	recuerda	a	Braque	y	a	Picasso.	La	historia	narrada	en	esta
obra	es	la	de	la	gente	que	llega	y	se	marcha	de	la	estación	de	tren.	Aparecen	abrazos
envueltos	en	vapor	de	agua,	coches	y	campos	y	torres	de	alta	tensión	enmarcadas	por
un	sol	crepuscular.	Es	el	futuro	que	le	espera	a	la	gente	congregada	en	la	estación	tal
y	como	lo	imagina	el	artista:	un	futuro	regido	por	la	electricidad	y	máquinas	veloces,
por	tránsitos	y	trascendencia:	un	futuro	en	movimiento.

Los	que	 se	quedan	no	 tiene	ni	 la	gama	cromática	ni	 la	 energía	de	 las	otras	dos
partes	 del	 tríptico.	 Es	 casi	 una	 imagen	 monocroma	 de	 abatimiento.	 Figuras	 que
parecen	 fantasmas,	 de	 un	 azul	 verdoso,	 se	 alejan	 penosamente	 de	 la	 estación,
parcialmente	 oscurecida	 por	 una	 cortina	 semitransparente	 hecha	 a	 base	 de	 líneas
verticales	que	sugieren	una	lluvia	fría	y	densa.	Regresan	a	un	pasado	miserable,	sin
sus	 seres	queridos,	que	han	cogido	el	 tren	hacia	el	 futuro.	Las	desdichadas	 figuras,
inspiradas	en	el	cubismo,	presentan	una	inclinación	de	cuarenta	y	cinco	grados,	como
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si	fueran	a	derrumbarse	bajo	el	peso	de	una	existencia	pasada	de	moda.
El	tríptico	Estados	de	la	mente	es	la	quintaesencia	de	la	pintura	futurista	y	fue	una

de	las	obras	más	importantes	en	la	primera	exposición	futurista	celebrada	en	París	en
1912,	en	 la	galería	Bernheim-Jeune.	Parece	extraño	que	Boccioni	eligiera	presentar
un	tríptico,	habida	cuenta	de	que	el	formato	remitía	a	los	altares	renacentistas	y	que
los	 futuristas	 tenían	 la	 voluntad	 de	 destruir	 cualquier	 vínculo	 con	 el	 pasado.	 Sin
embargo,	fueron	las	referencias	contemporáneas	las	que	más	ofendieron	a	los	críticos
franceses.	 Uno	 de	 ellos	 dijo:	 «Las	 larvas	 de	 Boccioni	 son	 una	 torpe	 imitación	 de
Braque	y	Picasso».

En	realidad,	los	artistas	de	ambos	movimientos,	cubismo	y	futurismo,	continuaron
analizándose	 e	 influyéndose	 mutuamente.	 El	 cubista	 francés	 Robert	 Delaunay	
(1885-1941)	 fue	 uno	 de	 los	 que	más	 atención	 prestó	 a	 los	 desvelos	 de	 sus	 colegas
italianos.	Su	obra	El	equipo	de	Cardiff	(1912-1913)	recoge	muchas	características	de
ambos	ismos.

El	cuadro	muestra	a	dos	equipos	deportivos	jugando	al	rugby	en	París.	Uno	de	los
jugadores	 salta	 para	 recoger	 la	 pelota	 que	 está	 sobre	 su	 cabeza	 y	 el	 cuello	 del
personaje	 se	estira	hacia	el	 cielo.	El	partido	está	encuadrado	por	otros	aspectos	del
ocio	moderno:	 una	 noria,	 un	 biplano	 y	 la	 atracción	 turística	más	 importante	 de	 la
ciudad:	 la	 Torre	Eiffel.	 El	 simbolismo	 visual	 es	 evidente:	 se	 trata	 del	momento	 de
mirar	hacia	delante,	de	alcanzar	el	cielo,	es	el	futuro.	Aparecen	diversas	acciones	en
diferentes	momentos	y	lugares,	todas	fusionadas	entre	sí,	otro	ejemplo	de	la	técnica
futurista	de	 la	 simultaneidad.	El	montaje	de	 las	 imágenes	 remite	 además	 al	 collage
cubista	 tanto	 como	 a	 los	 carteles	 publicitarios	 que	 surgirán	 poco	 después.	 Sin
embargo,	 la	manera	 en	 que	Delaunay	 pinta	 la	 escena	 se	 aparta	 tanto	 de	 la	 estética
cubista	 como	 de	 la	 futurista.	 No	 hay	 ni	 rastro	 de	 la	 energía	 fracturada	 y	 del
dinamismo	de	las	obras	futuristas	y	resulta	demasiado	colorida	para	encajar	con	los
cánones	de	Braque	y	Picasso.

Esto	dio	pie	a	Apollinaire	para	distanciar	a	sus	amigos	franceses	del	movimiento
de	Marinetti,	 que	 a	 él	 no	 le	 interesaba.	Afirmaba	 que	 el	 futurismo	 era	 «un	 frenesí
grotesco,	el	frenesí	de	la	ignorancia»	y	que	era	«una	bobada».	Aun	así,	estaba	calando
hondo,	incluso	entre	sus	amigos.	De	este	modo,	sin	querer	perder	de	vista	al	hombre
de	 Milán,	 Apollinaire	 dio	 nombre	 a	 este	 híbrido,	 una	 especie	 de	 cubo-futurismo.
Juzgó	que	El	 equipo	 de	Cardiff	 de	Delaunay	 era	 el	 comienzo	 de	 (aún)	 otro	 nuevo
movimiento	 artístico,	 al	 que	 bautizó	 como	 orfismo,	 por	 Orfeo,	 el	 personaje
mitológico	que	encantaba	a	los	dioses	con	una	música	que	conectaba	con	el	alma.

Sin	embargo,	era	ya	demasiado	tarde	para	que	los	franceses	pudieran	contener	o
apropiarse	 del	 futurismo,	 de	 Marinetti	 y	 de	 su	 incansable	 promoción	 pública	 del
movimiento.	La	exposición	futurista	de	París	viajó	por	toda	Europa:	Londres,	Berlín,
Bruselas,	 Ámsterdam	 y	 más	 allá.	 En	 cada	 etapa	 del	 viaje,	 allí	 estaba	 Marinetti,
actuando,	 postulando	 y	 persuadiendo	 al	 público.	 Desde	 San	 Petersburgo	 a	 San
Francisco,	 Marinetti	 daba	 la	 mano	 a	 todo	 el	 mundo	 y	 atronaba	 los	 oídos	 de	 la
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concurrencia	antes	de	mostrar	unas	pinturas	que	cautivaban	por	su	visión	mecánica	y
cada	 vez	más	 enloquecida.	El	mundo	 entero	 lo	 escuchó.	Los	 futuristas	 habían	 roto
con	la	noción	de	París	como	epicentro	del	arte	moderno.	Desde	1912	en	adelante,	los
nuevos	capítulos	de	la	historia	del	arte	se	escribirán	en	diferentes	ciudades	a	lo	largo
y	ancho	del	mundo:	 todos	ellos	 tendrán	en	común	haber	 surgido	como	respuesta	al
cubo-futurismo.

En	Gran	Bretaña,	el	artista	y	escritor	Wyndham	Lewis	(1882-1957)	era	el	líder	de
un	grupo	con	base	en	Londres	que	incluía	pintores	y	escultores	reunidos	en	un	nuevo
movimiento	 artístico	 surgido	 del	 cubo-futurismo	 y	 que	 recibió	 el	 nombre	 de
vorticismo.	 A	 los	 vorticistas	 los	 había	 bautizado	 con	 ese	 nombre	 un	 poeta
norteamericano	 expatriado,	 Ezra	 Pound,	 que	 había	 anunciado	 que	 «el	 vórtice	 es	 el
punto	 de	 máxima	 energía».	 La	 llegada	 de	 la	 I	 Guerra	 Mundial	 terminó	 con	 el
movimiento	 antes	 de	 que	 pudiera	 arraigar	 plenamente.	Aun	 así,	 hay	 algunas	 obras
memorables:	quizá	la	mejor	de	todas	sea	el	Martillo	neumático	(1913-1915)	de	Jacob
Epstein.

Epstein	 (1880-1959)	 nació	 y	 estudió	 en	 Estados	 Unidos,	 pero	 llegó	 a	 Gran
Bretaña	 en	 1905	 y	 permaneció	 allí	 hasta	 su	 muerte.	 Visitó	 a	 Picasso	 en	 París	 y
constató	que	el	español	era	«un	artista	importante,	un	virtuoso,	además	de	un	hombre
de	 un	 gusto	 y	 una	 sensibilidad	 exquisitos».	 Poco	 después,	 Epstein	 hizo	Martillo
neumático,	una	escultura	que	aún	ahora	resulta	absolutamente	futurista:	no	hay	que
olvidar	que	 la	obra	data	de	1913.	Una	 especie	de	máquina	medio	hombre	y	medio
reptil	 de	 dos	 metros	 de	 alto	 está	 encima	 de	 un	 auténtico	 martillo	 neumático.	 El
martillo	descansa	sobre	un	trípode	y	la	amenazante	criatura	está	apoyada	sobre	dos	de
sus	patas,	con	el	martillo	neumático	negro	colocado	entre	las	piernas	como	un	gran
falo	preparado	para	 introducir	 su	punta	de	acero	en	 la	Madre	Tierra.	La	cabeza	del
monstruo	se	alza	como	una	mantis	 religiosa,	con	 los	ojos	 tapados	por	una	 reducida
visera,	retando	a	todo	aquel	que	se	acerca	a	pelear.	Es	una	celebración	de	la	erótica	de
la	máquina,	una	máquina	soñada	por	Marinetti.

Epstein	afirmó	que	la	había	hecho	«en	los	días	experimentales	antes	de	la	guerra,
en	 1913	 […]	 llevado	 por	 mi	 pasión	 por	 la	 maquinaria	 […]	 Aquí	 está	 la	 siniestra
figura	 armada	 de	 hoy	 y	 del	 mañana».	 Muy	 pronto	 su	 monstruo	 de	 Frankenstein
resultaría	morbosamente	profético,	en	cuanto	el	baño	de	sangre	atroz	de	la	I	Guerra
Mundial	 se	 topó	 con	 las	 terribles	 consecuencias	 de	 la	 unión	 entre	 el	 hombre	 y	 la
máquina.	Epstein	perdió	interés	en	la	obra	y	la	desmontó,	rehaciendo	solo	una	parte
de	la	pieza	en	forma	de	una	escultura	de	bronce	que	representa	a	un	monstruo	mitad
hombre	y	mitad	máquina	horriblemente	amputado,	cortado	por	el	torso,	y	sin	la	mitad
del	brazo	izquierdo.	La	cara	con	la	visera,	antaño	la	de	un	guerrero	invencible,	ahora
muestra	el	aspecto	abatido	de	un	ser	en	un	estado	de	permanente	desconcierto.

Puede	que	el	arte	de	Epstein	cambiara	de	rumbo,	pero	el	futurismo	de	Marinetti
continuó	su	trayectoria	de	proclamas,	estímulos	y	luchas.	El	showman	italiano	nunca
se	avergonzaba	de	que	sus	performances	acabaran	a	puñetazos.	Consideraba	que	un
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altercado	 decente	 proporcionaría	 a	 su	 movimiento	 artístico	 el	 oxígeno	 que	 tanto
necesitaba	para	sobrevivir:	 la	publicidad.	Cuando	la	I	Guerra	Mundial	 llegó	y	pasó,
los	espectáculos	de	Marinetti,	con	todas	sus	intimidaciones	y	su	retórica	provocadora
y	demagógica,	 comenzaron	a	 resultar	un	 tanto	proféticos.	El	paisaje	político	estaba
cambiando.	 Los	 pueblos	 descontentos	 de	 toda	 Europa	 recibían	 con	 alegría	 los
cánticos	 futuristas	 de	 «Abajo	 lo	 viejo,	 arriba	 lo	 nuevo».	 El	 comunismo	 estaba	 en
ciernes.	El	fascismo	también.

En	 una	 maniobra	 que	 iba	 en	 sentido	 contrario	 a	 la	 percepción	 habitual	 de	 la
mayoría	 de	 la	 gente,	 según	 la	 cual	 el	 arte	 es	 un	 juego	 dominado	 por	 liberales	 de
izquierdas,	 Filippo	 Marinetti	 aportó	 sus	 dotes	 literarias	 para	 la	 redacción	 del
manifiesto	del	fascismo	italiano	en	1919,	apenas	diez	años	después	de	la	publicación
del	Manifiesto	 futurista.	Mussolini	y	 él	 se	hicieron	amigos	e	 incluso	 se	presentó	 al
Parlamento	 en	 1919,	 sin	 éxito,	 por	 la	 lista	 fascista.	 Cabe	 decir	 que	 la	 visión	 del
fascismo	que	tenía	Marinetti	era	bastante	diferente	del	ente	venenoso	en	que	este	se
convirtió	después.	Esas	diferencias	se	hicieron	evidentes	enseguida	y	el	resultado	fue
que	 Marinetti	 se	 salió	 por	 la	 tangente,	 aunque	 permaneció	 fiel	 a	 Mussolini	 y	 lo
defendió	con	ardor	en	público.

Afirmar	 que	 el	 futurismo	 engendró	 el	 fascismo	 sería	 una	 exageración,	 pero
también	sería	pasar	por	alto	una	verdad	incómoda	el	hacer	caso	omiso	de	esas	épocas
en	 las	 que	 el	 arte	 ha	 influido	 sobre	 la	 política	 de	 un	 modo	 tan	 sorprendente	 y
calamitoso.	 El	 futurismo	 quedará	 por	 siempre	 inextricablemente	 vinculado	 al
fascismo.

www.lectulandia.com	-	Página	127



9
Kandinsky	/	Orfismo	/	El	jinete	azul

El	sonido	de	la	música,	1910	−1914

Por	arte	abstracto	se	entiende	todas	aquellas	pinturas	y	esculturas	que	no	imitan,	o	ni
siquiera	pretenden	representar,	ningún	motivo	físico	real,	como	una	casa	o	un	perro.
Hacerlo	sería	un	error	a	ojos	de	un	artista	abstracto,	cuya	intención	es	producir	una
obra	de	arte	que	sea	una	hazaña	de	la	imaginación,	en	la	que	no	quepa	reconocer	nada
del	mundo	que	conocemos.	A	veces	se	le	denomina	también	«arte	no	figurativo».

¿Recuerdan	 esos	 garabatos	 que	 parecen	 fruto	 del	 azar	 y	 que	 le	 llevan	 a	 uno	 a
pensar	«Mi	hijo	de	cinco	años	lo	hace	mejor»?	Puede	ser	el	caso,	pero	en	realidad	no
es	así.	Es	un	asunto	sorprendentemente	complicado	determinar	exactamente	qué	es	lo
que	hace	 que	 esas	 líneas	 sean	 diferentes	 de	 las	 que	 podemos	dibujar	 ustedes	 y	 yo,
pero	lo	cierto	es	que	sí	hay	una	diferencia.	Hay	algo	en	su	fluidez,	en	su	composición
o	en	su	forma	que	nos	lleva	a	acudir	en	masa	a	las	galerías	de	arte	moderno	a	ver	las
pinturas	 abstractas	 de	 gente	 como	 Mark	 Rothko	 o	 Wassily	 Kandinsky.	 De	 algún
modo	han	conseguido	que	sus	formas	y	pinceladas	se	conviertan	en	obras	que	tienen
una	conexión	intensa	con	nosotros,	sin	que	sepamos	cómo	o	por	qué	sucede	tal	cosa.
La	 verdad	 es	 que	 el	 arte	 abstracto	 es	 un	 misterio	 que	 desbarata	 nuestro	 cerebro,
suponiendo	 que	 consideremos	 que	 las	 pinturas	 y	 esculturas	 tienen	 que	 contar	 una
historia.	Es	una	idea	compleja	que	a	menudo	se	expresa	de	forma	muy	sencilla.	Es	lo
que	voy	a	intentar	contar	en	los	próximos	capítulos.

Se	 podría	 argumentar	 que	 Manet	 inauguró	 la	 abstracción	 a	 mediados	 del
siglo	XIX,	cuando	eliminó	los	detalles	pictóricos	en	obras	como	el	Bebedor	de	absenta
(1858-1859).	 Cada	 una	 de	 las	 generaciones	 siguientes	 eliminó	 una	 cantidad	 de
información	 visual	 aún	 mayor	 en	 un	 intento	 de	 captar	 la	 luz	 atmosférica
(impresionismo),	acentuar	las	cualidades	emocionales	del	color	(fauvismo)	o	mirar	un
objeto	desde	una	multiplicidad	de	puntos	de	vista	(cubismo).
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Si	echamos	la	vista	atrás,	parece	inevitable	que	este	proceso	de	eliminación	condujera
eventualmente	a	la	eliminación	de	todo	detalle	y	al	advenimiento	del	arte	abstracto.
Manet	y	sus	sucesores	habían	definido	su	papel	de	artistas	en	la	era	de	la	fotografía
en	 tanto	observadores	 sociales,	 filósofos	y	«videntes»,	que	desvelaban	 las	verdades
ocultas	de	la	vida.	La	cámara	fotográfica	los	había	liberado	de	la	tarea	de	tener	que
generar	semejanza,	lo	que	les	permitía	explorar	nuevas	formas	de	representación	que
podían	hacer	 surgir	 en	 el	 espectador	percepciones	y	 sensaciones	no	 explotadas	 con
anterioridad.

Ese	fue	el	papel	que	desempeñaron	los	pintores	y	escultores	pioneros	que	vivían
en	Europa	y	al	que	se	dedicaron	con	entusiasmo	y	sin	descanso.	Su	nueva	libertad	y
el	 derecho	 a	 vagar	 por	 el	mundo	 que	 se	 atribuyeron	 los	 condujeron	 a	 estilizar	 sus
motivos,	a	distorsionar	las	formas	y	a	cortar	 los	cuerpos	y	resolverlos	como	formas
geométricas,	 todo	 ello	 en	 nombre	 del	 progreso	 artístico.	 En	 1910,	 cuarenta	 años
después	del	comienzo	de	esta	 revolución	que	había	 redefinido	 la	 función	del	arte	y
del	artista,	se	consumó	la	última	ruptura	con	la	tradición.

František	Kupka	(1871-1957)	era	uno	de	los	cubo-futuristas	residentes	en	París	a
los	que	Apollinaire	había	bautizado	como	orfistas.	En	1910	comenzó	a	pintar	lienzos
que	 estaban	 más	 allá	 de	 cualquier	 posibilidad	 de	 comprensión	 a	 primera	 vista:
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pinturas	 llenas	de	color	que	no	daban	pista	alguna	sobre	el	 tema	que	 trataban.	Para
todo	 el	mundo,	 excepto	 para	 el	 artista	 y	 su	 círculo	más	 cercano,	 no	 eran	más	 que
formas	indefinibles.	El	Primer	paso	(ca.	1910)	de	Kupka	es	uno	de	los	ejemplos	más
tempranos	 de	 esta	 incursión	 experimental	 en	 la	 abstracción.	La	 pintura	 consiste	 en
una	 serie	 de	 círculos	 y	 discos	 pintados	 sobre	 un	 fondo	 negro.	 El	 círculo	 más
dominante	 está	 centrado	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 tela:	 es	 grande,	 blanco	 y	 está
cortado	en	la	parte	de	arriba	como	un	huevo	cocido	listo	para	mojar,	con	una	sección
en	 la	 parte	 inferior	 izquierda	 ligeramente	 superpuesta	 a	 un	 disco	 gris	 algo	 más
pequeño.	Suspendido	en	un	arco	alrededor	de	estos	dos	discos	grandes,	hay	un	collar
formado	 por	 once	 círculos	 y	 medio	 de	 color	 azul	 y	 rojo.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 está
enmarcado	por	un	círculo	verde.	A	la	 izquierda	del	cuadro	hay	un	gran	círculo	rojo
que	corta	los	demás	discos	a	la	manera	de	un	diagrama	de	Venn.	Eso	es	todo.

Primer	paso	no	representa	nada:	es	una	obra	 totalmente	abstracta.	La	pintura	es
una	 investigación	de	Kupka	 acerca	 de	 nuestra	 relación	 con	 el	 espacio	 exterior	 y	 el
universo;	una	alegoría	visual	de	la	interconexión	entre	el	sol,	la	luna	y	los	planetas,	lo
que	 convierte	 el	 título	 en	 una	 especie	 de	 premonición.	 Kupka	 está	 proyectando
pensamientos	sobre	el	lienzo,	no	representando	un	tema	concreto.

Dos	años	más	 tarde,	Robert	Delaunay,	el	artista	 fundador	del	orfismo,	 según	se
cuenta,	dio	su	paso	hacia	la	abstracción	con	un	cuadro	que	resultó	ser	muy	influyente.
Disco	 simultáneo	 (1912)	 sirvió	 de	 inspiración	 a	 la	 vanguardia	 alemana	 y,	 tiempo
después,	al	expresionismo	abstracto.	A	primera	vista,	el	cuadro	parece	un	cartón	lleno
de	colores.	Como	sucede	con	Primer	paso,	no	hay	un	motivo	físico	a	 la	vista,	pero
hay	 una	 profunda	 diferencia	 respecto	 de	 la	 obra	 de	 Kupka:	 aquí	 no	 hay	 alusión
siquiera	 a	 un	 objeto	 físico,	 interplanetario	 o	 de	 cualquier	 otra	 clase.	 El	 artista	 ha
decidido	que	el	color	sea	el	único	tema	del	cuadro.

Al	 igual	 que	 Seurat,	 Delaunay	 estaba	 fascinado	 por	 las	 teorías	 del	 color.	 Se
inspiró	en	la	obra	del	químico	Michel	Eugène	Chevreul,	en	especial	en	su	libro	Sobre
la	 ley	 del	 contraste	 simultáneo	 de	 los	 colores	 (de	 ahí	 el	 título	 de	 la	 obra	 de
Delaunay),	 publicado	 en	 1839.	 Chevreul	 demostró	 de	 qué	 modo	 los	 colores
adyacentes	 en	 el	 espectro	 cromático	 se	 influían	 mutuamente,	 una	 cuestión	 muy
recurrente	a	 lo	 largo	de	 la	historia	del	 arte.	Seurat	 se	 sirvió	de	este	descubrimiento
para	ir	más	allá	del	impresionismo,	y	Delaunay	lo	usó	para	añadir	más	cromatismo	al
cubismo.	 Aplicó	 las	 técnicas	 de	 deconstrucción	 de	 Braque	 y	 Picasso	 al	 espectro
cromático,	separando	y	reuniendo	las	partes	en	una	especie	de	diana	redonda	cortada
en	cuatro	segmentos,	como	una	pizza	cortada.	Cada	uno	de	los	cuartos	contiene	siete
segmentos	de	un	solo	color	que,	desde	el	centro	hasta	el	borde,	recorren	en	paralelo
una	sección	curva.	El	resultado	son	siete	círculos	concéntricos	compuestos	de	cuatro
colores	fragmentados.

Delaunay	 eligió	 el	 color	 como	 el	 único	 tema	 de	 su	 obra	 después	 de	 llegar	 a	 la
conclusión	de	que	la	realidad	corrompía	«el	orden	del	color».	Él	trataba	de	pintar	un
cuadro	que	vibrara	en	armonía	y	en	tono,	como	una	obra	musical.	Esa	era	la	intención
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del	orfismo,	a	 la	que	se	alude	con	 la	 referencia	al	poeta	y	músico	griego	Orfeo.	La
idea	 entre	 la	 vanguardia	 era	 que	 la	 música	 y	 el	 arte	 estaban	 estrechamente
relacionados.

Esto	último	resulta	de	gran	ayuda	para	entender	la	obra	de	estos	pioneros	del	arte
abstracto.	 Sus	 marcas	 y	 manchas	 de	 color	 no	 pretendían	 volver	 loco	 al	 público
haciendo	pasar	la	simple	decoración	como	arte,	ni	tampoco	estaban	separándose	de	la
realidad	 para	 que	 se	 les	 viera	 como	 una	 especie	 de	 figuras	 proféticas.	 Les	 gustaba
compararse	a	los	músicos	y	consideraban	su	obra	como	una	partitura	musical.

Esto	explica	algunas	de	 las	motivaciones	que	desembocaron	en	 la	aparición	del
arte	 abstracto.	 La	 música,	 cuando	 no	 está	 acompañada	 de	 palabras	 o	 voz,	 es	 una
forma	completamente	abstracta.	Unos	violines	alzando	el	vuelo	o	unos	tambores	que
atruenan	pueden	transportar	al	oyente	a	una	escena	imaginaria	sin	necesidad	alguna
de	 introducir	 una	 representación	 directa.	 El	 oyente	 es	 libre	 de	 dejar	 que	 su	mente
vague	y	de	generar	su	propia	interpretación	acerca	del	significado	de	lo	que	escucha.
Si	el	oyente	se	emociona	es	porque	el	compositor	ha	dispuesto	 las	notas	de	manera
que	 logra	 producir	 esa	 reacción.	 Los	 ejemplos	 más	 antiguos	 de	 arte	 abstracto	 son
bastante	 semejantes,	 excepto	 por	 el	 hecho	 de	 que	 los	 artistas	 estaban	 haciendo	 sus
arreglos	al	margen	del	color	y	la	forma.

Richard	Wagner,	el	gran	compositor	romántico	alemán	del	XIX,	había	entendido,
más	de	medio	siglo	antes,	el	potencial	de	unir	 la	música	y	el	arte.	Su	 intención	era
crear	una	Gesamtkunstwerk:	una	obra	de	arte	total.	Para	ello	era	preciso	amalgamar
formas	 artísticas	 a	 fin	 de	 crear	 una	 entidad	 sublime	 que	 tuviera	 la	 capacidad	 de
transformar	 vidas	 y	 de	 contribuir	 provechosamente	 a	 la	 sociedad.	 Era	 un	 hombre
ambicioso.

El	concepto	surgió	de	su	admiración	por	el	filósofo	alemán	Arthur	Schopenhauer	
(1788-1860),	 cuyas	 teorías	 sobre	 música	 habían	 impresionado	 profundamente	 al
compositor.	Schopenhauer	era	un	misántropo.	La	vida,	pensaba,	era	una	actividad	sin
sentido	en	la	que	los	seres	humanos	no	eran	sino	esclavos	de	una	«voluntad»	atrapada
en	 nuestros	 deseos	 fundamentales	 e	 insaciables	 de	 sexo,	 alimento	 y	 seguridad.
Sostenía	que	el	arte	constituía	la	única	forma	de	liberarnos	de	esa	monótona	rutina	y
de	ofrecernos	trascendencia,	una	vía	de	escape	intelectual	y	cierto	respiro.	Y	además,
en	su	opinión,	la	mejor	forma	artística	para	acceder	a	esa	tan	ansiada	liberación	era	la
música,	debido	precisamente	a	 su	naturaleza	abstracta,	ya	que	 las	notas	 se	oyen	en
lugar	de	verse,	lo	que	emancipaba	a	la	imaginación	de	la	cárcel	de	la	«voluntad»	y	de
la	razón.

Wagner	asumió	esta	idea	y	dividió	las	artes	en	dos	espacios	distintos.	Colocó	la
música,	la	poesía	y	la	danza	en	uno	de	ellos,	ya	que	surgían,	según	él,	únicamente	a
partir	 de	 los	 desvelos	 de	 un	 «hombre	 artístico».	 En	 el	 otro	 puso	 la	 pintura,	 la
escultura	y	la	arquitectura	y	los	hizo	depender	del	«hombre	artístico»,	que	necesitaba
dar	 forma	a	«entidades	naturales».	La	 idea	era	generar	un	formato	que	permitiera	a
cada	forma	artística	acceder	a	su	verdadero	(y	glorioso)	potencial	en	correspondencia
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con	las	demás.
La	ambición	del	compositor	de	crear	una	Gesamtkunstwerk	debió	de	impregnar	el

alma	misma	 de	 sus	 composiciones,	 ya	 que	 durante	 una	 representación	 de	 su	 ópera
Lohengrin	en	el	Teatro	Bolshói	de	Moscú,	un	joven	profesor	de	Derecho	ruso	se	puso
a	pensar	en	estos	mismos	temas.	A	los	pocos	compases	del	comienzo	de	este	cuento
épico	 del	 siglo	 X,	 Wassily	 Kandinsky	 (1866-1944)	 comenzó	 a	 «ver»	 cosas.	 Su
imaginación	empezó	a	evocar	un	cuadro	mental	vivaz	que	tenía	como	tema	su	amada
Moscú,	estilizada	como	una	ciudad	de	cuento	de	hadas,	arraigada	en	el	arte	popular
ruso.	«Vi	[…]	colores	[…]	delante	de	mis	ojos.	Formas	salvajes,	casi	enloquecidas,
se	agitaban	delante	de	mí».	Fue	suficiente	para	que	Kandinsky,	artista	amateur	pero
entusiasta,	 empezara	 a	 reflexionar	 sobre	 ello.	 ¿Podía	 hacer	 una	 obra	 de	 arte	 tan
emotiva	y	épica	como	una	ópera	de	Wagner?	No	con	la	intención	de	hacer	una	réplica
de	la	obra	musical	del	maestro,	sino	para	lograr	una	experiencia	paralela	en	la	que	los
colores	fueran	las	notas	y	su	composición	la	tonalidad.

En	ese	mismo	año,	1896,	 la	pasión	artística	de	Kandinsky	 le	 llevó	a	visitar	una
exposición	de	impresionistas	franceses	que	había	hecho	escala	en	Moscú.	Ahí	se	topó
cara	a	cara	con	la	serie	de	cuadros	de	Monet	que	representaba	unos	pajares	en	pleno
campo.	Escribió:	«Antes	solo	había	conocido	el	arte	realista,	y	a	decir	verdad,	solo	a
los	artistas	rusos	[…]	De	repente,	por	vez	primera,	veía	un	cuadro.	El	catálogo	me
informó	de	que	era	un	pajar:	no	lo	había	reconocido.	Tenía	la	vaga	sensación	de	que
el	objeto	no	estaba	en	el	cuadro.	Me	di	cuenta	con	sorpresa	y	confusión	de	que	 la
pintura	no	solo	me	había	cautivado,	sino	que	dejaría	una	impresión	imborrable	en	mi
memoria».

Kandinsky,	de	treinta	años	de	edad,	tuvo	una	irrefrenable	sensación	de	que	tenía
una	 misión	 en	 la	 vida.	 Dejó	 su	 puesto	 de	 profesor	 en	 la	 Facultad	 de	 Derecho	 de
Moscú	y	decidió	abandonar	Rusia.	En	diciembre	de	1896	 llegó	a	Múnich,	un	 lugar
importante	en	Europa	para	la	enseñanza	y	la	docencia	del	arte.	Tan	pronto	como	llegó
a	la	ciudad	alemana,	se	matriculó	en	unas	clases	de	arte.	El	nuevo	estudiante	pronto
aprendió	 las	 técnicas	de	 los	 impresionistas,	 los	posimpresionistas	y	 los	 fauves,	y	al
poco	tiempo	ya	era	uno	de	los	personajes	de	referencia	de	la	vanguardia	alemana.

La	 primera	 pintura	 profesional	 de	 Kandinsky	 era	 una	mezcla	 de	Monet	 y	 Van
Gogh.	Múnich-Planegg	I	(1901)	es	un	apunte	al	óleo	que	muestra	un	sendero	de	barro
que	cruza	diagonalmente	un	campo	antes	de	desaparecer	bajo	unas	rocas	de	granito
que	 se	 extienden	 horizontalmente	 al	 fondo	 del	 cuadro.	Kandinsky	 aplica	 la	 pintura
con	 un	 estilo	 de	 staccato	 corto	 y	 espeso,	manipulándola	 con	 una	 espátula.	El	 cielo
azul-púrpura	 recuerda	 al	 expresionismo	 de	 Van	 Gogh	 y	 el	 campo	 bañado	 de	 sol
remite	al	impresionismo	de	Monet.

Pocos	años	después,	 su	estilo	pictórico	se	encontraba	más	cerca	de	 la	vibración
cromática	 y	 las	 formas	 simples	 del	 fauvismo.	 Durante	 varios	 años,	 Murnau,	 un
pueblo	 del	 sur	 de	 Alemania,	 se	 convirtió	 en	 motivo	 principal	 de	 estudio.	 Su	 obra
Murnau,	calle	del	pueblo	 (1908)	 resume	a	 la	perfección	este	periodo	del	desarrollo
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artístico	 de	 Kandinsky:	 la	 escena	 está	 compuesta	 por	 bloques	 de	 colores	 ricos	 y
atrevidos	 y	 Kandinsky	 ha	 eliminado	 la	 representación	 de	 detalles	 a	 la	 manera	 de
Matisse	 y	 Derain.	 De	 esa	 misma	 época	 es	Kochel,	 carretera	 (1909),	 en	 el	 que	 la
reducción	 de	 los	 detalles	 llega	 al	 punto	 de	 solo	 intuirse	 un	 grupo	 de	 tres	 árboles
apenas	 definidos	 y	 una	 pareja	 de	 figuras	 superpuestas	 que	 permiten	 al	 espectador
hacerse	una	idea	de	la	temática	del	cuadro.	Sin	estos	elementos,	el	cuadro	solo	sería
legible	 como	 una	 amalgama	 de	 naranja	 intenso	 (la	 casa),	 amarillos	 y	 rojos	 (los
campos)	y	azules	(claro	para	la	carretera	y	oscuro	para	la	montaña).

En	este	camino	hacia	la	abstracción	completa	que	se	prolongó	a	lo	largo	de	toda
la	carrera	de	Kandinsky,	la	música	ocuparía	un	lugar	preeminente	en	su	arte	y	en	su
vida.	En	el	mismo	año	en	que	pintó	Kochel,	carretera,	 también	realizó	una	serie	de
obras	bajo	el	título	general	de	Improvisación,	palabra	elegida	por	sus	connotaciones
musicales.	 El	 propósito	 del	 artista	 en	 estas	 «improvisaciones»	 era	 crear	 un	 paisaje
sonoro-visual,	lienzos	que	permitieran	al	espectador	escuchar	el	«sonido	interno»	del
color.	Ello	requería	la	eliminación	de	toda	referencia	al	mundo	real.	Kandinsky	llegó
a	la	conclusión	de	que	el	único	modo	de	escuchar	el	«sonido	interno»	del	color	era	a
través	 de	 una	 pintura	 que	 no	 contuviera	 «significado	 convencional»	 alguno	 que
pudiera	distraer	la	atención	del	espectador-oyente.

Improvisación	IV	(1909)	no	es	la	primera	obra	realmente	abstracta	de	Kandinsky,
aunque	uno	necesite	varios	minutos	para	darse	cuenta	de	que	la	estructura	azul	central
es	un	árbol,	que	la	superficie	color	rojo	sobre	 la	que	esta	se	 levanta	es	un	campo	y
que	la	parte	superior	amarilla	del	cuadro	es	un	cielo.	De	la	cacofonía	de	colores	de	la
parte	superior	izquierda	se	deduce	que	estamos	ante	un	arco	iris,	pues	sabemos	que	la
idea	 del	 «prisma	 en	 el	 cielo»	 era	 un	 motivo	 recurrente	 para	 el	 cromáticamente
obsesivo	Kandinsky.

El	 artista	 ruso	 estaba	 en	 situación	 de	 romper	 en	 su	 obra	 todos	 los	 lazos	 con	 la
realidad.	El	hecho	de	que	estuviera	haciéndolo	exactamente	en	el	mismo	periodo	de
tiempo	 que	 Kupka	 y	 Delaunay	 en	 París,	 que	 andaban	 en	 pos	 del	 orfismo	 con	 un
programa	 bastante	 similar,	 no	 es	 una	 mera	 coincidencia.	 El	 mundo	 del	 arte	 de
vanguardia	de	comienzos	del	siglo	XX	podría	haberse	extendido	más	allá	de	Francia	a
Alemania,	 Italia,	 Rusia,	Holanda	 y	Gran	Bretaña,	 pero	 en	 realidad	 los	 artistas	 que
formaban	parte	de	él	no	eran	más	que	una	camarilla	y	casi	todos	se	conocían	entre	sí.
Eran,	y	aún	lo	son,	una	tropa	itinerante.	Por	ejemplo,	Kandinsky,	nacido	en	Moscú,
vivía	 y	 trabajaba	 en	 Múnich,	 pero	 había	 pasado	 un	 tiempo	 en	 París	 y	 allí	 había
conocido	 a	 Leo	 y	 Gertrude	 Stein,	 así	 como	 su	 colección	 de	 Picasso	 y	 Matisse.
Entretanto,	Delaunay	se	había	encontrado	primero	y	casado	después	con	el	talento	de
la	artista	ucraniana	Sonia	Terk	(1885-1979),	que,	educada	en	San	Petersburgo,	había
estudiado	en	Alemania	y	se	había	establecido	en	París	en	1905.

Por	 tanto,	 lo	 importante	no	 es	que	no	estuvieran	 juntos	 en	 el	mismo	 sitio	 en	 el
mismo	momento,	sino	que	todos	compartieran	un	mismo	ambiente	artístico	y	que	este
reverberara	 con	 el	 sonido	 de	 la	 música.	 Las	 exploraciones	 de	 Delaunay	 sobre	 los
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efectos	sonoros	de	las	combinaciones	cromáticas	 le	habían	puesto	en	la	senda	de	la
abstracción	 total.	Kandinsky	 llegaría	al	mismo	punto,	solo	que	desde	otro	 lugar.	Su
gran	descubrimiento	le	vino,	de	nuevo,	durante	un	concierto.

En	 enero	 de	 1911,	 el	 artista	 viajó	 a	 Múnich	 para	 oír	 la	 música	 atonal	 del
controvertido	compositor	vienés	Arnold	Schoenberg	(1874-1951).	Kandinsky	quedó
tan	profundamente	impresionado	por	lo	que	escuchó	que	esa	misma	noche	comenzó	a
pintar,	en	respuesta,	Impresión	III	(Concierto)	 (1911).	A	los	dos	días,	 la	obra	estaba
terminada,	aún	bajo	el	impacto	de	la	música	de	Schoenberg.	Un	gran	triángulo	negro
en	la	parte	superior	derecha	del	cuadro	evoca	un	piano,	cuyo	magnetismo	arrastra	a	la
audiencia,	en	la	parte	inferior	izquierda,	a	acercarse	cada	vez	más.	Juntos	el	piano	y
la	gente	forman	una	diagonal	que	parte	en	dos	el	cuadro.	A	un	lado	de	la	 línea	hay
una	 masa	 vibrante	 de	 amarillo	 que	 representa	 el	 maravilloso	 sonido	 que	 sale	 del
piano;	la	otra	parte	es	más	nebulosa	y	densa,	con	bastante	pintura	blanca	salpicada	de
púrpuras,	azules,	naranjas	y	amarillos.	Podría	aludir	a	algo,	pero	sería	difícil	decir	a
qué.

El	artista	estaba	cada	vez	más	cerca	de	 la	abstracción	 total.	A	 los	pocos	meses,
por	fin,	lograría	un	cuadro	que	no	contiene	elementos	reconocibles	de	ninguna	clase:
un	avance	en	el	que	Schoenberg	fue	de	gran	ayuda.	Kandinsky	había	encontrado	un
alma	gemela.	Escribió	al	músico	para	compartir	con	él	sus	teorías	acerca	del	color	y
exponerle	 que	 la	 pintura	 podría	 «desarrollar	 la	 misma	 energía	 que	 la	 música».
Schoenberg	respondió	entusiasmado	y	ambos	artistas	fueron	amigos	hasta	el	final	de
sus	vidas.	En	el	intercambio	epistolar	posterior	se	cartearon	acerca	de	conceptos	tan
elevados	 como	«una	armonía	moderna»,	«un	 camino	antilógico»	y,	 con	 un	 eco	 de
Schopenhauer,	 acerca	 de	 «la	 eliminación	 de	 la	 conciencia	 en	 el	 arte».	 El	 empujón
principal	 provenía	 de	 la	 necesidad	 que	 tenía	 Kandinsky	 de	 liberarse	 de	 la
representación	 y	 producir	 una	 pintura	 que	 surgiera	 del	 instinto,	 no	 del	 aprendizaje,
que	 azuzara	 y	 despertara	 la	 sensibilidad	 del	 espectador	 mediante	 colores
incompatibles	 y	 pinceladas	 puestas	 unas	 junto	 a	 otras.	 Para	 expresarlo	 en	 lenguaje
musical:	una	disonancia.

Pintura	 con	 círculo	 (1911)	 es	 la	 primera	 obra	 de	 Kandinsky	 completamente
abstracta.	Es	un	lienzo	de	un	metro	y	medio	de	alto	por	un	metro	de	ancho,	lleno	de
colores	 en	 pugna:	 los	 púrpuras,	 azules,	 amarillos	 y	 verdes	 que	 reverberan	 en	 la
superficie	 no	 tienen	 forma	 alguna	 ni	 apuntan	 a	 ningún	 sentido.	 Un	malva	 rosáceo
zigzaguea	a	la	izquierda	del	cuadro,	en	su	camino	atraviesa	una	serie	de	campos	de
color	que	no	se	diferencian	mucho	de	las	pruebas	de	color	que	pueda	hacer	un	pintor
de	brocha	gorda	aficionado.	En	 la	parte	 superior	del	 cuadro,	Kandinsky	ha	pintado
dos	 formas	 circulares,	 una	 negra	 y	 otra	 azul,	 que	 parecen	 ojos,	 pero	 esa	 no	 era	 la
interpretación	que	el	artista	tenía	en	mente.

Kandinsky	 quería	 que	 Pintura	 con	 círculo	 fuera	 análoga	 a	 una	 obra	 musical:
completamente	 abstracta	 y,	 por	 ello	 mismo,	 más	 sonora.	 Incluso	 espectadores
avezados	 en	 Kandinsky,	 que	 saben	 encontrar	 en	 sus	 cuadros	 cosacos,	 caballos,
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colinas,	 torres,	 arco	 iris	 e	 incluso	 narraciones	 bíblicas,	 son	 incapaces	 de	 dar	 con
ninguno	de	estos	motivos	en	esta	obra.	El	artista	terminó	el	cuadro	el	mismo	año	en
que	redactó	una	obra	llamada	De	lo	espiritual	en	el	arte,	en	la	que	discutía	sus	teorías
sobre	el	arte	y	el	color.	En	un	breve	pasaje	expone	el	simbolismo	que	subyace	a	 la
musicalidad	 de	 su	 creación	 artística:	 «Grosso	 modo,	 el	 color	 es	 una	 potencia	 que
influye	directamente	sobre	el	alma.	El	color	es	el	teclado	del	piano	y	los	ojos	son	los
macillos;	el	alma	es	el	piano	con	todas	sus	cuerdas.	El	artista	es	la	mano	que	toca
una	 tecla	 u	 otra	 para	provocar	 vibraciones	 en	 el	 alma».	El	 espíritu	 emocionado	y
vibrante	 de	 Pintura	 con	 círculo	 es	 la	 respuesta	 de	Kandinsky,	 años	 después,	 a	 una
ópera	de	Wagner,	aunque	no	estaba	del	todo	satisfecho	con	el	cuadro.	Sabía	que	podía
hacerlo	mejor.

El	año	1911	resultó	ser	tan	apoteósico	para	la	vida	de	Kandinsky	como	las	obras
que	por	entonces	estaba	pintando.	Primero	estuvo	el	concierto	de	Schoenberg,	luego
la	obra	pionera	Pintura	con	círculo,	tras	la	cual	vino	la	publicación	de	su	libro.	Eso	es
mucho	para	un	solo	año,	pero	aún	faltaba	más.	El	artista	ruso	había	discutido	con	sus
colegas	alemanes	de	la	vanguardia	muniquesa.	Había	sido	una	especie	de	jefe	de	la
manada	de	los	artistas,	pero	se	desmarcó	de	ellos	cuando	comenzaron	a	cuestionar	su
camino	 hacia	 la	 abstracción.	 Rompió	 con	 ellos	 para	 inaugurar	 su	 propio	 club,	 un
colectivo	multidisciplinar	llamado	Der	Blaue	Reiter	(El	Jinete	Azul).

Se	 cursaron	 invitaciones	 a	 Robert	 Delaunay	 y	 a	 Arnold	 Schoenberg	 y	 ambos
aceptaron,	 como	 hicieron	 los	 artistas	 alemanes	 Franz	Marc	 (1880-1916)	 y	 August
Macke	(1887-1914),	que	 también	habían	 roto	con	el	 entorno	artístico	muniqués.	El
«azul»	del	«jinete	azul»	albergaba	un	simbolismo	especial	para	el	grupo,	ya	que	los
miembros	 del	 colectivo	 creían	 que	 este	 color	 estaba	 imbuido	 de	 unas	 cualidades
espirituales	 singulares.	 El	 azul,	 pensaban,	 podía	 generar	 una	 síntesis	 entre	 la
naturaleza	 profunda	 de	 las	 cosas	—entre	 los	 sentimientos	 y	 el	 inconsciente—	 y	 el
mundo	 exterior	 y	 el	 universo.	 El	 «jinete»	 era	 también	 un	 símbolo.	 Estos	 artistas
compartían	su	amor	por	los	caballos,	lo	que	provenía	de	su	interés,	en	tanto	artistas,
por	 el	 folclore.	 Asociaban,	 por	 tanto,	 la	 naturaleza	 primitiva	 del	 animal	 con	 sus
intereses	artísticos	por	la	aventura,	la	libertad,	lo	instintivo,	el	rechazo	de	lo	moderno
y	el	mundo	comercial.

El	 grupo	 otorgó	 a	 Kandinsky	 el	 espacio	 creativo	 que	 necesitaba	 para	 seguir
trabajando	 en	 lo	 que	 sería	 su	 más	 importante	 serie	 de	 obras,	 una	 vez	 más
caracterizadas	 por	 su	 vinculación	 con	 la	 música.	 Había	 comenzado	 con	 sus
Composiciones	 en	 1910,	 con	 la	 idea	 de	 pintar	 cuadros	 que	 tuvieran	 la	 escala	 y	 la
estructura	 de	 una	 sinfonía.	 Sus	 tres	 primeras	 Composiciones	 fueron	 destruidas
durante	la	II	Guerra	Mundial,	lo	que	convierte	Composición	IV	(1911)	en	la	primera
de	la	serie.	En	ella	es	evidente	el	influjo	de	los	fauves	sobre	el	artista	ruso.	El	lienzo,
lleno	de	color,	tiene	unas	medidas	espectaculares:	2	por	1,59	metros.

Demuestra,	además,	lo	insatisfecho	que	tuvo	que	quedarse	con	la	abstracción	total
tal	y	como	aparece	en	Pintura	con	círculo,	ya	que	Composición	IV,	obra	del	mismo
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año,	es	razonablemente	figurativa.	Muestra	un	paisaje	de	tres	montañas:	una	pequeña
púrpura	en	la	izquierda,	una	grande	en	la	mitad	y	una	más	grande	aún	y	amarilla	en	la
derecha.	 En	 la	 cima	 de	 la	 montaña	 azul	 hay	 un	 castillo,	 mientras	 que	 dos	 torres
adornan	una	de	las	colinas	de	la	amarilla.	Ante	la	montaña	azul	hay	tres	cosacos,	con
dos	grandes	 lanzas	negras	que	dividen	el	cuadro	en	dos.	A	 la	derecha	de	 las	 lanzas
todo	está	en	paz	y	armonía,	 con	dos	amantes	 tumbados	 sobre	una	paleta	de	 suaves
colores	pastel.	A	la	izquierda	de	las	lanzas	la	vida	resulta	bastante	más	movida.	Dos
barcas,	con	sus	remos	batiéndose	con	furia,	luchan	contra	una	tempestad.	Unas	líneas
negras	 se	 cruzan	 entre	 sí	 como	 espadas	 en	 plena	 lucha:	 una	 violenta	 tormenta	 se
anuncia	a	sí	misma	por	medio	de	un	tímido	arco	iris.

El	 cuadro	 trata	 de	 muchas	 de	 las	 inquietudes	 de	 Kandinsky:	 la	 relación	 entre
hombre	y	mito,	 el	 cielo	y	 la	 tierra,	 el	 bien	y	 el	mal,	 la	 guerra	y	 la	paz.	Son	 temas
épicos	por	los	que	también	se	interesaron	Wagner	y	el	Romanticismo	germano,	pero
Kandinsky	no	aspiraba	a	crear	una	Gesamtkunstwerk.	No	se	podía	comparar	con	el
gran	compositor	alemán,	que	había	logrado	hacer	esa	obra	de	arte	 total	con	el	ciclo
del	Anillo.	Kandinsky	tendría	que	esperar	un	par	de	años	para	lograrlo.

Composición	 VII	 (1913)	 (ver	 Ilustración[15])	 es	 el	 Anillo	 de	 Kandinsky.
Representa	 la	 cumbre	de	 estas	 series	 y	de	 su	 carrera.	Es	una	obra	de	gran	 formato
(dos	por	tres	metros)	que	supone	la	triunfante	culminación	de	varios	años	de	estudio,
dibujos	preparatorios	e	investigación	artística.	Kandinsky	ya	sabía	que	la	abstracción
era	 el	 ingrediente	 mágico	 cuando	 se	 trataba	 de	 pintar	 un	 cuadro	 que	 pudiera	 ser
comparado	con	una	sinfonía.	Sin	dejar	pistas	visuales	de	cuál	es	el	 tema	de	partida,
Composición	VII	exige	que	se	la	analice	en	los	términos	que	ella	misma	determina.

El	artista	ha	situado	una	forma	circular	negra	 irregular	en	medio	del	cuadro:	un
ojo	en	el	centro	de	un	huracán	de	psicodelia.	Alrededor	de	dicha	 forma	 los	colores
explotan	 como	 fuegos	 artificiales,	 dispersándose	 al	 azar	 en	 todas	 direcciones.	 La
parte	izquierda	del	cuadro	es	más	caótica,	más	frenética,	con	líneas	curvas	de	todos
los	colores	que	dejan	cicatrices	en	la	superficie	y	zonas	negras	y	de	rojo	profundo	que
parecen	heridas.	La	parte	derecha	es	más	tranquilizante,	con	grandes	áreas	de	pintura
que	emergen	con	armonía,	pero	a	medida	que	el	ojo	se	acerca	al	borde	del	cuadro,	la
oscuridad	desciende	entre	negros,	verdes	y	grises.

Kandinsky	 frustra	 la	 inclinación	 natural	 a	 tratar	 de	 decodificar	 la	 imagen
mediante	su	rotunda	negativa	a	que	surja	la	más	mínima	posibilidad	de	identificación
en	el	cuadro	con	motivo	u	objeto	alguno.	Ello	convierte	el	cuadro	en	algo	excitante	y
abrumador	cuando	se	emprende	su	estudio.	Cabe	señalar	que	no	hay	duda	alguna	de
que	el	 artista	 logra	 su	objetivo:	uno	comienza	a	«escuchar»	el	 cuadro,	 a	 identificar
sonidos	 en	 sus	 pinceladas.	 Los	 colores	 chocan	 entre	 sí	 como	 platillos,	 las	 líneas
amarillas	quebradas	reverberan	como	ataques	de	una	trompeta;	el	negro	central	evoca
un	 intenso	quejido	producido	por	unos	violines.	Un	contrabajo	 zumba	en	 el	 fondo.
Finalmente,	 en	 el	 centro	 del	 cuadro	 hay	 una	 línea	 negra	 y	 fina,	 abandonada	 y
solitaria:	 seguramente	 se	 trata	 del	 director,	 del	 encargado	de	 introducir	 orden	 en	 el
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caos.
Quien	seguía	de	cerca	con	admiración	el	virtuosismo	de	Kandinsky	era	un	artista

alemán	de	origen	 suizo	 llamado	Paul	Klee	 (1879-1940).	Al	 igual	que	el	 ruso,	Klee
había	estudiado	en	Múnich	y	había	experimentado	con	el	expresionismo	alemán	y	el
simbolismo.	Su	manera	de	entender	la	vida	era	semejante	a	la	de	Kandinsky:	ambos
consideraban	 que	 el	 arte	 podía	 conectar	 al	 ser	 humano	 con	 su	 entorno	 y	 su	 propia
espiritualidad.	También	era	un	amante	de	la	música	(los	padres	de	Klee	eran	músicos
y	 su	 esposa	 era	 pianista),	 así	 como	 del	 arte	 primitivo	 y	 de	 lo	 popular.	 Kandinsky
invitó	al	joven	artista	a	unirse	al	grupo	de	El	Jinete	Azul:	aquello	iba	a	ser	decisivo
para	la	carrera	del	segundo.

Aunque	estaba	dotado	de	un	 impresionante	 talento	natural,	Klee	 llevaba	 tiempo
enfrascado	en	una	lucha	personal	para	encontrar	su	voz	como	artista.	Había	estudiado
a	 los	maestros	 antiguos,	 a	 los	 impresionistas,	 a	 los	 fauves	 y	 las	 obras	 cubistas	 de
Braque	 y	 Picasso.	 Kandinsky,	 Delaunay	 y	 otros	 miembros	 de	 El	 Jinete	 Azul	 le
infundieron	confianza	y	le	animaron	a	seguir	buscando	su	propia	visión.	El	momento
de	revelación	no	tardó	en	llegar,	pero	no	a	través	de	la	música,	sino	del	viaje.	En	1914
viajó	a	Túnez	para	pintar,	una	experiencia	que	 le	cambió	a	él	y,	por	 supuesto,	a	 su
arte.	 Antes	 del	 viaje	 había	 estado	 haciendo	 dibujos,	 tintas	 chinas	 y	 grabados	 en
blanco	y	negro.

Después	de	unos	días	en	Túnez,	sus	ojos	se	abrieron	al	enorme	poder	del	color	a
través	 de	 la	 luz	 del	 norte	 de	África:	 la	 lucha	 había	 terminado.	Un	Klee	 aliviado	 y
excitado	anunció:	«El	color	y	yo	somos	uno.	Soy	pintor».	Una	declaración	que	ilustra
a	 la	perfección	Hammamet	y	su	mezquita	 (1914),	una	acuarela	que	pintó	en	Túnez.
En	 la	 pintura	 hay	 dos	mitades	 unidas	mediante	 unos	 delicados	 tonos	 rosáceos.	 La
parte	 de	 arriba	 es	 una	 encantadora	 representación	 del	 horizonte	 de	 casas	 de	 la
pequeña	 ciudad	 de	 Hammamet,	 que	 se	 encuentra	 al	 noroeste	 de	 Túnez.	 Hay	 una
mezquita	y	algunos	árboles	con	hojas	iluminados	por	un	azul	celeste	que	emana	del
cielo.	La	parte	de	abajo	está	cerca	de	 la	abstracción:	un	área	 imaginaria	de	 rosas	y
rojos	a	los	que	se	suman	baños	de	púrpura	y	verde	que	cubren	el	papel	como	un	fino
edredón.

La	composición	ejemplifica	la	clase	de	espiritualidad	que	unía	a	los	miembros	de
El	Jinete	Azul.	La	vida	real	aparece	representada	en	la	parte	superior	y	se	funde	con
el	mundo	etéreo	que	Klee	despliega	en	la	parte	inferior	de	su	obra:	el	mundo	interior
y	el	exterior	se	expresan	y	combinan	a	través	del	color.	Klee,	al	igual	que	Kandinsky,
creía	 que	 la	 función	 del	 arte	 no	 era	 «reproducir	 lo	 visible,	 sino	 hacer	 (la	 vida)
visible».

En	la	obra	aparecen	las	señas	de	identidad	del	Klee	maduro:	el	estilo	informal	e
infantil,	 y	 esas	 irreales	 e	 ingenuas	 decisiones	 cromáticas	 que	 crean	 un	 conjunto
sorprendentemente	 sofisticado	 en	 el	 que	 los	 tonos	 contribuyen	 mutuamente	 a
definirse.	Como	toda	su	obra,	es	una	mezcla	de	influencias:	de	la	bidimensionalidad
cubista	de	Braque	al	orfismo	lírico	de	Delaunay,	pasando	por	la	paleta	contrastada	de
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la	 abstracción	 de	Kandinsky,	 que	 es	 el	 verdadero	 tema	 del	 artista.	 No	 obstante,	 el
conjunto	está	unificado	por	su	singular	talento	como	delineante.

Klee	empezaba	a	pintar	un	cuadro	marcando	un	punto	y	luego	«llevando	a	la	línea
a	dar	un	paseo».	No	tenía	ni	idea	de	cómo	iba	a	terminar	aquello,	pero	calculaba	que
al	 cabo	 de	 un	 rato	 todo	 se	 aclararía:	 surgiría	 una	 imagen	 que,	 a	 continuación,	 se
construiría	a	través	de	campos	planos	de	color.	A	medida	que	pintaba,	iba	escuchando
la	música,	 sintiendo	 los	 diferentes	 tonos	 que	 salían	 de	 su	 paleta	 y	 con	 los	 que	 iba
construyendo	la	imagen.

Kupka,	 Delaunay,	 Kandinsky	 y	 Klee	 caminaron	 juntos	 en	 dirección	 a	 la
abstracción	 con	 la	 música	 reverberando	 en	 sus	 oídos.	 Pintaron	 cuadros	 que	 se
separaron	del	mundo	conocido,	de	modo	que	 los	 sentidos	y	 el	 alma	del	 espectador
despertaran	y	 se	 liberaran	de	 la	prisión	de	 lo	 real.	Para	conseguirlo,	 convirtieron	el
color	y	la	música	en	esencia	y	objeto	de	su	arte.	Sin	duda	se	trataba	del	final	del	viaje
hacia	la	abstracción.	¿Acaso	se	podía	tomar	otra	dirección?
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10
Suprematismo	/	Constructivismo

Los	rusos,	1915-1925

Una	opción	poco	habitual	para	abordar	de	manera	no	musical	el	arte	abstracto	sería
abandonar	del	todo	la	noción	de	un	sujeto,	ya	sea	físico	o	imaginario.	Ya	sé	que	suena
ridículo.	Al	fin	y	al	cabo,	¿cómo	representar	la	nada?

La	respuesta	es	que	no	es	posible.	Sin	embargo,	se	puede	realizar	una	obra	de	arte
centrada	en	las	propiedades	físicas	de	la	propia	obra.	En	lugar	de	intentar	representar
la	vida	real	—paisajes,	personas,	objetos—,	el	propósito	podría	ser	examinar	el	color,
el	 tono,	el	peso	y	 la	 textura	de	 la	pintura	 (o	de	cualquier	otro	material	que	se	haya
utilizado	en	la	creación	de	la	obra),	así	como	la	sensación	de	movimiento,	espacio	y
equilibrio	de	la	composición.	Un	arte	que	rechace	lo	preexistente	y	aspire	a	crear	un
nuevo	orden	mundial.

Hacer	tal	cosa	requeriría	eliminar	el	elemento	anecdótico	del	arte,	lo	que	parece
una	 idea	 absurda.	 El	 arte	 es	 un	 lenguaje	 visual;	 su	 tarea	 es	 la	 descripción	 y	 la
representación.	 Una	 pintura	 o	 una	 escultura	 sin	 referente	 serían	 como	 un	 libro	 sin
historia	 o	 una	 obra	 sin	 trama.	 Incluso	 el	 arte	 abstracto	 de	 Kandinsky	 y	 Delaunay
ofrecía	 al	 espectador	 algún	 aspecto	 narrativo,	 ya	 fuera	 en	 la	 forma	 de	 simbolismo
musical	y	alegoría	bíblica	(Kandinsky),	o	en	la	de	un	punto	de	partida	tangible	como
el	 círculo	 cromático	 (Delaunay).	 Centrarse	 meramente	 en	 los	 aspectos	 técnicos	 y
materiales	de	una	obra	de	arte	y	en	sus	relaciones	con	la	existencia,	el	universo	y	todo
lo	demás	exigiría	una	reevaluación	exhaustiva	del	papel	del	arte	y	las	expectativas	del
espectador.	Significaría	romper	con	la	tradición	artística	del	referente,	que	se	remonta
a	las	pinturas	rupestres	de	la	prehistoria.	Y	para	que	eso	sucediera	tendría	que	haberse
reunido	un	conjunto	de	circunstancias	muy	especiales.

Las	 amapolas,	 como	 sabemos,	 crecen	 en	 suelos	 removidos.	 Si	 acudimos	 a	 los
campos	 de	 la	 Francia	 del	 norte,	 donde	 se	 libraron	 las	 espantosas	 batallas	 de	 la	 I
Guerra	Mundial,	y,	si	lo	hacemos	en	pleno	verano,	se	verá	un	efervescente	brillo	rojo
como	 una	 bruma	 matinal	 meciéndose	 sobre	 el	 suelo.	 Procede	 de	 los	 millones	 de
amapolas	que	se	nutren	ahora	de	esa	tierra,	cuyo	suelo	fue	labrado	por	las	bombas	y
enriquecido	con	la	carne	y	la	sangre	de	los	muertos.

Las	sublevaciones	desastrosas	y	 los	acontecimientos	sísmicos	 tienden	también	a
fomentar	un	arte	excelente.	No	es	una	coincidencia	que	el	arte	moderno	surgiese	en
Francia,	un	país	que	se	había	visto	sumido	en	una	revolución	y	una	guerra,	ni	que	la
siguiente	 gran	 ruptura	 con	 la	 tradición,	 el	 abandono	 de	 la	 representación,	 tuviera
lugar	en	un	país	poblado	de	manera	similar	por	una	intelectualidad	de	vanguardia	que
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se	vio	envuelta	en	el	malestar	social,	avivado	por	unos	líderes	rebeldes.
Fueron	los	artistas	de	la	Rusia	revolucionaria	quienes	protagonizaron	el	siguiente

capítulo	 de	 la	 historia	 del	 arte	 moderno.	 El	 país	 había	 soportado	 un	 traumático
arranque	del	siglo	XX.	Una	guerra	con	Japón,	 iniciada	en	1904,	había	 terminado	en
humillación	 y	 derrota,	 y	 se	 culpó	 de	 ello	 al	 autocrático	 monarca	 del	 país,	 el	 zar
Nicolás	 II.	 A	 los	 problemas	 del	 impopular	 soberano	 se	 sumaron	 los	 conflictos
internos.	 La	 clase	 trabajadora	 rusa,	 que	 constituía	 la	 abrumadora	mayoría	 del	 país,
estaba	 amargamente	 desencantada	 por	 las	malas	 condiciones,	 los	 pobres	 jornales	 y
los	 largos	horarios	que	 el	 zar	Nicolás	y	 sus	 aristocráticos	 amiguetes	 le	obligaban	a
aguantar.	Su	 furia	 culminó	el	 22	de	 enero	de	1905,	 en	una	marcha	de	protesta	que
acabó	ante	el	lujoso	Palacio	de	Invierno	del	zar	en	San	Petersburgo.	Pero	una	vez	allí,
se	 encontraron	 con	 que	 el	 zar	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 hacer	 concesiones.	 El	 real
mandatario	del	país	ordenó	a	la	policía	que	atacara	a	los	manifestantes,	lo	que	resultó
en	la	muerte	de	más	cien	trabajadores	en	un	acontecimiento	que	pasó	a	la	historia	con
el	nombre	de	Domingo	Sangriento.

Los	despiadados	métodos	del	zar	demostraron	ser	efectivos:	las	protestas	fueron
soterradas.	Pero	 también	quedaron	así	 sembradas	 las	 semillas	de	 la	caída	definitiva
del	zar.	Los	trabajadores	abandonaron	el	escenario,	pero	no	desaparecieron	del	todo.
En	 octubre	 de	 1905,	 una	 huelga	 nacional	 de	masas	 desembocó	 en	 una	 especie	 de
revolución,	 instigada	y	alentada	por	 la	 fundación	del	sóviet	de	San	Petersburgo	(un
consejo	de	trabajadores)	en	el	que	tomó	parte,	entre	otros,	León	Trotsky.	Enseguida
hubo	cincuenta	sóviets	por	todo	el	país.	Mientras	tanto	Vladimir	Lenin,	 líder	de	los
bolcheviques,	 entre	 cuyas	 filas	 figuraba	 Iosif	 Stalin,	 proclamaba	 que	 «el
levantamiento	ha	comenzado».

El	zar	sobrevivió	accediendo	a	la	creación	de	la	duma,	un	órgano	parlamentario
en	 el	 que	 los	 trabajadores	 tendrían	 representantes.	 Pero	 en	 realidad	 ni	 él	 ni	 los
conspiradores	 revolucionarios	 creían	 en	 ella.	 Al	 detestado	 monarca	 lo	 salvó	 el
estallido	de	la	I	Guerra	Mundial	en	1914.	El	país	entero	respaldó	al	zar,	que	aumentó
su	 recién	descubierto	poder	de	 seducción	al	 asumir	 la	 carga	personal	de	 lo	que	era
ampliamente	considerado	como	un	ejército	de	bajo	rendimiento,	lo	que	a	la	larga	no
resultó	ser	un	plan	demasiado	bueno	para	un	mal	 líder.	El	ejército	no	lo	hizo	mejor
que	el	soberano:	la	única	diferencia	era	que	ahora	el	público	tenía	a	alguien	a	quien
echar	la	culpa	señalándole	con	el	dedo.	En	1917,	el	zar	Nicolás	II	fue	derrocado	sin
más	 ceremonia	 y	 un	 año	 después	 fue	 asesinado.	 Lenin	 y	 su	 partido	 bolchevique
estaban	ahora	a	cargo	de	Rusia,	proclamada	como	república	comunista	impulsada	por
el	 poder	 de	 la	 fe	 del	 pueblo	 en	 un	 ideal	 utópico.	 Rusia	 había	 cambiado
completamente	y,	para	cuando	Lenin	se	hizo	cargo,	también	lo	había	hecho	el	arte.

Mientras	 Trotsky,	 Lenin	 y	 Stalin	 conspiraban	 y	 planeaban	 crear	 una	 forma	 de
gobierno	igualitario	nunca	puesto	a	prueba	hasta	entonces,	los	artistas	de	vanguardia
del	país	pensaban	en	crear	un	tipo	de	arte	nunca	antes	concebido.	Los	bolcheviques	se
conformaron	 con	 un	 sistema	 llamado	 comunismo	 e	 inspirado	 en	 Karl	 Marx.	 Los
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artistas	 idearon	 un	 nuevo	 tipo	 de	 arte,	 que	 pretendía	 ser	 igualmente	 avanzado	 y
democrático,	denominado	arte	no-objetivo.

En	términos	de	influencia	global	y	longevidad,	los	artistas	rusos	vencieron	a	sus
políticos	por	goleada.	El	comunismo	provocó	una	guerra	fría	con	Occidente	que	pudo
haber	terminado	en	un	Armagedón,	pero	que	finalmente	fracasó.	Entre	tanto,	el	arte
no-objetivo	 daba	 forma	al	diseño	moderno	del	 siglo	XX	 y	proporcionó	 la	base	para
que	 el	minimalismo	 surgiera	 en	 Estados	Unidos	 unos	 cincuenta	 años	 después,	 una
evolución	 no	 exenta	 de	 ironía.	Mientras	 los	 políticos	 se	 embarcaban	 en	 una	 guerra
fría,	el	arte	demostraba	que	ambos	países	se	 influenciaban	el	uno	al	otro	más	de	 lo
que	ninguno	de	los	dos	habría	estado	dispuesto	a	reconocer.

La	pintora	rusa	Natalia	Goncharova	resumió	la	confianza	que	fluía	por	las	venas
de	los	artistas	rusos	en	1912	al	escribir:	«El	arte	ruso	contemporáneo	ha	alcanzado
tales	cimas	que	en	la	actualidad	desempeña	un	importante	papel	en	el	arte	mundial.
Las	 ideas	 occidentales	 contemporáneas	 ya	 no	 pueden	 servirnos».	 Lo	 que	 era	 una
manera	ambigua	de	admitir	que	ella	y	sus	compañeros	artistas	rusos	habían	absorbido
alegremente	 todo	 lo	 que	 el	 arte	 europeo	 occidental	 tenía	 que	 ofrecer	 y	 ahora	 ya
estaban	preparados	para	seguir	su	propio	camino.

Muchos	 artistas	 rusos	 habían	 viajado	 por	 toda	 Europa	 buscando	 inspiración	 e
iluminación	 artísticas.	Hasta	 los	 artistas	 indígenas	que	no	pudieron	hacer	 el	 viaje	 a
París	o	Múnich	podían	ver	los	más	excelentes	ejemplos	del	trabajo	más	reciente	de	la
vanguardia	internacional	en	el	hogar	moscovita	de	Serguéi	Shchukin,	un	acaudalado
comerciante	 textil	 y	 apasionado	 coleccionista	 de	 lo	 último	 en	 arte	 moderno.	 Cada
domingo	 invitaba	 a	 su	 casa	 a	 los	 principales	 artistas	 e	 intelectuales	 rusos	 para	 que
examinaran	minuciosamente	su	colección	de	arte,	propia	de	un	museo.

Hacia	1913	los	aperturistas	artistas	rusos	ya	estaban	a	la	par	de	sus	homólogos	de
Europa	 occidental.	 Habían	 asimilado	 las	 ideas	 y	 los	 estilos	 de	 Monet,	 Cézanne,
Picasso,	Matisse,	Delaunay	 y	Boccioni,	 y	 eran	 ahora	 partidarios	 y	 practicantes	 del
cubo-futurismo.	 El	 grupo	 de	 San	 Petersburgo	 tenía	 tal	 confianza	 en	 sus	 talentos
artísticos	 que	 empezaron	 a	 poner	 en	 duda	 la	 osadía	 e	 intrepidez	 de	 sus	 amigos	 de
Occidente.	Varios	 artistas	 rusos	 pensaban	 que	 Picasso	 y	 compañía	 habían	 ido	muy
lejos,	pero	no	lo	bastante.

Entre	ellos	estaba	Kazimir	Malévich	(1878-1935),	un	pintor	de	talento	en	mitad
de	la	treintena	que	aún	trabajaba	en	estilo	cubo-futurista	a	principios	de	1913,	aunque
sus	 frustraciones	 con	 el	 movimiento	 artístico	 franco-italiano	 empezaban	 a	 aflorar.
Malévich	 había	 empezado	 a	 jugar	 con	 la	 idea	 del	 «alogismo»,	 un	 vago	 «ismo»
derivado	 de	 la	 palabra	 «alogía»,	 con	 el	 significado	 de	 absurdo	 desde	 un	 punto	 de
vista	«racional».	El	 artista	 estaba	 interesado	 en	 la	 intersección	 en	 la	 que	 el	 sentido
común	 y	 lo	 absurdo	 entran	 en	 conflicto.	 Pintó	 un	 «manifiesto	 pictórico»	 llamado
Vaca	y	violín	(1913),	que	en	gran	medida	es	una	pintura	cubo-futurista	estándar	que
presenta	 muchos	 planos	 bidimensionales	 superpuestos	 con	 un	 violín	 colocado	 de
frente	 y	 en	 el	 centro.	 No	 hay	 nada	 extraño	 en	 ello.	 Pero	 sí	 lo	 hay	 en	 la	 vaca	 de

www.lectulandia.com	-	Página	141



cuernos	cortos	que	ha	pintado	 justo	en	el	centro	de	 la	pintura,	de	costado	y	con	un
aspecto	 bastante	 confuso.	 Es	 curioso,	 es	 extraño	 y	 es	 enigmático:	 un	momento	 de
ligero	 alivio	 de	 la	 afectada	 seriedad	 del	 arte	 moderno.	 Vaca	 y	 violín	 prefigura	 el
dadaísmo	y	el	surrealismo	y	bien	podría	ser	tomada	con	facilidad	por	la	obra	de	Terry
Gilliam,	 creador	 de	 la	 surrealista	 ilustración	 del	 Yeti	 en	 Monty	 Python’s	 Flying
Circus.	Malévich,	como	muchos	grandes	artistas,	fue	un	rápido	lector	de	las	señales
de	la	época.

Su	experimentación	con	lo	absurdo	y	el	derecho	del	artista	a	expresarse	estaban
en	 armonía	 con	 el	 espíritu	 de	 la	 vanguardia	 rusa,	 que	había	 desarrollado	 su	 propio
enfoque	contestatario	del	 futurismo,	resumido	en	el	 título	de	su	manifiesto	futurista
de	1913,	Una	bofetada	al	gusto	del	público.

Esa	 amenaza	 artística	 la	 cumplieron	 con	 una	 incomprensible	 ópera	 de	 estilo
futurista	 llamada	 Victoria	 sobre	 el	 sol	 (1913).	 El	 libreto	 fue	 escrito	 por	 el	 poeta
futurista	ruso	Alexei	Kruchenykh	(coautor	del	manifiesto	Una	bofetada	al	gusto	del
público)	en	una	lengua	«transracional»	ficticia	llamada	zaum:	una	versión	sin	sentido
del	 ruso	 basada	 en	 el	 sonido	 emotivo	 de	 las	 palabras	 y	 no	 en	 su	 significado,
desnudándolas	 así	 de	 sus	 pretendidas	 facultades	 descriptivas.	 El	 argumento	 era
igualmente	poco	convencional.

Los	Hombres	Fuertes	del	Futuro	agarran	el	sol	del	cielo	y	lo	aprisionan	en	una
caja,	con	el	pretexto	de	que	representa	el	pasado	decadente,	la	vieja	tecnología	y	una
dependencia	excesiva	de	la	naturaleza.	Con	el	sol	debidamente	eliminado,	la	tierra	es
libre	de	volar	gloriosamente	por	el	espacio	y	adentrarse	en	el	futuro.	En	este	punto,
un	viajero	del	tiempo	entra	en	escena	y	se	adentra	en	el	siglo	XXXV	para	ver	cómo	se
las	arreglan	en	un	nuevo	mundo	que	funciona	por	invenciones	hechas	por	el	hombre.
Descubre	 que	 a	 los	 Nuevos	Hombres	 les	 va	 bien	 y	 que	 aman	 las	 energías	 de	 alta
tecnología	de	su	vida	en	la	era	espacial,	pero	hay	algunos	(los	Cobardes)	a	los	que	les
cuesta	sobrellevarlo	porque	«no	son	fuertes».	Ya	captan	ustedes	el	resto.

No	lo	captó	así	el	público	que	se	había	congregado	en	el	teatro	Luna	Park	de	San
Petersburgo	 para	 el	 estreno,	 y	 que	 volvió	 a	 casa	 perplejo	 y	 enojado.	 El	 texto	 era
ininteligible,	 la	 historia	 demasiado	 excéntrica	 y	 la	 música	 de	 la	 ópera	 no	 les	 dio
tregua	alguna.	La	partitura	fue	compuesta	por	Mijaíl	Matyushin	(1861-1934)	e	incluía
pasajes	 sin	 melodía	 y	 cuartos	 de	 tono	 discordantes,	 de	 los	 que	 solo	 se	 conservan
pequeños	fragmentos.	Una	lástima	para	los	aficionados	incondicionales	al	futurismo
y	musicólogos,	aunque	para	 la	mayoría	de	nosotros	probablemente	no	suponga	una
gran	 pérdida.	 Sea	 como	 sea,	 la	 música	 no	 fue	 la	 contribución	 más	 importante	 de
Matyushin	a	la	producción	o	a	las	artes.

Eso	llegó	a	través	de	su	invitación	a	Kazimir	Malévich.	El	compositor	pidió	a	su
amigo	artista	que	diseñara	 los	escenarios	y	el	vestuario	de	 la	producción.	Malévich
aceptó	 y	 presentó	 un	 espectáculo	 cubo-futurista	 de	 coloridos	 ropajes	 ajustados	 de
estilo	 robótico	 y	 telones	 de	 fondo	 decorados	 con	 siluetas	 geométricas.	 Eran
ostentosos	 y	 debidamente	 futuristas,	 aunque	 no	 especialmente	 radicales	 en	 este
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contexto,	 a	 excepción	 de	 una	 pieza	 de	 decorado	 que	 aparecía	 hacia	 el	 final	 de	 la
ópera.	Era	un	telón	de	fondo	del	todo	blanco	sobre	el	que	Malévich	había	pintado	un
único	 cuadrado	 negro.	 La	 intención	 era	 que	 formara	 parte	 del	 conjunto	 del	 diseño
escenográfico,	no	que	fuera	una	obra	de	arte,	pero	no	fue	así	como	resultó.

El	simple	cuadrado	negro	sobre	un	retazo	de	tela	blanca	se	convertiría	en	uno	de
los	grandes	momentos	sísmicos	del	arte,	para	alinearse	junto	al	descubrimiento	de	la
perspectiva	matemática,	 los	 experimentos	 binoculares	 de	 Cézanne	 y	 el	 urinario	 de
Duchamp.	No	es	que	Malévich	fuese	consciente	del	significado	de	su	composición	en
ese	 momento.	 Pero	 llegado	 1915	 y	 una	 segunda	 puesta	 en	 escena	 de	 la	 ópera,	 el
artista	había	captado	 totalmente	 las	 implicaciones	de	 su	cuadrado	negro.	Escribió	a
Matyushin	(que	estaba	trabajando	por	aquel	entonces	en	la	reposición)	y	le	pidió:	«Te
estaría	muy	agradecido	si	tú	mismo	colocaras	mi	diseño	de	telón	para	el	acto	en	que
se	consigue	la	victoria	[y	donde	aparece	el	cuadrado	negro]	[…]	Este	cuadro	tendrá
un	 gran	 significado	 para	 la	 pintura;	 lo	 que	 se	 hizo	 inconscientemente	 está	 dando
ahora	frutos	extraordinarios».

El	 «fruto»	 al	 que	 se	 refería	 era	 un	 estilo	 de	 expresión	 artística	 genuinamente
original.	 Lo	 llamó	 suprematismo,	 una	 forma	 de	 abstracción	 pura:	 un	 género	 de
pintura	 totalmente	no	descriptivo.	Los	cuadros	suprematistas	de	Malévich	consisten
en	 siluetas	 geométricas	 bidimensionales,	 bien	 solos	 o	 bien	 diseminados,	 pintados
sobre	un	fondo	blanco.	Cada	cuadrado,	rectángulo,	triángulo	o	círculo	se	pintaba	en
bloque	de	negro,	rojo,	amarillo	o	azul	(y	de	vez	en	cuando,	de	verde).	El	artista	decía
estar	eliminando	todo	indicio	visual	del	mundo	conocido	para	que	así	el	espectador
pudiese	disfrutar	la	«experiencia	de	la	no	objetividad…	la	supremacía	de	la	sensación
pura».

Fiel	a	su	estilo,	Malévich	empezó	pintando	un	cuadro	«manifiesto»	para	encarnar
este	nuevo	 rumbo	en	el	arte.	 Inspirado	por	 su	propia	pieza	de	diseño	escénico	para
Victoria	sobre	el	sol,	había	seleccionado	un	lienzo	de	0,23	metros	cuadrados,	lo	pintó
todo	de	blanco	y	después	pintó	un	gran	cuadrado	negro	en	medio.	Llamó	a	 la	obra
Cuadrado	negro	 (1915)	(ver	Fig.	15).	Elegir	semejante	 título,	 tan	seco	y	 literal,	 fue
toda	 una	 provocación.	 Estaba	 retando	 al	 espectador	 a	 que	 no	 buscase	 ningún
significado	más	allá	de	la	propia	pintura.	No	había	nada	más	que	«ver»:	todo	lo	que
hacía	falta	saber	estaba	en	el	título	y	en	el	lienzo.	Malévich	decía	que	había	«reducido
todo	a	nada».

Quería	 que	 la	 gente	 estudiara	Cuadrado	 negro.	Que	 pensara	 en	 la	 relación	 y	 el
equilibrio	 entre	 el	 borde	 blanco	 y	 el	 centro	 negro:	 que	 disfrutara	 la	 textura	 de	 la
pintura,	que	sintiera	la	ingravidez	de	un	color	y	la	densidad	del	otro.	Tenía	incluso	la
esperanza	 de	 que	 esas	 «tensiones»	 que	 había	 dentro	 de	 su	 imagen	 ultraestática
pudiesen	ofrecer	a	la	gente	una	sensación	de	dinamismo	y	movimiento.	Todo	esto	era
posible	 en	 la	 mente	 de	 Malévich	 porque	 había	 «liberado	 el	 arte	 de	 la	 carga	 del
objeto».	Ya	éramos	libres	para	verlo	todo	y	cualquier	cosa	que	quisiéramos.
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Fig.	15.	Kazimir	Malévich,	Cuadrado	negro,	1915.

Cuadrado	 negro	 puede	 parecer	 simplista,	 pero	 las	 intenciones	 de	 Malévich	 eran
complejas.	 Sabía	 que	 incluso	 aunque	 hubiese	 eliminado	 toda	 referencia	 al	 mundo
conocido,	el	cerebro	del	espectador	intentaría	racionalizar	la	pintura	y	encontrarle	un
significado.	 Pero	 ¿qué	 sentido	 podía	 encontrarle	 a	 aquello?	 Era	 inevitable	 que	 la
gente	 regresara	 sin	 cesar	 al	 hecho	 fundamental	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 cuadrado
negro	sobre	fondo	blanco.	La	mente	consciente	estaría	trabada	en	un	ciclo	frustrado,
como	 un	 GPS	 en	 busca	 de	 señal.	 Mientras	 tanto,	 al	 tiempo	 que	 esta	 confusión
proseguía,	Malévich	 esperaba	 que	 en	 lo	más	 hondo	 de	 la	 psique	 del	 espectador	 su
mente	inconsciente	tendría	una	oportunidad	de	obrar	su	magia.	Y	en	cuanto	hubiese
escapado	de	su	prisión	racionalista,	la	mente	inconsciente	sería	capaz	de	«ver»	que	el
artista	 estaba	presentando	el	 cosmos	al	 completo	y	 toda	 la	vida	que	contenía	en	 su
pequeño	cuadrado	y	sencillo	cuadro.

Malévich	 pensaba	 que	 su	 pintura	 de	 dos	 tonos	 encarnaba	 la	 tierra	 dentro	 del
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universo,	lidiaba	con	la	luz	y	la	oscuridad,	la	vida	y	la	muerte.	Y,	como	en	todas	sus
pinturas	 suprematistas,	 ningún	 marco	 rodea	 esta	 obra	 porque	 sería	 demasiado
restrictivo,	sugeriría	demasiado	los	límites	terrestres.	En	su	lugar,	el	fondo	blanco	se
transforma	 en	 la	 pared	 blanca	 de	 la	 que	 cuelga	 la	 pintura	 para	 proporcionar	 una
sensación	de	 infinidad.	El	cuadrado	negro	 flota	en	el	espacio,	desembarazado	de	 la
fuerza	de	la	gravedad:	señal	de	un	cosmos	ordenado	o	un	agujero	que	ha	absorbido
toda	la	materia.	En	cualquier	caso,	fue	un	salto	en	la	oscuridad.

El	 suprematismo	 era	 un	 concepto	 audaz.	 Al	 menos	 las	 pinturas	 abstractas	 de
Kandinsky	daban	al	espectador	una	golosina	visual,	aún	a	pesar	de	ser	indescifrables.
Nadie	podía	permanecer	delante	de	uno	de	 los	gigantescos	 lienzos	de	Composición
sin	sentirse	impresionado	por	la	belleza	de	la	erupción	de	colores	que	danzaban	sobre
la	superficie	de	la	pintura.	Al	margen	de	que	uno	amara	u	odiara	sus	obras,	no	cabía
duda	de	que	Kandinsky	sabía	pintar	como	pocos.	No	sucedía	lo	mismo	en	el	caso	del
suprematismo	de	Malévich.

¿Un	 cuadrado	 negro	 sobre	 un	 lienzo	 blanco?	 Venga	 ya.	 Todo	 el	 mundo	 podía
hacer	eso.	¿Por	qué	se	veneran	sus	esfuerzos	y	valen	millones	de	dólares	cuando	los
nuestros	 serían	 considerados	 facilones	 y	 sin	 valor?	 ¿Acaso,	 como	 dijo	 una	 vez	 la
artista	británica	contemporánea	Tracey	Emin	al	defenderse	de	una	acusación	similar
respecto	de	su	propia	obra,	se	 trata	simplemente	de	un	caso	de	haber	 tenido	la	 idea
primero?

Sí,	en	cierto	modo,	así	es.	En	arte,	el	pensamiento	original	es	importante.	No	hay
valor	intelectual	en	el	plagio,	pero	sí	lo	hay	en	la	autenticidad.	El	arte	moderno	gira
en	 torno	 a	 la	 innovación	 y	 la	 imaginación,	 no	 es	 statu	 quo,	 o	 peor,	 las	 burdas
imitaciones.	Y	 luego	está	el	valor	 financiero	que	otorgamos	a	 la	escasez	en	nuestra
sociedad	capitalista,	donde	mandan	las	leyes	de	la	oferta	y	la	demanda.	Si	sumamos
las	 tres	 cosas	—originalidad,	 autenticidad	y	 escasez—	obtendremos	 la	 razón	por	 la
que	 un	 Cuadrado	 negro	 de	 Malévich	 vale	 un	 millón	 de	 dólares	 y	 una	 versión	 de
ustedes	 o	mía	 no.	 Lo	 suyo	 es	 un	 objeto	 históricamente	 importante	 y	 único	 que	 ha
tenido	un	impacto	de	gran	alcance	sobre	las	artes	visuales.

Cuando	 la	 gente	 dice	 «Mola»,	 suele	 referirse	 a	 algo	 creado	 por	 un	 diseñador
influenciado	por	el	arte	abstracto	de	Malévich.	El	 look	Tom	Ford,	 los	productos	de
Bang	&	Olufsen,	 las	 cubiertas	 de	 Factory	 Records,	 el	 logo	 del	metro	 de	 Londres,
Brasilia,	las	piscinas	infinity:	todos	ellos	comparten	el	mismo	modelo,	que	es	el	arte
geométrico	 abstracto	 del	 suprematismo.	 Se	 elimina	 el	 desorden,	 se	 simplifica	 la
silueta,	se	reduce	la	paleta	de	color	y	se	concentra	todo	en	la	pureza	de	la	forma.	No
podemos	 evitar	 sentir	 que	 el	 aspecto	 sobrio	 y	mínimo	 es	 un	 signo	 de	 inteligencia,
reflexión,	modernidad	y	sofisticación.

Pero	cuando	nos	remontamos	a	la	génesis	de	esos	diseños,	al	Cuadrado	negro	de
Malévich,	persiste	la	sospecha	permanente	de	que	la	pintura	fue	—y	sigue	siendo—
un	 camelo,	 una	 burla:	 una	 bobada.	 Entiendo	 por	 qué	 (aunque	 nunca	 fuese	 esa	 la
intención	 del	 artista),	 ya	 que	 el	 artista	 está	 pidiéndole	 mucho	 al	 espectador.	 El
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escepticismo	 que	 rodea	 al	 Cuadrado	 negro,	 y	 a	 casi	 todo	 el	 arte	 abstracto	 que	 ha
seguido	 una	 pauta	 similar,	 es	 el	 resultado	 de	 que	Malévich	 pusiese	 patas	 arriba	 la
relación	tradicional	entre	artista	y	público.

Históricamente,	 el	 papel	 del	 artista	 era	 estar	 subordinado.	 Pintores	 y	 escultores
estaban	ahí	para	documentar,	inspirar	y	embellecer	en	nombre	de	lo	establecido	y	de
nosotros.	Disfrutábamos	 de	 la	 privilegiada	 posición	 de	 ser	 capaces	 de	 decidir	 si	 el
artista	había	hecho	una	buena	representación	o	no	de	una	iglesia,	un	perro	o	un	Papa.
Incluso	 cuando	 los	 artistas	 se	 rebelaban	 contra	 las	 academias	 y	 seguían	 su	 propio
camino,	manteníamos	nuestra	posición	de	superioridad.	Seguía	siendo	cosa	del	artista
complacernos	 o	 intrigarnos	 con	 un	 retrato	 del	mundo	 conocido.	 La	 abstracción	 de
Kandinsky	 adopta	 un	 enfoque	 de	 mayor	 categoría,	 al	 pedirnos	 una	 solución
intermedia.	 El	 trato	 era	 que	Kandinsky	 pintaba	 una	 pintura	 encantadora	 y	 llena	 de
vitalidad	con	la	esperanza	de	que	resistiéramos	la	tentación	de	traducir	los	colores	a
objetos	o	temas	conocidos,	y	en	lugar	de	eso	nos	dejáramos	transportar	a	un	mundo
imaginario	de	una	forma	muy	parecida	a	como	lo	haríamos	al	escuchar	una	pieza	de
música.

Aunque,	cuando	de	eso	se	trataba,	Kandinsky	dejaba	suficientes	pistas	narrativas
y	 exquisitas	 combinaciones	 de	 color	 en	 sus	 pinturas	 como	 para	 que	 la	 gente	 fuese
capaz	de	disfrutar	los	cuadros	por	lo	que	eran,	sin	tener	que	recorrer	toda	la	ruta	del
«¿Qué	 significa	 todo	 esto?».	 El	 arte	 no	 objetivo	 de	 Malévich	 no	 hacía	 tales
concesiones.	 La	 suya	 era	 una	 confrontación	 directa	 con	 el	 espectador,	 ya	 que
desafiaba	 a	 cualquiera	 que	mirase	 el	 Cuadrado	 negro	 a	 creer	 que	 era	 más	 que	 un
superficial	diseño	en	blanco	y	negro.	«En	pintura,	el	color	y	la	textura	son	fines	en	sí
mismos»,	concluía	Malévich.

De	 hecho,	 estaba	 transformando	 al	 artista	 en	 un	 chamán,	 y	 el	 arte	 en	 un	 juego
psíquico	en	el	que	el	artista	ponía	todas	las	reglas.	La	persona	que	sostenía	el	pincel	o
el	cincel	de	escultor	era	ahora	la	figura	dominante	de	la	relación,	tras	haber	arrojado
el	guante	a	un	espectador	recién	subordinado	y	vulnerable,	retándole	a	dar	un	salto	de
fe.	Y	así	sigue	siendo	hoy	en	día:	el	arte	abstracto	nos	hace	correr	a	todos	el	riesgo	de
parecer	unos	 indocumentados,	al	creer	en	algo	que	no	está	ahí.	O,	por	supuesto,	de
rechazar	 alegremente	 una	 obra	 de	 arte	 reveladora	 porque	 no	 tenemos	 el	 coraje	 de
creer.

Malévich	 trabajó	 en	 secreto	 en	 sus	 pinturas	 suprematistas	 durante	 los	 dos	 años
siguientes	 al	 estreno	 de	 Victoria	 sobre	 el	 sol	 de	 1913.	 Decía	 que	 «me	 estaban
llevando	 a	 descubrir	 cosas	 aún	 fuera	 del	 conocimiento».	 Lo	 que	 era	 una
grandilocuente	reivindicación.	Como	también	lo	era	su	afirmación	de	que	«mi	nueva
pintura	 no	 pertenece	 únicamente	 a	 la	 tierra».	 Llegó	 a	 llamarse	 a	 sí	 mismo
«presidente	del	espacio»	y	sopesó	la	idea	de	un	satélite	suprematista	que	«recorrería
su	órbita,	creando	su	propio	camino».	Después	aumentó	su	intensa	carga	de	trabajo
intergaláctico	al	imponerse	la	tarea	de	«recodificar»	el	mundo.

Sus	comentarios,	aunque	excéntricos,	ponen	de	relieve	la	mentalidad	de	muchos
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artistas	e	intelectuales	de	principios	del	siglo	XX.	La	noción	de	los	viajes	espaciales
era	aún	un	tema	de	ciencia	ficción	y	no	de	la	realidad.	Viajar	más	allá	de	la	tierra	era
una	 expectativa	 emocionante	 llena	 de	 posibilidades	 ilimitadas	 sobre	 la	 que	 podían
cavilar	aquellos	espíritus	optimistas	bendecidos	con	una	fértil	 imaginación.	Pero	las
declaraciones	 de	 Malévich	 tienen	 una	 vertiente	 más	 taciturna	 y	 menos	 positiva.
Apuntaban	 a	 una	 creciente	 sensación	 de	 desasosiego	 entre	 la	 vanguardia	 sobre	 los
efectos	 secundarios	 de	 la	 modernización.	 La	 catástrofe	 de	 la	 I	 Guerra	Mundial	 se
estaba	desplegando	ante	sus	ojos,	las	comunidades	se	desgarraban,	y	morían	millones
de	personas.	Kandinsky,	Malévich	y	muchos	otros	artistas	 identificaban	 la	obsesión
de	la	sociedad	por	el	materialismo	y	un	egoísmo	rampante	como	las	razones	de	tanto
trastorno	y	derramamiento	de	sangre.

Malévich	creía	que	era	el	momento	de	un	nuevo	comienzo,	de	construir	un	ideal
utópico:	un	sistema	en	el	que	todo	el	mundo	pudiese	vivir	felizmente	para	siempre.
Su	contribución	sería	una	nueva	forma	de	arte	que	obedeciese	las	leyes	del	universo	y
pusiera	 orden	 en	 el	 descontento	 global.	 Su	 pintura	 Suprematismo	 (1915)	 combina
muchos	de	los	temas	recurrentes	del	nuevo	movimiento	de	Malévich.	Es	un	lienzo	de
formato	vertical	sobre	el	que	dispuso	una	serie	de	rectángulos	de	diversas	anchuras	y
largos	(algunos	tan	finos	como	para	parecerse	más	a	una	línea	recta)	sobre	un	fondo
blanco.	Un	 gran	 rectángulo	 negro,	 que	 se	 ensancha	 ligeramente	 en	 su	 descenso	 de
cuarenta	 y	 cinco	 grados,	 dota	 a	 la	 mitad	 superior	 del	 cuadro	 de	 una	 trayectoria
diagonal	hacia	abajo.	Rectángulos	más	pequeños	—azules,	rojos,	verdes	y	amarillos
—	 se	 superponen	 a	 la	 forma	 negra.	Una	 fina	 línea	 negra	 divide	 el	 cuadro	 en	 dos.
Abajo	hay	un	pequeño	cuadrado	rojo	sobre	gruesas	franjas	rectangulares	amarillas	y
marrones.	No	hay	un	sujeto	material	reconocible;	el	cuadro	trata	de	la	sensación	que
evoca	 en	 el	 espectador.	 Y	 esta	 sensación,	 debido	 al	 modo	 en	 que	 las	 formas
interactúan	 sobre	 el	 amplio	 fondo	 blanco,	 podría	 ser	 una	 reflexión	 sobre	 el
movimiento	constante	de	la	vida	cotidiana	del	universo.	En	la	pintura,	cada	bloque	de
color	individual	afecta	a	la	apariencia	de	los	otros,	de	la	misma	manera	que	chocamos
los	 unos	 con	 los	 otros	 en	 nuestra	 rutina	 de	 cada	 día.	 A	 ojos	 de	 Malévich,	 el
suprematismo	era	arte	puro,	en	el	que	era	la	pintura	al	óleo	la	que	dictaba	el	color	y	la
forma,	y	no	figuras	copiadas	de	la	naturaleza.

Los	lienzos	que	pintó	Malévich	entre	1913	y	1915	se	exhibieron	en	la	que	desde
entonces	se	ha	convertido	en	una	exposición	legendaria.	Fue	una	exposición	colectiva
en	Petrogrado	(ahora	San	Petersburgo)	llamada	La	última	exposición	futurista:	0,10,
título	deliberadamente	dramático.	Fue	un	mensaje	enviado	al	mundo	de	parte	de	los
artistas	experimentales	de	Rusia	anunciando	el	final	del	futurismo	italiano	(antes	de
los	dos	puntos)	y	el	principio	de	una	nueva	 fase	del	arte	moderno	 (0,10).	El	 título	
0,10	 (o	 Cero-diez)	 fue	 idea	 de	 Malévich.	 Se	 refiere	 a	 los	 diez	 artistas	 originales
escogidos	para	exponer	(al	final	fueron	catorce),	todos	los	cuales	habían	ido	a	«cero».
Es	 decir,	 en	 el	 lenguaje	 de	 Malévich,	 habían	 eliminado	 toda	 materia	 temática
reconocible:	no	representaban	nada.
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Malévich	presentó	docenas	de	sus	pinturas	suprematistas,	con	Cuadrado	negro	en
el	 puesto	 de	 honor.	 Estaba	 colgado	 cerca	 del	 techo,	 en	 lo	 alto	 de	 una	 esquina,
colocado	 en	 diagonal	 cruzando	 el	 ángulo	 recto	 en	 el	 que	 se	 encontraban	 las	 dos
paredes.	La	ubicación	era	importante.	Era	una	alusión	al	estatus	icónico	que	Malévich
atribuía	a	la	pintura,	como	lo	es	el	lugar	reservado	en	los	hogares	ortodoxos	rusos	a	la
iconografía	religiosa.

Entre	 los	 otros	 artistas	 que	 exponían	 con	Malévich	 estaba	 su	 colega	 ucraniano
Vladimir	Tatlin	(1885-1953).	Ambos	eran	 figuras	 respetadas	del	arte	de	vanguardia
ruso.	Ambos	eran	influyentes	miembros	de	la	Unión	de	la	Juventud,	una	asociación
de	 nuevos	 escritores,	 músicos	 y	 artistas	 radicada	 en	 San	 Petersburgo.	 Habían
expuesto	su	obra	en	las	mismas	exposiciones	colectivas.	Y	serían	Malévich	y	Tatlin
quienes	 encabezaran	 el	 camino	 hacia	 el	 arte	 no-objetivo.	 Podrían	 haber	 sido	 el
Braque	 y	 el	 Picasso	 de	 la	 Europa	 oriental,	 en	 un	 heroico	 esfuerzo	 conjunto	 para
roturar	nuevos	terrenos	artísticos.	En	vez	de	esto,	fueron	más	como	el	zar	Nicolás	II	y
los	 bolcheviques.	 Celos,	 rivalidad	 y	 diferencias	 artísticas	 condujeron	 a	 encendidos
desacuerdos	 y	 a	 una	 gran	 antipatía.	 Para	 cuando	 tuvo	 lugar	 la	 exposición	 0,10,	 no
podían	ni	verse.

Según	 se	 acercaba	 la	 inauguración	 de	 la	 exposición,	 sus	 niveles	 de	 hostilidad
aumentaron.	Prepararon	sus	obras	para	la	exposición	en	secreto,	no	fuese	que	el	otro
robara	un	avance	(y	una	idea)	y	recibiese	después	la	mayor	aclamación.	La	presión	de
los	 preparativos	 de	 última	 hora	 añadió	 un	 toque	 de	 paranoia	 a	 su	 ya	 envenenada
relación,	 situación	 a	 la	 que	 no	 ayudó	 que	 Tatlin	 descubriera	 que	 Malévich	 había
colgado	su	Cuadrado	negro	en	una	esquina.	Tatlin	se	puso	furioso.

La	esquina	había	sido	ocurrencia	suya.	Para	que	fuera	colgada	en	un	rincón	de	la
habitación	 había	 creado	 específicamente	 una	 escultura	 llamada,	 de	 forma	 bastante
apropiada,	 Contrarrelieve	 de	 esquina	 (1914-1915)	 (ver	 Fig.	 16).	 Y	 ahora	 se
encontraba	 enfrentado	 a	 su	 archicompetidor,	 que	 le	 había	 robado	 la	 idea,
disminuyendo	así	el	impacto	de	su	obra.	Fue	la	gota	que	colmó	el	vaso.	Y	como	todos
los	hombres	en	momentos	 semejantes	 (artistas	de	vanguardia	 incluidos),	decidieron
resolver	sus	diferencias	a	la	manera	tradicional	y	se	liaron	a	puñetazos	(la	historia	no
cuenta	quién	ganó).

En	cuanto	a	la	exposición,	sin	duda	fue	Malévich	quien	se	llevó	los	laureles.	El
suprematismo	 fue	 presentado	 con	 éxito	 y	 el	 Cuadrado	 negro	 fue	 la	 estrella	 de	 la
exposición,	 si	 bien	 la	mayoría	 de	 visitantes	 estaban	 completamente	 perplejos.	 Pero
eso	fue	entonces;	hoy	los	Contrarrelieves	de	esquina	de	Tatlin	son	reconocidos	con
justicia	como	lo	que	fueron:	una	revelación	escultórica.	Con	estaño,	cobre,	cristal	y
yeso,	Tatlin	hizo	varias	de	estas	curiosas	construcciones	que	se	colgaron	atravesando
una	esquina	a	la	altura	del	pecho.	Habían	sido	inspiradas	por	su	visita	al	estudio	de
Picasso	 en	 París	 en	 1914,	 poco	 antes	 de	 que	 empezara	 la	 guerra.	 Allí	 vio	 los
ensamblajes	de	papier	collé	del	español,	 incluida	su	famosa	Guitarra	 (1912).	Tatlin
supo	 ver	 una	 forma	 de	 usar	 esa	 técnica	 para	 crear	 su	 propio	 arte,	 no	 a	 partir	 de
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recortes	 y	 piececillas	 encontradas	 en	 el	 estudio,	 como	 había	 hecho	 Picasso,	 sino
utilizando	modernos	materiales	para	sus	propias	construcciones.	Para	Tatlin	aquello
tenía	sentido	artístico	y	político.	El	cristal,	el	hierro	y	el	acero	representaban	el	futuro
en	 la	 era	 industrial	 inspirada	 por	 los	 bolcheviques	 en	Rusia.	Estaba	 convencido	 de
que	podía	agrupar	sus	piezas	(construirlas)	de	forma	que	dieran	lugar	a	una	obra	de
arte	 más	 interesante,	 poderosa	 y	 sincera	 que	 las	 escuetas	 pinturas	 de	 Malévich,
cargadas	de	simbolismo	cósmico.

El	arte	de	Tatlin	no	tiene	semejantes	pretensiones	trascendentales.	Era	lo	que	era
y	ya	está.	En	un	enfoque	de	la	estética	nada	diferente	al	de	un	arquitecto,	los	intereses
de	Tatlin	 residían	en	 las	propiedades	 físicas	de	 los	materiales	que	utilizaba	y	en	 su
disposición.	 Sus	 Contrarrelieves	 de	 esquina	 tridimensionales	 intentaban	 atraer	 la
atención	hacia	la	urdimbre	de	la	construcción	de	la	obra	de	arte,	la	naturaleza	de	los
materiales	 y	 el	 volumen	 y	 el	 espacio	 que	 ocupaban.	 A	 diferencia	 de	 Picasso,	 no
alteraba	mucho	las	piezas	que	usaba	mediante	pintura	o	preparación,	ni	las	ordenaba
de	tal	manera	que	se	pudiese	considerar	que	representaban	algo.	Aunque	más	práctico
que	Malévich,	 su	no-objetividad	 compartía	muchas	 de	 las	mismas	 preocupaciones:
objetos	en	el	espacio,	desafiar	la	gravedad,	textura,	peso,	tensión,	tono	y	equilibrio.
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Fig.	16.	Vladimir	Tatlin,	Contrarrelieve	de	esquina,	1914-1915.

Los	Contrarrelieves	de	esquina	colgantes	de	Tatlin	de	1915	aún	resultan	modernos.
La	chapa	de	metal	que	transformó	en	esferas	y	curvas	se	adelantó	a	la	arquitectura	de
Frank	Gehry,	más	en	concreto	al	techo	ondulado	de	su	célebre	Guggenheim	(1997),
en	Bilbao.	Luego	está	el	cable	tenso	que	se	extiende	entre	 los	muros	que	se	cortan,
manteniendo	 unido	 el	 ensamblaje	 de	 materiales	 de	 Tatlin,	 que	 recuerda	 al
espectacular	 puente	 colgante	 de	 Norman	 Foster,	 que	 abarca	 el	 viaducto	 de
Millau	(2004),	en	la	Francia	central.	Y	hay	algo	del	satélite	que	orbita	la	tierra	en	la
manera	en	que	los	incongruentes	Contrarrelieves	de	esquina	cuelgan	en	el	aire.	Y	eso
antes	de	reconocer	la	influencia	que	tuvieron	sobre	el	futuro	del	arte.	Tatlin	cambió	la
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noción	de	escultura.	Se	trataba	de	una	obra	 tridimensional	que,	por	primera	vez,	no
intentaba	copiar	o	caricaturizar	la	vida	real,	sino	que	era	un	objeto	por	derecho	propio
que	 tenía	 que	 ser	 juzgado	 en	 función	 de	 sus	 propios	 méritos.	 No	 estaba	 en	 un
pedestal,	no	se	podía	rodear	caminando	y	no	tenía	nada	de	la	solidez	de	la	piedra	o	el
latón.

El	 ADN	 de	 los	 Contrarrelieves	 de	 esquina	 de	 Tatlin	 se	 puede	 hallar	 en	 las
esculturas	abstractas	de	Barbara	Hepworth	y	Henry	Moore,	en	las	piezas	de	tubo	de
neón	minimalistas	de	Dan	Flavin	y	en	la	pila	de	ladrillos	a	la	que	recurrió	con	tanta
fama	 Carl	 Andre.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 el	 título	 de	 la	 exposición	 era	 correcto;	 la
exposición	marcó	el	final	del	futurismo.

La	 exposición	 presentó	 el	 suprematismo	 de	 Malévich	 y	 el	 constructivismo	 de
Tatlin	ante	el	mundo,	aunque	en	el	caso	del	movimiento	de	Tatlin,	no	recibió	nombre
ni	se	presentó	oficialmente	como	tal	hasta	1921,	con	el	Manifiesto	constructivista.	No
obstante,	el	 término	constructivismo	había	estado	 flotando	por	acá	y	por	allá	desde
alrededor	 de	 1917,	 cuando	 el	 travieso	 Malévich	 se	 refirió	 a	 él	 de	 manera	 poco
halagüeña	como	«arte	de	la	construcción».

La	 vanguardia	 rusa	 había	 encauzado	 el	 arte	 por	 un	 nuevo	 camino	 justo	 cuando
Lenin	 estaba	 haciendo	 lo	 propio	 para	 el	 mundo	 con	 la	 creación	 de	 su	 Estado
socialista.	El	obstinado	político	tenía	opiniones	sobre	casi	todo,	el	arte	incluido.	Para
empezar,	 el	 arte	 tal	 y	 como	 se	 practicaba	 en	Occidente	 era	 decadente,	 capitalista	 y
burgués.	En	 la	nueva	Rusia	 soviética,	 proclamó,	 el	 arte	debería	 tener	un	propósito.
Tenía	que	ser	«inteligible	para	millones»,	sirviendo	a	las	necesidades	del	pueblo	y	a
las	del	régimen.	Tatlin,	para	entonces	instalado	ya	en	un	puesto	superior	dentro	de	la
academia	del	arte,	se	había	subido	completamente	al	carro	de	los	bolcheviques,	igual
que	sus	colegas	constructivistas	Liubov	Popova	(1889-1924),	Alexander	Rodchenko	
(1891-1956)	y	Alexandra	Ekster	(1882-1949).

En	 una	 alianza	 inusitada	 en	 la	 historia	 del	 arte	 moderno,	 los	 artistas	 de	 Rusia
estaban	 incondicionalmente	 de	 parte	 del	 poder	 establecido,	 no	 contra	 él.	 ¿Y	 qué
mejor	manera	para	que	los	bolcheviques	promoviesen	su	radical	y	progresista	nueva
forma	de	vida	que	abrazando	a	los	artistas	radicales	y	progresistas	del	país?	La	tarea
encomendada	a	los	artistas	era	sencilla:	crear	una	identidad	visual	para	el	comunismo.
Los	constructivistas	aceptaron	el	encargo	y,	al	hacerlo,	asociaron	para	siempre	el	arte
de	vanguardia	con	la	izquierda.

Dieron	al	ideal	utópico	del	comunismo	un	aspecto	instantáneamente	reconocible,
asertivo	y	 confiado,	 y	 psicológicamente	poderoso.	Siguiendo	 el	 camino	 abierto	 por
las	obras	de	arte	no-objetivo	de	Tatlin	de	1915,	 los	constructivistas	 se	ocuparon	de
definir	 el	 papel	 de	 un	 artista	 dentro	 de	 la	 comunidad.	 La	 noción	 de	 un	 distante
intelectual	que	produce	obras	arcanas	que	no	significan	nada	para	nadie,	excepto	para
una	pequeña	élite	autodesignada,	estaba	caduca.	Su	papel	era	ligar	el	arte	al	pueblo,
ponerse	a	su	servicio,	lo	que	significaba	ser	más	que	artistas.	En	1919	se	dijo	que	«el
artista	es	ahora	simplemente	un	constructor	y	un	técnico,	un	líder	y	un	capataz».	Y
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hasta	cierto	punto	lo	eran,	además	de	ser	profesores.
La	suya	fue	una	empresa	igualitaria.	Y	por	una	vez,	las	artistas	no	eran	relegadas

a	papeles	secundarios,	sino	que	ocupaban	posiciones	preeminentes	en	el	meollo	del
movimiento.	 Liubov	 Popova,	 Alexandra	 Ekster	 y	 la	mujer	 de	 Rodchenko,	 Varvara
Stepanova	(1894-1958),	desempeñaron	 todas	ellas	un	 importante	papel	a	 la	hora	de
definir,	 desarrollar	 y	 crear	 el	 arte	 constructivista.	 Popova	 ofreció	 una	 temprana
definición	de	su	práctica,	al	decir	que	«la	construcción	en	pintura	es	 la	suma	de	la
energía	de	sus	partes».

Argumentaban	que	incluso	el	papel	del	lienzo	de	un	artista	había	cambiado,	y	que
ahora	 debía	 ser	 apreciado	 por	 su	 valor	 artístico	 propio	 e	 intrínseco	 como	material
«concreto»	 sobre	 el	 que	 pintaban	 su	 construcción	 de	 formas	 geométricas.	 Los
constructivistas	 usaban	 el	 término	 «faktura»	 para	 describir	 su	 práctica	 de	 poner	 de
relieve	 y	 demostrar	 las	 propiedades	 inherentes	 de	 los	 materiales	 en	 crudo	 de	 sus
pinturas.	 El	 lienzo,	 la	 pintura,	 el	 bastidor	 de	madera	 sobre	 el	 que	 se	 aseguraba	 el
lienzo:	todos	ellos	eran	elevados	de	estatus	como	parte	de	una	obra	de	arte	construida.

Su	 pasión	 por	 los	 materiales	 y	 la	 tecnología	 los	 llevó	 a	 adquirir	 un	 interés
entusiasta	 por	 la	 arquitectura.	 Algunos	 hasta	 se	 llamaban	 a	 sí	 mismos	 artistas-
ingenieros,	como	en	el	caso	de	Tatlin.	Y	es	por	un	edificio	que	este	diseñó,	pero	que
nunca	 fue	 construido,	 por	 lo	 que	 el	 movimiento	 es	 ahora	 tan	 famoso.	 Se	 conoce
simplemente	como	la	Torre	de	Tatlin	(ver	Fig.	17).	Nunca	antes	un	proyecto	captó	la
ambición	de	un	movimiento	artístico	como	lo	hizo	su	torre	en	espiral:	una	estructura
de	 cristal,	 hierro	 y	 acero	 de	 cuatrocientos	 metros	 de	 altura	 que	 iba	 a	 ser	 una
declaración	al	mundo	de	que	la	Unión	Soviética	era	más	grande,	mejor	y	mucho	más
moderna	 que	 cualquier	 otro	 lugar	 (y	 en	 especial	más	 que	 París	 y	 su	 insignificante
Torre	Eiffel,	de	solo	trescientos	metros).
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Fig.	17.	Vladimir	Tatlin,	Monumento	a	la	Tercera	Internacional	(Torre),	1919-1920.

El	tamaño	y	los	materiales	fueron	solo	el	principio	de	la	ambiciosa	visión	del	artista
ruso.	Iba	a	ser	llamada	el	«Monumento	a	la	Tercera	Internacional»:	el	cuartel	general
del	comunismo.	La	 intención	era	construirlo	en	 la	orilla	norte	del	 río	Neva,	en	San
Petersburgo,	y	que	la	estructura	ladeada,	parecida	a	un	andamio	ahusado,	del	edificio
apuntase	al	mundo	en	un	agresivo,	aunque	garboso,	ángulo	de	sesenta	grados.	Tenía
tres	niveles,	hechos	con	las	típicas	formas	geométricas	constructivistas.	Abajo	estaba
el	cubo,	del	que	Tatlin	decía	que	daría	una	vuelta	sobre	su	eje	una	vez	al	año.	Encima
de	este	colocó	una	estructura	piramidal	más	pequeña,	que	daría	una	vuelta	una	vez	al
mes.	Y	encima	de	ella,	la	torre	tendría	un	nivel	cilíndrico,	que	emitiría	propaganda	al
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mundo,	que	iba	a	girar	360	grados	cada	día.
Tatlin	no	consideraba	que	su	torre	fuese	una	obra	de	arte,	sino	una	propuesta	seria

para	 una	 edificación,	 por	 lo	 que	 obtuvo	 una	 matrícula	 de	 honor	 en	 esfuerzo	 e
ingenuidad,	 un	 aprobado	 en	 ingeniería	 (¿podría	 construirse	 de	 verdad?
Probablemente	 no)	 y	 un	 rotundo	 suspenso	 en	 elección	 del	 momento	 oportuno.
Completó	el	diseño	en	1921,	año	poco	propicio	para	un	grandioso	proyecto	en	Rusia.
El	 país	 estaba	 pasando	 por	 sequías	 y	 pérdidas	 de	 cosechas	 y	 por	 una	 hambruna
catastrófica.	Murieron	millones	 de	 personas	 y	 la	Torre	 de	 Tatlin	 no	 solo	 tenía	 una
prioridad	baja,	sino	que	posiblemente	fuese	incluso	un	disparate.	Se	dejó	en	suspenso
y	nunca	más	volvió	a	hablarse	de	ella.

Mientras	 tanto,	 los	 demás	 constructivistas	 estaban	 organizando	 una	 exposición
llamada	 5	×	5	 =	 25.	 Haciéndose	 eco	 del	 título	 de	Malévich,	 0,10,	 esta	 exposición
moscovita	de	1921	consistió	en	cinco	obras	de	arte	de	cinco	artistas	constructivistas.
Participaron	en	ella	Rodchenko	y	Popova,	los	antiguos	compañeros	de	Tatlin,	pero	no
este.	Rodchenko	expuso	un	tríptico	llamado	Color	rojo	puro,	color	azul	puro	y	color
amarillo	puro	(1921)	que	llevaba	el	título	colectivo	de	La	última	pintura	o	La	muerte
de	la	pintura.	Cada	lienzo	monocromo	estaba	cubierto	solo	por	el	color	de	su	título,
como	un	azulejo.	Era,	en	palabras	de	Rodchenko,	lo	que	sucede	cuando	«se	reduce	la
pintura	a	su	conclusión	 lógica».	«Afirmo»,	declaró,	«que	cada	plano	es	un	plano	y
que	no	hay	representación».	Su	descripción	de	 la	obra	de	arte	era	correcta,	pero	su
conclusión	no	podía	haber	estado	más	equivocada.

Aquellos	tres	monótonos	lienzos	se	cuentan	entre	los	primeros	ejemplos	de	lo	que
el	mundo	iba	a	ver	mucho	más	a	menudo	en	los	años	siguientes:	lienzos	pintados	con
un	solo	color.	En	el	 futuro	serían	presentados	bajo	el	disfraz	de	arte	conceptual,	un
enfoque	diferente	aunque	el	resultado	fuese	el	mismo.	¿Qué	diferencia	la	finalidad	de
los	 lienzos	monocromos	 de	 Rodchenko	 de	 la	 de	 los	 expresionistas	 abstractos,	 que
pretendían	 contener	 una	 dimensión	 espiritual	 capaz	 de	 sacar	 a	 la	 luz	 profundos
sentimientos	ocultos	en	el	interior	del	espectador?

La	 respuesta	 es	 no	 mucho.	 Es	 sobre	 todo	 cuestión	 del	 propósito	 del	 artista.
Rodchenko	dice	que	sus	lienzos	cubiertos	por	un	solo	color	son	no	figurativos	y	que
solo	son	un	pedazo	de	material	pintado,	mientras	que	Mark	Rothko	dice	que	su	lienzo
monocromo	 es	 mucho	 más,	 y	 que	 tiene	 una	 profundidad	 mística,	 emocional	 y
espiritual.

El	propósito	de	Rodchenko	era	cuestionar	el	sistema	de	creencias	que	Malévich
había	instigado	en	torno	a	su	arte	no	objetivo.	El	suprematista	contaba	al	espectador
que	 en	 sus	 triángulos	 y	 cuadrados	 había	 algo	más	 que	 agradables	 piezas	 de	 diseño
gráfico,	que	su	arte	contenía	significados	ocultos	y	verdades	universales.	Como	antes
he	dicho,	este	enfoque	se	basa	en	que	el	espectador	crea	que	el	artista	está	dotado	de
un	 talento	 y	 de	 una	 capacidad	 de	 percepción	 especiales.	 Pero	 Rodchenko	 estaba
diciendo	 que	 sus	 pinturas	 constructivistas	 no	 eran	 obras	 de	 arte	 especiales	 o
trascendentales.	De	hecho,	las	despojaba	de	la	categoría	de	objetos	artísticos	al	decir
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que	 formaban	 parte	 de	 su	 investigación	 en	 curso	 sobre	 las	 cualidades	 de	 los
materiales,	y	que	su	propósito	era	la	construcción	de	productos.

En	1921,	Rodchenko	anunció	oficialmente	la	 llegada	de	los	constructivistas	con
un	manifiesto.	Casi	inmediatamente	después	publicó	otro	manifiesto	pronunciando	un
«muerte	 al	 arte»	 con	 el	 argumento	 de	 que	 este	 era	 «burgués».	 Para	 dejar	 clara	 su
posición	(y	la	de	sus	colegas	constructivistas)	se	requería	un	cambio	de	nombre.	En	lo
sucesivo,	serían	conocidos	como	los	productivistas.	Una	vez	resuelta	esa	parte	de	la
administración,	abandonaron	la	torre	de	marfil	del	arte	y	se	metieron	en	el	negocio	de
hacer	 cosas	 útiles:	 se	 convirtieron	 en	 diseñadores,	 cumpliendo	 con	 la	 exigencia	 de
Lenin	de	ampliar	su	contribución	a	la	sociedad.	Diseñaron	carteles,	tipografías,	libros,
ropa,	muebles,	edificios,	escenarios	teatrales,	papel	pintado	y	productos	para	el	hogar.
Su	 rendimiento	 fue	 prolífico.	 Volvieron	 a	 aplicar	 con	 éxito	 la	 paleta	 de	 color,	 las
formas	geométricas	y	las	cualidades	estructurales	que	habían	desarrollado	en	su	arte
constructivista	al	diseño	gráfico.	Los	estridentes	colores	rojo,	blanco	y	negro	de	sus
carteles	 se	 reconocen	 de	 inmediato.	 También	 sus	 tipos	 en	 negrita,	 parecidos	 a
bloques,	y	sus	ropas	estampadas.

Liubov	Popova	diseñó	varios	vestidos	a	la	moda,	decorados	con	círculos	verdes	o
azules,	 que	 no	 hubieran	 desentonado	 en	 las	 hedonistas	 flappers	 que	 poblaban	 los
clubes	 de	 jazz	 desde	 Montmartre	 a	 Manhattan	 (ver	 Ilustración[17]).	 Alexander
Rodchenko	se	convirtió	en	un	artista	de	la	imprenta	y	el	diseño	gráfico.	Su	cubierta
para	el	 libro	de	Trotsky	Problemas	de	 la	vida	cotidiana	 (1923)	debe	mucho	al	arte
no-objetivo	 de	 Malévich	 y	 Tatlin.	 Un	 gran	 cuadrado	 rojo	 sobre	 un	 fondo	 blanco
ocupa	el	espacio	central.	Atravesándolo	por	 la	mitad	hay	dos	signos	 interrogativos:
una	versión	más	grande	en	negro	que	va	de	arriba	abajo,	y	una	versión	mucho	más
pequeña	en	blanco	dentro	de	ella,	a	modo	de	tenue	eco.	Gruesas	líneas	rojas	y	negras
enmarcan	las	partes	superior	e	inferior	de	la	composición.

Es	una	imagen	llamativa.	Pero	no	tan	memorable	como	el	cartel	elaborado	por	El
Lissitzky	(1890-1941),	que	se	había	 formado	como	arquitecto	antes	de	caer	bajo	el
influjo	 del	 suprematismo	 de	 Malévich.	 El	 joven	 Lissitzky	 estaba	 creciendo
artísticamente	 en	 medio	 del	 fervor	 de	 la	 Rusia	 posrevolucionaria.	 El	 país	 estaba
sumido	 en	 la	 guerra	 civil,	 y	 los	 Guardias	 Blancos	 antibolcheviques	 intentaban
derribar	 al	 gobierno	 socialista	 de	 Lenin.	 Lissitzky	 quería	 hacer	 su	 aportación	 en
apoyo	 de	 la	 causa	 bolchevique.	 Lo	 hizo	 componiendo	 un	 cartel	 que	 usaba	 formas
geométricas,	 planos	 superpuestos	 y	 la	 paleta	 de	 negro,	 blanco	 y	 rojo	 del
suprematismo.	Golpead	a	los	blancos	con	la	cuña	roja	(1919)	(ver	Ilustración[16])	se
ha	 convertido	 desde	 entonces	 en	 uno	 de	 los	 carteles	 más	 icónicos	 que	 se	 hayan
producido	nunca.	Crudo	y	claro,	es	un	ejemplo	de	arte	utilizado	como	propaganda.
Lissitzky	dividió	el	cuadro	por	la	mitad	con	una	línea	diagonal:	uno	de	los	lados	es
blanco,	 el	 otro	 negro.	 Sobre	 el	 lado	 blanco	 hay	 un	 gran	 triángulo	 rojo	 en	 dos
dimensiones,	cuya	arista	afilada	se	clava	en	la	división	blanca	y	negra,	y	penetra	en	el
círculo	 blanco	 que	 domina	 el	 lado	 negro.	 Rompiéndose	 en	 la	 punta	 del	 triángulo,
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varias	esquirlas	rojas	vuelan	a	través	del	espacio	negro	y	rodean	el	círculo	blanco.
Resulta	 interesante	ver	 las	formas	y	el	estilo	del	arte	no	figurativo	utilizados	de

una	manera	 altamente	 simbólica	 y	 figurativa.	 Lissitzky	 los	 había	 incorporado	 para
contar	 una	 historia	 del	 mundo	 real	 con	 deslumbrante	 franqueza,	 insinuando	 que
Malévich	y	Tatlin	tenían	razón:	cuando	se	organizaban	con	elegancia	y	desenvoltura,
esas	 formas	 en	 apariencia	 triviales	 desencadenaban	 una	 respuesta	 emocional	 en	 el
espectador.	 La	 imagen	 y	 el	 estilo	 de	 Lissitzky	 han	 influenciado	 posteriormente	 a
muchos	diseñadores	gráficos	y	a	varios	grupos	de	pop.	Kraftwerk,	pioneros	alemanes
de	 la	 música	 electrónica,	 se	 inspiraron	 claramente	 en	 las	 estéticas	 suprematista	 y
constructivista	para	la	famosa	cubierta	de	su	álbum	Man-Machine	(1978).	Y	la	banda
escocesa	 Franz	 Ferdinand	 se	 decantó	 directamente	 por	 un	 pastiche
Rodchenko/Lissitzky	al	diseñar	las	cubiertas	de	muchos	de	sus	éxitos	de	principios	de
la	década	de	2000.

El	 impacto	y	el	duradero	legado	del	cartel	de	Lissitzky	demuestran	el	poder	del
arte	no-objetivo.	En	manos	de	grandes	artistas,	consigue	su	propósito,	cortar	en	dos	el
desorden	de	la	vida	moderna	y	describir	algo	más	hondo	y	más	profundo.	Por	eso	nos
afecta.	 Hay	 algo	 magnético	 y	 atractivo	 en	 la	 simplicidad	 de	 esas	 rígidas	 formas
adornadas	 con	 colores	 primarios	 que	 resulta	 imposible	 explicar	 o	 racionalizar.	 En
cierto	modo,	 aquellos	 artistas	 rusos	 lograron	 reducirlo	 todo	 a	 la	 nada	 para	 exponer
más	de	 lo	que	sabíamos	que	había	ahí.	Se	 trata	de	equilibrio	y	óptica,	de	 tensión	y
textura.	Pero,	más	que	eso,	se	trata	de	lo	inconsciente,	de	un	arte	que	nos	gusta,	pero
sin	saber	muy	bien	por	qué.	Malévich,	Tatlin,	Rodchenko,	Popova	y	Lissitzky	fueron
unos	brillantes	visionarios,	pioneros	del	primer	arte	totalmente	abstracto.

Sin	embargo,	no	estaban	solos…
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11
Neoplasticismo

El	atasco,	1917-1931

Hay	 épocas	 en	 las	 que	 los	 que	 están	 relacionados	 con	 el	 mundo	 del	 arte	 dicen	 y
escriben	 necedades,	 eso	 sí,	 muy	 pretenciosas.	 La	 vida	 es	 así:	 las	 estrellas	 de	 rock
destrozan	 hoteles,	 los	 deportistas	 se	 lesionan	 y	 la	 gente	 del	mundillo	 del	 arte	 dice
estupideces.	 Entre	 los	 principales	 culpables	 están	 los	 comisarios	 de	 los	 museos,
quienes	 acostumbran	 a	 redactar	 en	 un	 lenguaje	 bastante	 pomposo	 esos	 textos
incomprensibles	que	suelen	acompañar	los	folletos	y	paneles	de	las	exposiciones.	En
el	 mejor	 de	 los	 casos,	 la	 jerga	 del	 tipo	 «incipientes	 yuxtaposiciones»	 o	 «praxis
pedagógica»	desconcierta	 a	 los	visitantes;	 en	el	peor	 los	humilla	y	 los	 confunde,	y
hace	que	 la	gente	 se	 aleje	del	 arte	de	por	vida.	Eso	no	es	bueno,	 aunque	 según	mi
experiencia,	los	comisarios	no	pretenden	ser	manifiestamente	obtusos:	son	individuos
con	talento	que	intentan	satisfacer	a	una	clientela	cada	vez	más	amplia.

Los	 museos	 son	 instituciones	 académicas	 que	 están	 llenas	 de	 gente	 bastante
inteligente,	y	no	es	del	todo	extraño	encontrarse	con	que	los	guardias	de	seguridad	y
los	 camareros	 de	 la	 cafetería	 están	 doctorados	 en	 Historia	 del	 Arte	 por	 una
universidad	 de	 prestigio.	 El	 ambiente	 de	 dentro	 es	 intelectualmente	 competitivo	 y
hacer	 bromas	 y	 chistes	 sobre	 un	 hecho	 artístico	 esotérico	 forma	 parte	 de	 la	 charla
diaria.	El	conocimiento	erudito	es	moneda	corriente:	por	ejemplo,	saber	que	Rothko,
en	 sus	 últimas	 pinturas,	 usaba	 un	 barniz	 que	 contenía	 resina,	 huevo	 y	 ultramarino
sintético.

Se	 dice	 que	 no	 hay	 historia	 del	 arte	 suficiente	 para	 repartirla	 entre	 todos	 los
historiadores	del	arte,	lo	que	ayuda	a	entender	por	qué	los	que	trabajan	en	los	museos
son	tan	aficionados	a	los	detalles	más	nimios.	Muchas	obras	de	arte	han	sido	objeto
de	 la	 investigación	 de	 una	 vida	 entera:	 hay	 demasiada	 información.	 El	 pobre
comisario	de	museo	tiene	que	asimilar	 toda	esta	 información	y	añadirle	sus	propios
pensamientos	 para	 evitar	 que	 sus	 compañeros	 de	 profesión	 le	 acaben	 acusando	 de
plagio.	Por	tanto,	ha	de	procesar	todo	eso	de	tal	modo	que	no	corra	riesgo	alguno	de
parecer	 un	 imbécil	 delante	 de	 colegas	 muy	 críticos:	 sería	 algo	 embarazoso	 y
sumamente	perjudicial	para	su	carrera.	Es	esta	tensión	entre	el	estatus	profesional	y
las	necesidades	que	tiene	alguien	que	visita	por	primera	vez	un	museo	la	que	origina
necesariamente	 problemas:	 por	 ello	 las	 cartelas	 de	 las	 paredes	 de	 las	 salas	 o	 los
ensayos	 que	 acompañan	 los	 folletos	 de	 las	 exposiciones	 están	 llenos	 de	 términos
crípticos	y	de	frases	impenetrables.	El	museo	dice	que	la	información	está	hecha	para
un	espectador	no	iniciado,	pero	la	verdad	es	que	ha	sido	redactada	para	un	puñado	de
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expertos	 en	 un	 lenguaje	 que	 solo	 los	 entendidos	 del	 mundo	 del	 arte	 podrían
comprender.

No	 es	 raro	 que	 los	 artistas	 caigan	 en	 la	 misma	 trampa.	 He	 tenido	 ocasión	 de
entrevistar	 a	 artistas	 realmente	 brillantes	 y	 alabados	 con	 toda	 la	 razón	 por	 la
inteligencia,	intuición	y	belleza	de	su	obra.	No	obstante,	aun	así,	cuando	se	coloca	un
micrófono	 bajo	 la	 nariz	 de	 un	 artista,	 toda	 esa	 claridad	 se	 desvanece:	 no	 es	 difícil
descubrir	 que,	 después	 de	 media	 hora	 de	 oraciones	 subordinadas,	 matizaciones	 y
vagas	metáforas,	uno	no	se	halla,	en	absoluto,	mejor	situado	para	entender	la	obra	de
este:	más	bien	todo	lo	contrario.	Es	como	estar	en	un	universo	de	Tristram	Shandys,
en	 el	 que	 la	gente	 es	parlanchina	y	divertida,	 pero	no	hay	manera	de	que	vayan	 al
grano.

Y	entonces,	¿qué?	Los	artistas	optan	por	comunicarse	en	un	medio	visual,	quizá
porque	encuentran	mayores	dificultades	para	expresar	sus	pensamientos	mediante	la
palabra	o	por	escrito.	Sin	embargo,	y	a	riesgo	de	sumergir	yo	mismo	la	punta	del	pie
en	la	piscina	de	la	pretenciosidad,	aquí	se	da	una	paradoja.	En	mi	experiencia,	son	los
artistas	abstractos	(los	que	pasan	su	vida	eliminando	detalles	para	llegar	a	una	verdad
universal)	 los	 máximos	 culpables	 a	 la	 hora	 de	 emplear	 un	 lenguaje	 florido	 e
impreciso	 para	 describir	 sus	 obras.	 Malévich	 hablaba	 de	 naves	 espaciales	 y	 de
acontecimientos	 cosmológicos,	 Kandinsky	 de	 escuchar	 el	 sonido	 de	 sus	 pinturas.
Incluso	un	hombre	como	Tatlin,	que	tenía	los	pies	bien	plantados	en	el	suelo,	hablaba
sin	 cesar	 de	 cosas	 como	 la	 materialidad	 del	 volumen	 y	 la	 tensión	 que	 genera	 un
espacio	tridimensional.	No	obstante,	el	primer	premio	en	materia	de	perplejidad	a	la
hora	de	intentar	explicar	su	propia	obra	se	lo	lleva	el	pintor	holandés	Piet	Mondrian	
(1872-1944).

Este	 artista,	 célebre	 por	 sus	 pinturas	 de	 retículas,	 intentó	 una	 vez	 explicar	 sus
cuadros	 sirviéndose	 de	 la	 misma	 narrativa	 enrevesada	 y	 artificiosa	 que	 empleó	 el
crítico	 Louis	 Leroy	 en	 1874,	 cuando	 escribió	 su	 veredicto	 condenatorio	 contra	 la
primera	 exposición	 del	 impresionismo	 francés.	 La	 reseña	 de	Leroy	 consistía	 en	 un
diálogo	 ficticio	entre	él	y	un	 (escéptico)	artista	 inventado.	Mondrian	da	 forma	a	 su
conversación	 de	 un	 modo	 distinto:	 él	 representa	 el	 papel	 de	 un	 artista	 moderno
intelectualizado,	mientras	que	opta	por	un	cantante	 (que	podría	o	no	haber	existido
realmente)	 para	 que	 desempeñe	 el	 de	 observador	 que	 duda	 y	 le	 da	 permiso	 para
emplear	 referencias	musicales.	Mondrian	 lo	 llamó	Diálogo	 sobre	 la	 nueva	 plástica
(1919[*]),	y	comienza	así:

(A:	Un	cantante	y	B:	Un	pintor).
A.	Admiro	tu	obra	anterior	y,	porque	significa	mucho	para	mí,	quisiera	entender	mejor	el	modo	en	que

pintas	ahora.	No	veo	nada	en	esos	rectángulos.	¿Qué	pretendes?
B.	Mis	nuevas	obras	pretenden	lo	mismo	que	las	anteriores:	unas	y	otras	tienen	el	mismo	propósito,

solo	que	mis	últimas	obras	lo	logran	de	una	manera	más	precisa.
A.	¿Y	cuál	es?
B.	Expresar	relaciones	de	una	manera	plástica	entre	oposiciones	de	color	y	línea.
A.	Pero	tu	obra	anterior	representaba	la	naturaleza,	¿no	es	así?
B.	Me	expresaba	yo	por	medio	de	 la	naturaleza.	 Si	 observas	 con	 cuidado	 la	 evolución	de	mi	obra,
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verás	que	progresivamente	abandona	la	apariencia	naturalista	de	las	cosas	y	que	enfatiza	cada	vez	más	la
expresión	plástica	de	las	relaciones.

A.	¿Consideras	que	las	relaciones	naturales	interfieren	con	la	expresión	plástica	de	las	relaciones?
B.	Estarás	de	acuerdo	conmigo	en	que,	si	se	cantan	dos	palabras	con	la	misma	fuerza,	con	el	mismo

énfasis,	una	debilita	a	la	otra.	Uno	no	puede	expresar	a	la	vez	y	con	la	misma	determinación	la	semejanza
con	la	naturaleza,	tal	y	como	la	vemos,	y	las	relaciones	plásticas.	Para	poder	expresarse	plásticamente	de
una	manera	determinada,	estas	relaciones	solo	pueden	ser	representadas	a	través	del	color	y	la	línea.

Sigue	así	durante	una	buena	parte	del	diálogo,	dándole	vueltas	a	la	cuestión	de	las
relaciones	y	 lo	plástico.	En	 su	defensa,	 cabe	 señalar	que	Mondrian	 se	había	puesto
manos	 a	 la	 obra	 en	 una	 tarea	 muy	 difícil:	 explicar	 algo	 absolutamente	 nuevo	 y
desconocido.	La	estructura	y	el	 tono	de	su	 texto	sugieren	que	el	artista	holandés	se
veía	a	sí	mismo	como	un	profesor,	un	individuo	cuya	tarea	consistía	en	lograr	que	la
vida	tuviera	sentido	para	los	demás.

Cuando	Mondrian	se	refiere	a	«plástico»,	habla	sobre	las	artes	plásticas,	es	decir,
un	término	formal	que	se	utiliza	para	describir	la	pintura	y	la	escultura,	en	donde	a	los
materiales	 se	 les	 da	 forma	 o	 se	 los	 moldea.	 Su	 visión	 significaba	 un	 nuevo	 (neo)
enfoque	de	las	artes	plásticas	(plasticismo)	basado	en	relaciones	universales.	Al	igual
que	Malévich,	Mondrian	creía	que	podía	desarrollar	una	clase	de	pintura	que	destilara
todo	lo	que	sabemos	y	sentimos	en	un	sistema	simplificado	y,	con	ello,	reconciliar	los
grandes	 conflictos	 de	 la	 existencia.	 Malévich	 lo	 hizo	 a	 modo	 de	 reacción	 ante	 la
Rusia	 revolucionaria;	el	 ímpetu	de	Mondrian	surgió	del	baño	de	sangre	que	supuso
la	 I	 Guerra	 Mundial.	 Mondrian	 dio	 forma	 a	 sus	 ideas	 sobre	 un	 arte	 nuevo	 —el
neoplasticismo—	mientras	 la	 guerra	 estaba	 en	 pleno	 furor,	 entre	 1914	 y	 1918.	 Su
intención	era	ayudar	a	la	sociedad	a	comenzar	de	nuevo	con	una	nueva	actitud	en	la
que	 la	 unidad,	 no	 el	 individualismo,	 fuera	 la	 prioridad.	 Su	 deseo	 era	 «expresar
plásticamente	 lo	que	 todas	 las	cosas	 tienen	en	común,	en	 lugar	de	aquello	que	 las
separa».

Llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 para	 poder	 alcanzar	 sus	 propósitos	 habría	 que
reducir	el	arte	a	su	mínima	esencia:	color,	forma,	línea	y	espacio.	Para	simplificar	las
cosas	 aún	 más,	 presentaría	 esos	 elementos	 esenciales	 en	 su	 forma	 más	 pura:	 los
colores	 se	 limitarían	 a	 los	 tres	 primarios	 (rojo,	 azul	 y	 amarillo);	 la	 elección	 de	 las
formas	geométricas	se	haría	entre	dos	únicamente:	cuadrado	y	rectángulo;	y	solo	se
pintarían	líneas	rectas	horizontales	y	verticales	negras:	no	podría	haber	ilusión	alguna
de	profundidad.	Con	 este	 pequeño	kit,	Mondrian	 creyó	que	podría	 dar	 sentido	 a	 la
vida	 a	 través	 de	 la	 armonización	 de	 las	 fuerzas	 opuestas	 de	 la	 naturaleza.	 Para
Mondrian	 era	 fundamental	 el	 rechazo	 de	 cualquier	 motivo	 reconocible.	 Nunca
consideró	que	la	obra	de	un	artista	debiera	imitar	la	vida	real:	consideraba	que	el	arte
formaba	parte	de	la	vida	real,	como	el	lenguaje	o	la	música.

Composición	C	(n.º	 III),	con	rojo,	amarillo	y	azul	(1935)	(ver	Ilustración[18])	es
un	Mondrian	«clásico».	El	 fondo	es	un	plano	blanco,	como	casi	siempre,	ya	que	el
artista	 consideraba	 que	 daba	 una	 base	 universal	 y	 pura	 sobre	 la	 que	 construir	 una
pintura.	Sobre	ella	el	artista	ha	pintado	una	dispersa	cuadrícula	de	líneas	de	diverso
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grosor.	Esto	es	un	detalle	 importante.	Mondrian	quería	 transmitir	en	sus	pinturas	 la
sensación	 del	movimiento	 perpetuo	 de	 la	 vida,	 algo	 que	 creía	 que	 podía	 conseguir
subliminalmente	 con	 tan	 solo	 variar	 el	 ancho	 de	 las	 líneas	 negras.	 Llegó	 a	 la
conclusión	de	que,	cuanto	más	estrecha	fuera	la	línea,	más	rápido	«leería»	el	ojo	su
trayectoria	 y	 viceversa;	 de	modo	 que,	 si	 alteraba	 las	 anchuras,	 podría	 usar	 la	 línea
como	se	usa	el	acelerador	de	un	coche.	Y	eso	serviría	para	conseguir	 su	propósito:
lograr	cuadros	que	tuvieran	un	«equilibrio	dinámico».

Para	Mondrian	todo	era	equilibrio,	tensión	e	igualdad.	Su	arte	era	un	manifiesto
político	 que	 llamaba	 a	 la	 libertad,	 la	 unidad	 y	 la	 cooperación.	 «La	 verdadera
libertad»,	decía,	«no	es	la	igualdad	mutua,	sino	la	equivalencia	mutua.	En	el	arte,	las
formas	 y	 el	 color	 tienen	 distintas	 dimensiones	 y	 posiciones,	 pero	 poseen	 el	mismo
valor».	En	 Composición	 C	 (n.º	 III),	 con	 rojo,	 amarillo	 y	 azul	 (como	 en	 todas	 sus
obras	abstractas	desde	1914	en	adelante),	las	líneas	verticales	y	horizontales	expresan
las	 tensiones	 que	 surgen	 entre	 los	 polos	 opuestos	 de	 la	 vida:	 negativo	 y	 positivo,
consciencia	 e	 inconsciencia,	 cuerpo	 y	 alma,	masculino	 y	 femenino,	 bueno	 y	malo,
claro	y	oscuro,	discordancia	o	armonía,	yin	y	yang.	Donde	los	ejes	X	e	Y	se	cruzan	o
se	unen,	es	el	momento	en	que	se	establece	la	relación	entre	ambos	polos	y	se	forma
el	cuadrado	o	el	rectángulo.

Aquí	es	donde	comienza	la	diversión	para	Mondrian.	Sus	composiciones	siempre
son	 asimétricas,	 lo	 que	 ayudaba	 a	 crear	 ese	 buscado	 efecto	 de	 movimiento	 y	 le
lanzaba	el	reto	de	equilibrar	la	composición	a	través	de	una	paleta	de	color	limitada.
En	 el	 caso	 de	 Composición	 C	 (n.º	 III),	 con	 rojo,	 amarillo	 y	 azul,	 pinta	 un	 gran
cuadrado	rojo	en	la	parte	superior	izquierda	y	lo	equilibra	con	un	cuadrado	azul	más
«denso»,	pero	más	reducido,	en	la	parte	inferior,	justo	a	la	derecha	del	centro.	Luego
añade	 un	 fino	 rectángulo	 amarillo	 en	 la	 esquina	 inferior	 izquierda,	 que	 sirve	 como
contrapunto	de	ambos.	Los	bloques	blancos	que	quedan,	aunque	«más	 ligeros»	que
las	partes	con	color,	logran	su	«equivalencia»	por	el	hecho	de	que	su	superficie	en	el
lienzo	es	 superior	a	 la	de	 los	 tres	colores	 juntos.	Ningún	elemento	domina:	 todo	es
recíproco	en	 la	 superficie	plana	o,	por	emplear	un	símil	deportivo,	en	el	 terreno	de
juego	 las	 reglas	 son	 las	 mismas	 para	 todos.	 Mondrian	 dijo:	 «El	 neoplasticismo
significa	igualdad	porque	[…]	cada	elemento,	a	pesar	de	las	diferencias,	puede	tener
el	mismo	valor	que	el	resto».

Es	una	afirmación	reveladora	y	que	subraya	la	gran	diferencia	que	existe	entre	el
neoplasticismo	de	Mondrian	y	el	arte	abstracto	de	Kandinsky,	Malévich	y	Tatlin.	En
ninguna	 obra	 de	 la	 carrera	 del	 holandés	 emergen	 elementos	 individuales:	 siempre
están	contenidos.	Tampoco	se	superponen	planos	ni	hay	transiciones	tonales,	 lo	que
se	debe	al	hecho	de	que	a	Mondrian	le	preocupaba	unificar	las	relaciones	generadas
entre	elementos	 individuales,	no	el	 tradicional	 ideal	 romántico	del	amor,	donde	dos
convergen	en	una	sola	unidad.	Estaba	definiendo	un	nuevo	orden	social.

El	viaje	de	Mondrian	al	corazón	de	la	abstracción	comenzó	en	el	mismo	lugar	que
el	de	Tatlin:	en	el	estudio	de	Picasso	en	París.	Antes	de	visitarlo	en	1912,	el	holandés

www.lectulandia.com	-	Página	160



pintaba	 paisajes	 naturalistas	 un	 tanto	 convencionales	 a	 la	 manera	 fauvista	 o
puntillista.	 Nada	más	 conocer	 la	 obra	 cubista	 de	 Braque	 y	 Picasso	 y	 su	 paleta	 de
colores	terrosos,	regresó	a	su	país	cambiado.	En	tan	solo	un	par	de	años	también	él
inventó	un	nuevo	movimiento	del	 arte	moderno.	El	neoplasticismo	habría	de	 ser	 la
forma	más	pura	de	arte	abstracto	creada	hasta	la	fecha.

Hay	una	 impresionante	secuencia	de	cuatro	obras	que	muestran	 la	evolución	de
Mondrian,	 desde	 antiguo	 maestro	 quiero-y-no-puedo	 a	 pionero	 del	 modernismo,
todos	las	cuales	tienen	como	motivo	central	un	árbol.	El	primero	es	Atardecer,	árbol
rojo	(1908).	Mondrian	pinta	un	árbol	viejo	y	retorcido	en	pleno	invierno.	La	tarde	ha
caído,	 dejando	 un	 fondo	 gris	 azulado	 sobre	 el	 que	 parece	 estremecerse	 de	 frío	 un
árbol	sin	hojas.	Las	ramas	entremezcladas	se	esparcen	por	el	 lienzo	como	venas	de
una	mano.	El	tronco	rojo	y	marrón	se	inclina	hacia	la	derecha,	cargado	por	el	peso	de
las	ramas	que	parecen	acercarse	al	suelo	para	barrerlo.	En	este	cuadro,	es	evidente	la
influencia	de	la	pintura	paisajística	holandesa	del	siglo	XVII.	El	expresivo	cromatismo
—rojos	 oscuros,	 azules	 y	 negros—	 indica	 que	 el	 artista	 también	 había	 estado
fijándose	en	la	obra	de	un	compatriota	más	contemporáneo:	Vincent	van	Gogh.

El	árbol	gris	 (1912)	 es	 la	 segunda	obra	de	esta	 secuencia.	Ya	ha	comenzado	el
despertar	de	Mondrian	a	 la	abstracción;	 la	 influencia	del	cubismo	es	manifiesta.	De
nuevo	 el	 árbol	 carece	 de	 hojas,	 el	 tronco	 está	 situado	 en	 el	 medio	 y	 las	 ramas	 se
extienden	 horizontalmente	 a	 lo	 ancho	 del	 lienzo	 y	 verticalmente	 hacia	 su	 parte
superior.	En	esa	ocasión	 la	paleta	es	más	 sombría.	Las	gradaciones	 tonales	del	gris
imitan	los	tonos	sombreados	que	empleaban	Braque	y	Picasso	en	la	fase	del	cubismo
analítico.	Los	detalles	del	árbol	han	sido	sometidos	a	un	proceso	de	simplificación,	y
Mondrian	 pretende	 generar	 una	 estructura	 compositiva	 en	 un	 cuadro	 del	 que
prácticamente	se	ha	eliminado	la	profundidad	espacial.

Manzano	en	flor	(1912)	es	el	tercero.	En	esta	obra,	Mondrian	avanza	aún	más	en
su	camino	hacia	la	abstracción,	de	modo	que	si	uno	no	sabe	que	hay	un	árbol	pintado,
resulta	 difícil	 distinguirlo.	Aquí	 emplea	 la	 paleta	 de	 ocres	 y	 grises	 de	Braque.	 Las
ramas	del	árbol	están	ahora	estilizadas	y	se	ha	suprimido	todo	detalle.	Mondrian	las
pinta	 con	 líneas	 cortas,	 espesas,	 negras	 y	 bastante	 curvas	 y	 varias	 de	 ellas	 se	 unen
para	dar	forma	a	un	conjunto	de	formas	elípticas	que	flotan	horizontalmente	a	través
del	 lienzo.	 Ha	 añadido	 unas	 pocas	 líneas	 verticales	 para	 sujetar	 el	 cuadro	 y	 darle
estructura:	es	una	composición	all	over	y	bidimensional.

Finalmente	 tenemos	Cuadro	 n.º	 2	 /	 Composición	 n.º	 VII	 (1913).	 El	 tema	 sigue
siendo	un	árbol	(de	verdad,	créanme),	pero	mucho	más	abstracto	que	el	que	hubieran
podido	 hacer	 los	 cubistas	 a	 partir	 de	 ese	 mismo	 motivo.	 Mondrian	 lo	 rompe	 en
pequeños	 planos	 fragmentados,	 lo	 que	 hace	 que	 la	 imagen	 parezca	 un	 campo
embarrado	africano,	seco	y	quemado	por	el	sol.	Por	si	fuera	poco,	el	árbol	se	levanta
y	 se	 queda	 flotando	 en	 el	 espacio,	 reduciendo	 así	 aún	 más	 la	 posibilidad	 de
identificarlo.	Los	 colores	 siguen	 estando	 amortiguados,	 a	 excepción	de	un	 amarillo
intenso	que	emana	de	la	imagen	y	que	seguramente	alude	a	la	espiritualidad	inherente
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que	quería	reflejar	en	el	cuadro.
Mondrian,	al	igual	que	Kandinsky	o	Malévich	(y	mucho	tiempo	después,	Jackson

Pollock),	estaba	muy	inmerso	en	un	sistema	de	creencias	semirreligioso	muy	de	moda
en	aquel	entonces	llamado	teosofía,	que	propugnaba	varios	de	los	principios	sobre	los
que	estos	artistas	construyeron	su	filosofía.	De	la	teosofía	surgen	las	ideas	de	unir	lo
universal	y	lo	individual,	la	igualdad	de	los	elementos,	así	como	la	unificación	de	lo
exterior	y	lo	interior.

La	religión	y	la	espiritualidad	son	el	tema	central	de	Composición	6	(1914),	obra
que	muestra	a	Mondrian	a	punto	de	completar	su	viaje	hacia	la	abstracción	plena.	El
motivo	central	es	una	iglesia,	aunque	sea	imposible	deducirlo	a	partir	de	la	imagen.
El	cuadro	tiene	formato	vertical,	con	un	fondo	gris	sobre	el	que	el	artista	ha	añadido
una	 retícula	 de	 líneas	 negras	 horizontales	 y	 verticales,	 las	 cuales,	 a	 través	 de	 sus
intersecciones	en	el	plano,	forman	una	pauta	de	rectángulos	y	cuadrados.	Algunas	de
estas	formas	geométricas	simples	son	marcos	«abiertos»	situados	sobre	el	fondo	gris,
mientras	que	otras	son	«sólidas»	y	han	sido	rellenadas	por	el	artista	con	un	rosa	claro.
La	indicación	de	que	la	obra	es	de	temática	religiosa	la	da	la	presencia	en	medio	del
lienzo	de	una	T	mayúscula	hecha	con	líneas	negras	que	puede	interpretarse	como	una
cruz	cristiana.	Solo	por	eso,	el	resto	del	cuadro	resulta	completamente	abstracto.	Muy
poco	 después,	 Mondrian	 suprimiría	 los	 últimos	 rastros	 de	 referentes	 visuales
concretos	 y	 concentraría	 sus	 esfuerzos	 en	 generar	 imágenes	 abstractas	 con	 las	 que
comunicar	una	armonía	trascendental.

Fue	en	este	momento	de	la	evolución	de	su	carrera	cuando	el	idealista	Mondrian
se	 encontró	 con	 un	 artista	 holandés	 en	 plena	 ebullición	 que	 también	 era	 escritor,
diseñador	 y	 empresario.	 Se	 llamaba	 Theo	 van	 Doesburg	 (1883-1931).	 En	 1917
fundaron	 una	 revista	 en	 la	 que	Van	Doesburg	 desempeñaba	 el	 cargo	 de	 editor.	 La
llamaron	De	Stijl,	que	significa	«el	estilo»,	aunque,	pronunciada	a	 la	 inglesa,	suena
como	 «distil»	 («destilar»),	 lo	 que	 no	 deja	 de	 ser	 una	 descripción	 fortuita	 de	 su
filosofía	 estética.	 A	 diferencia	 de	 los	 demás	 movimientos	 artísticos	 anteriores,	De
Stijl	 tuvo	 ambiciones	 internacionales	 desde	 el	 principio,	 algo	 que	 los	 fundadores
dejaron	 claro	 al	 traducir	 su	manifiesto	 de	 1918	 a	 cuatro	 lenguas.	 Les	motivaba	 el
deseo	 de	 posguerra	 de	 un	 nuevo	 comienzo	 a	 partir	 de	 cero:	 crear	 un	 estilo
internacional	 que	 «trabajara	 para	 la	 formación	 de	 una	 unidad	 internacional	 entre
vida,	arte	y	cultura».

Mondrian	describió	cómo	De	Stijl	 iba	 a	 capturar	 «la	 creación	pura	del	 espíritu
humano	 […]	 expresada	 como	 puras	 relaciones	 estéticas	 manifestadas	 de	 forma
abstracta».	 En	 otras	 palabras,	 sería	 un	 movimiento	 artístico	 nuevo	 y	 autónomo,
construido	en	torno	a	las	composiciones	basadas	en	la	retícula	de	colores	primarios	de
su	neoplasticismo.	La	visión	se	parece	a	una	especie	de	Lego	de	las	bellas	artes	para
adultos	espiritualmente	maduros:	un	kit	de	piezas	que	podría	usar	todo	el	mundo	en
un	esfuerzo	colectivo,	con	vistas	a	la	creación	y	desarrollo	de	un	futuro	utópico.

Según	el	manifiesto	De	Stijl,	«las	formas	naturales	debían	ser	erradicadas»	por
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tratarse	de	«frenos	a	la	expresión	artística	pura».	Lo	único	que	realmente	importaba
era	producir	obras	que	 encontraran	 la	unidad	a	 través	de	 las	 relaciones	 entre	 color,
espacio,	 línea	 y	 forma.	 Un	 concepto,	 concluían,	 que	 se	 podría	 aplicar	 desde	 la
arquitectura	hasta	el	diseño	de	producción	en	todas	las	formas	artísticas.

Quien	demostró	esto	fue	uno	de	los	primeros	miembros	del	movimiento	De	Stijl:
Gerrit	Rietveld	(1888-1964),	constructor	de	muebles	y	arquitecto	holandés.	Rietveld
trabajaba	en	la	vertiente	más	puntera	del	diseño	de	su	época.	Se	había	inspirado	en	la
arquitectura	angular	del	americano	Frank	Lloyd	Wright	y	en	el	trabajo	del	diseñador
escocés	Rennie	Mackintosh.	Fue	la	célebre	Silla	con	respaldo	(1903)	de	Mackintosh,
con	 su	 respaldo	 de	 listones	 de	 madera	 que	 se	 alzan	 como	 las	 espalderas	 de	 un
gimnasio	desde	el	suelo	hasta	más	arriba	de	la	cabeza	del	que	se	sienta,	la	que	inspiró
a	Rietveld	para	diseñar	 su	Silla	de	brazos	 (1918),	más	 sencilla	pero	históricamente
muy	importante.

Van	Doesburg	siempre	había	sido	un	admirador	del	diseño	austero	y	económico
de	Rietveld,	que	consistía	en	una	 tabla	de	madera	para	el	 respaldo	y	una	más	corta
como	asiento.	Rietveld	había	ensamblado	estas	dos	partes	utilitarias	en	un	marco	de
madera,	 semejante	 a	 un	 cadalso.	Como	 lugar	 donde	 relajarse	 después	 de	 un	día	 de
duro	 trabajo	 no	 parece	 muy	 atractivo	 precisamente,	 pero	 para	 Van	 Doesburg	 la
comodidad	 no	 ocupaba	 un	 lugar	 principal	 dentro	 de	 la	 lista	 de	 atributos
fundamentales,	e	incluyó	la	silla	en	la	segunda	entrega	de	De	Stijl.	La	describió	como
una	 escultura	 que	 estudiaba	 las	 relaciones	 espaciales:	 un	 objeto	 que	 era	 «real-
abstracto».

Cinco	años	después,	plenamente	inmerso	en	la	estética	De	Stijl,	Rietveld	hizo	una
segunda	versión	de	la	silla,	pero	esta	vez	incorporó	los	colores	primarios	y	las	líneas
negras	del	neoplasticismo	de	Mondrian.	Silla	roja-azul	(ca.	1923)	(ver	Ilustración[19])
parece	 una	 pintura	 de	 Mondrian	 tridimensional:	 quizá	 no	 sea	 muy	 cómoda,	 pero
resulta	mucho	más	atractiva.	El	panel	trasero	es	de	un	hermoso	rojo	y	el	asiento	de	un
azul	oscuro	que	incita	a	sentarse.	La	estructura	de	madera	negra	exhibe	un	aire	más
juguetón,	 a	 lo	que	contribuye	 la	pintura	amarilla	que	ha	añadido	el	diseñador	a	 los
remates	de	la	silla.

Un	 año	 después,	 Rietveld	 llegó	 más	 lejos	 y	 diseñó	 una	 casa	 elaborada
íntegramente	de	acuerdo	con	los	principios	de	De	Stijl.	La	Casa	Schröder	(1924)	en
Utrecht	 —que	 debe	 su	 nombre	 a	 Truus	 Schröder,	 la	 rica	 viuda	 que	 sufragó	 el
proyecto—	pertenece	hoy	en	día	a	la	lista	del	patrimonio	cultural	de	la	humanidad	de
la	UNESCO.	Truus	Schröder	encargó	a	Rietveld	que	creara	una	casa	que	conectara	el
interior	y	el	exterior,	y	que	no	estuviera	dividida	en	compartimentos	estancos,	sino	en
la	que	los	diferentes	espacios	se	interrelacionaran.	Esa	era	la	filosofía	de	Mondrian.
También	la	de	Rietveld.

La	Casa	Schröder	destaca	como	una	antorcha	en	una	cueva	respecto	al	resto	de
construcciones	 de	 la	 calle.	 Los	 planos	 rectangulares	 de	 los	 muros	 de	 hormigón
encalado	 bailan	 alrededor	 de	 las	 ventanas	 de	 cristal	 del	 edificio,	 iluminadas	 por

www.lectulandia.com	-	Página	163



detrás,	en	un	jovial	pas	de	deux	arquitectónico	que	proporciona	a	las	adustas	casas	de
ladrillo	 un	 aire	 mortuorio.	 La	 estructura	 exterior	 parece	 sujeta	 por	 dos	 barras
metálicas	 delgadas	 que	 se	 duplican	 para	 hacer	 de	 balaustrada	 de	 los	 balcones	 del
primer	piso.	A	un	 lado	de	 la	 casa	 se	 alza	desde	 el	 suelo	una	viga	vertical	 de	 color
amarillo	 que	 se	 asemeja	 a	 un	 rayo	 de	 luz.	 Detrás,	 en	 relieve,	 se	 encuentran	 las
ventanas	del	piso	inferior	y	superior,	cada	una	de	ellas	con	su	marco	pintado:	una	en
rojo,	otra	en	azul.	Es	un	cuadro	de	Mondrian	en	el	que	se	puede	vivir.

El	 interior	 continúa	 en	 el	 mismo	 estilo	 neoplasticista	De	 Stijl.	 Las	 paredes	 se
deslizan	para	que	surjan	grandes	espacios	iluminados	por	la	luz	natural	que	entra	por
las	numerosas	ventanas;	algunas	de	ellas	 tienen	persianas	azules,	otras	rojas	y	otras
—como	no	podía	ser	de	otro	modo—	amarillas.	El	mobiliario,	que	incluye	una	Silla	
roja-azul	 está	 compuesto	 por	 superficies	 planas	 apoyadas	 en	 marcos	 con	 ángulos
rectos.	 Incluso	 las	 barandillas	 de	 madera	 están	 elaboradas	 a	 partir	 de	 listones
horizontales	y	verticales	de	madera	que,	por	 supuesto,	 están	pintados	de	negro.	No
hay	nada	en	la	Casa	Schröder	que	haya	sido	diseñado	sin	la	ayuda	de	una	escuadra	y
un	cartabón.

El	 poderío	 de	 la	 visión	 estética	 de	 Mondrian	 mantuvo	 su	 influencia	 sobre	 el
mundo	de	la	arquitectura	y	del	diseño.	En	1965,	el	diseñador	de	moda	francés	Yves
Saint	Laurent	mostró	al	mundo	un	vestido	de	lana	sin	mangas	estampado	que	imitaba
los	bloques	de	colores	primarios	y	las	líneas	rectas	negras	del	Composición	con	rojo,
azul	 y	 amarillo	 (1930)	 de	 Mondrian.	 Se	 vio	 en	 la	 primera	 página	 de	 la	 edición
francesa	 de	Vogue	 en	 septiembre	 de	 1965	y	 generó	 un	 boom	 inmediato	 de	 objetos
decorados	 a	 la	 manera	 de	 Mondrian	 que	 aún	 continúa	 en	 nuestros	 días,	 en	 una
infinidad	de	versiones	que	van	desde	imanes	para	la	nevera	hasta	las	fundas	para	los
iPhone.	Esta	popularidad	demuestra	el	éxito	de	los	principios	artísticos	del	holandés.
Suya	fue	una	filosofía	del	menos	es	más,	en	la	que	fundaba	un	arte	que	pretendía	ser
indestructible,	irreductible,	escrupuloso,	puro	y	virtuoso.	Su	intención	era	«derrotar	la
supremacía	de	lo	individual»	con	un	concepto	unificador	que	fuera	accesible	a	todos.

Yves	 Saint	 Laurent	 tenía	 cuatro	 Mondrians,	 colgados	 en	 su	 espectacular
apartamento	parisino.	Entre	ellos	se	encontraba	Composición	n.º	1	 (1920),	una	obra
que	 muestra	 al	 artista	 en	 el	 umbral	 de	 la	 economía	 estilística	 que	 intentaría
perfeccionar	a	 lo	 largo	del	 resto	de	su	carrera.	A	diferencia	de	 las	obras	posteriores
«clásicas»	de	Mondrian,	Composición	n.º	1	no	tiene	un	fondo	blanco	ni	transmite	la
sensación	 espacial	 característica	 de	 su	 obra	 posterior.	 Me	 parece	 más	 un	 diseño
adaptado	a	una	vidriera	de	colores,	lo	que	formaba	parte	del	trabajo	que	se	llevaba	a
cabo	en	De	Stijl	(Van	Doesburg	produjo	varios	diseños	de	vidrieras	y	ambos	artistas
se	sentían	atraídos	por	la	espiritualidad	latente	de	estas).	Composición	n.º	1	es	mucho
más	 «movida»	 que	 sus	 obras	 posteriores.	 Todos	 los	 paneles	 rectangulares	 están
pintados:	unos	de	 azul,	 rojo	y	 amarillo,	 y	otros	de	gris	o	negro.	La	mayoría	de	 las
líneas	rectilíneas	se	cortan	antes	del	borde	del	lienzo	y	la	mayor	parte	de	los	bloques
de	color	se	concentran	en	el	centro,	mientras	que	en	las	obras	siguientes	de	Mondrian
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suelen	estar	en	los	bordes,	donde	pueden	seguir	derramando	color	hacia	el	infinito.
Unos	pocos	meses	antes,	Mondrian	había	roto	el	código.	Composición	con	rojo,

negro,	 azul	 y	 amarillo	 (1921)	 es	 instantáneamente	 identificable	 como	 un
«Mondrian».	Todos	 los	 ingredientes	están	a	 la	vista:	 la	composición	asimétrica,	 las
grandes	áreas	de	imprimación	blanca,	los	bloques	de	colores	primarios	que	emergen
de	los	lados	del	cuadro,	sirviendo	mutuamente	de	contrapunto	dentro	de	una	estricta
retícula	 de	 líneas	 verticales	 y	 horizontales	 de	 diversa	 longitud.	Yves	 Saint	 Laurent
dijo	que	Mondrian	había	hecho	un	arte	«que	es	pureza	y	más	allá	de	eso,	no	se	puede
ir».

El	ambicioso	Van	Doesburg	no	estaba	de	acuerdo.	Pensaba	que	para	añadir	más
dinamismo	 había	 que	 meter	 alguna	 diagonal	 que	 otra.	 Mondrian	 rechazó
categóricamente	 semejante	 rebaja	 de	 planteamientos,	 pues	 consideraba	 que	 sus
cuadros	 ya	 contenían	 movimiento	 de	 sobra.	 Así	 pues,	 tras	 varias	 discusiones,	 el
fundador	del	neoplasticismo	se	separó	del	proyecto	De	Stijl	en	1925.	Van	Doesburg
ya	estaba	listo	para	un	cambio	de	todas	formas,	y	se	quejaba	de	que	«era	imposible
dotar	a	Holanda	de	ninguna	forma	de	vida	nueva».	Recorrió	Europa	para	predicar	el
evangelio	 de	 De	 Stijl.	 Explicaba	 que	 la	 retícula	 geométrica	 de	 líneas	 negras
representaba	 la	 «inmutabilidad»	 del	 mundo	 y	 los	 colores	 primarios,	 su	 cualidad
«interiorizadora».	 Definía	 el	 arte	 premeditadamente	 no-objetivo	 de	 De	 Stijl,	 del
constructivismo	y	del	suprematismo	como	una	«abstracción	racional»,	mientras	que,
en	 cambio,	 la	 obra	 de	 Kandinsky,	 más	 basada	 en	 el	 simbolismo,	 según	 decía,	 era
«abstracción	impulsiva»	(una	diferencia	semejante	reaparecería	en	la	década	de	1950
en	 relación	 con	 dos	 enfoques	 distintos	 del	 expresionismo	 abstracto:	 la	 Action
Painting	instintiva	y	el	Color	Field,	más	preconcebido).

Las	 sucintas	 ideas	 de	 Van	 Doesburg	 eran	 la	 culminación	 de	 una	 década
extraordinaria	 para	 la	 historia	 del	 arte.	 Artistas	 de	 toda	 Europa	 habían	 recorrido
sendas	diversas,	pero	habían	llegado	al	mismo	destino:	la	abstracción.	Les	movía	un
impulso	 semejante:	 contribuir	 a	 la	 creación	 de	 un	 mundo	 nuevo	 y	 mejor.	 En	 ese
momento,	 cuando	 el	 siglo	 entraba	 en	 su	 tercera	 década,	 varios	 de	 estos	 artistas,	 y
otros	asociados	con	sus	propios	movimientos,	se	congregaron	en	Weimar,	Alemania,
y	formaron	parte	de	la	legendaria	Bauhaus	de	Walter	Gropius.	Wassily	Kandinsky	y
Paul	 Klee,	 de	 El	 Jinete	 Azul,	 acudieron	 como	 profesores	 al	 célebre	 centro	 de
enseñanza	 artística.	 Otros,	 como	 El	 Lissitzky,	 contribuyeron	 con	 sus	 ideas	 y
compartieron	 sus	 experiencias	 en	 el	 seno	 del	 constructivismo	 y	 el	 suprematismo
rusos.	Y	 también	 estaba	Van	Doesburg,	 defensor	 y	 detractor	 a	 partes	 iguales.	 Tras
haber	 fracasado	 en	 la	 tarea	 de	 convencer	 a	 Gropius	 para	 que	 lo	 contratara,	 el
emprendedor	 holandés	 inició	 su	 propio	 curso	 extracurricular	 para	 enseñar	 los
principios	de	De	Stijl	y	lo	abrió	a	los	estudiantes	de	la	Bauhaus.	Fue	un	éxito	y	Van
Doesburg	 afirmó:	 «Tengo	 un	 gran	 éxito	 con	 el	 curso	 sobre	 De	 Stijl.	 Ya	 hay	 casi
veinticinco	participantes,	todos	ellos	de	la	Bauhaus».

Por	 un	 instante,	 durante	 el	 periodo	 de	 entreguerras,	 un	 aire	 de	 optimismo	 y
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aventura	 flotó	 sobre	 esta	 parte	 de	 Alemania	 en	 la	 que	 artistas,	 arquitectos	 y
diseñadores	trabajaron	juntos	en	un	intento	de	crear	un	código	visual	unificado	para
el	mundo	entero.
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12
Bauhaus

Reunión	de	antiguos	alumnos,	1919-1933

Durante	 una	 breve	 temporada	 en	 que	 viví	 en	 el	 campo	 tuve	 un	 cortacésped	 con
asiento.	 Era	 amarillo	 brillante,	 siempre	 arrancaba	 al	 primer	 intento	 y	 podía	 cortar
hierba	 tan	 larga	y	 enredada	 como	 rastas.	Sobre	 el	 lomo	de	 la	 bestia	 iba	 impresa	 la
leyenda	«Fabricado	con	orgullo	en	América»,	y	estaba	lleno	de	barras	y	estrellas.	Yo
me	burlaba	de	la	jactancia	y	pomposidad	de	la	afirmación:	quiero	decir,	me	reía	de	lo
burda	que	era;	una	empresa	inglesa	nunca	habría	hecho	eso.

Desde	 luego	 que	 no.	 Sobre	 todo	 porque	 últimamente	 no	 se	 fabrica	 mucho	 en
Inglaterra.	 El	 antaño	 vigoroso	 corazón	 del	 mundo	 industrial	 ya	 no	 fabrica	 apenas;
todo	 está	 «externalizado»	 o	 se	 importa.	 Según	 sir	 Terence	 Conran,	 respetado
diseñador	 de	 mobiliario	 y	 bienes	 domésticos	 británico,	 eso	 conducirá	 a	 la	 ruina
creativa	y	financiera	del	país.

Las	 cosas	 eran	 diferentes	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 cuando	 las	 dos	 potencias
industriales	 europeas	 eran	 Alemania	 e	 Inglaterra.	 Los	 líderes	 políticos	 alemanes
lanzaban	miradas	de	envidia	a	Inglaterra	y	veían	una	nación	segura	de	sí	misma	que
lo	 hacía	 posible,	 un	 país	 que	 creaba	 riqueza	mediante	 la	 ingenuidad	 artística	 y	 su
aplicación	 comercial.	 Decidieron	 establecer	 un	 punto	 de	 espionaje.	 En	 1896	 un
arquitecto	 y	 funcionario	 llamado	 Hermann	 Muthesius	 (1861-1927)	 fue	 enviado	 a
Londres	como	agregado	cultural	de	la	embajada	alemana	para	descubrir	cómo	había
construido	 Inglaterra	 su	 éxito	 industrial.	 Puntualmente,	 Muthesius	 enviaba	 sus
hallazgos	en	una	serie	de	informes	que	finalmente	se	convirtieron	en	un	libro	de	tres
volúmenes	llamado	The	English	House	 (1904),	en	el	que	 identifica	un	sorprendente
«ingrediente	mágico»	en	la	boyante	economía	capitalista	del	Reino	Unido.	Se	trataba
del	diseñador	recién	fallecido	William	Morris	(1834-1896),	fundador	del	movimiento
Arts	and	Crafts[*]	y	socialista	confeso.

Morris	puso	en	marcha	su	empresa	de	diseño	epónima	en	1861,	con	el	arquitecto
Philip	Webb	y	los	artistas	prerrafaelitas	Edward	Burne-Jones,	Ford	Madox	Brown	y
Dante	Gabriel	Rossetti.	Querían	coger	los	valores	de	las	bellas	artes	y	aplicarlos	a	la
artesanía,	produciendo	objetos	manufacturados	con	todo	el	amor,	atención	y	destreza
individuales	que	se	invierten	en	la	pintura	de	un	paisaje	o	una	escultura	de	mármol.

La	empresa	se	especializó	en	diseño	de	interiores,	fabricando	vitrales,	mobiliario,
grifería,	papel	pintado	y	alfombras,	y	todo	ello	respondía	a,	y	reflejaba,	la	naturaleza.
Se	trataba	de	un	enfoque	inspirado	en	John	Ruskin,	el	historiador	del	arte	e	intelectual
de	izquierdas	inglés	del	siglo	XIX,	que	estaba	espantado	por	la	era	industrial.	Declaró
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«odiar	la	civilización	moderna»,	mencionando	la	naturaleza	divisiva	del	capitalismo
y	 su	 compulsión	 a	 anteponer	 el	 beneficio	 a	 todo	 lo	 demás.	 Consideraba	 la
industrialización	 como	 un	 mal	 que	 degradaba	 al	 artesano	 y	 lo	 convertía	 en	 una
herramienta,	un	sucio	lacayo	a	merced	de	una	máquina	brillante	y	desalmada.

Ruskin	promovía	teorías	de	justicia	social	y	apoyaba	su	retórica	con	el	reparto	de
gran	 parte	 de	 su	 propio	 dinero.	 En	 1862	 recopiló	 una	 serie	 de	 sus	 controvertidos
ensayos	 en	 un	 libro,	Unto	 This	 Last	 (1862),	 en	 el	 que	 exigía	 un	 comercio	 justo	 y
derechos	 para	 los	 trabajadores;	 un	plan	nacional	 para	 la	 sostenibilidad	 industrial,	 y
que	 se	 cuidase	 más	 el	 medio	 ambiente.	 Eran	 reflexiones	 lúcidas	 que	 atrajeron	 a
algunos	 notables	 admiradores.	 Mohandas	 «Mahatma»	 Gandhi	 quedó	 tan
impresionado	 por	 la	 publicación	 que	 la	 tradujo	 al	 guyaratí,	 diciendo	 que	 había
descubierto	 algunas	 de	 sus	 «más	 profundas	 convicciones	 reflejadas	 en	 este	 gran
libro».

Ruskin	y	Morris	creían	que	el	pasado	aún	 tenía	mucho	que	ofrecer	y	que	había
muchas	 cosas	 en	 el	 estilo	 de	 vida	 medieval	 que	 merecían	 ser	 aplaudidas.	 Morris
pensaba	en	una	hermandad	de	trabajadores	basada	en	el	sistema	de	formación	de	los
gremios	de	oficios	medievales,	donde	un	individuo	empezaba	como	aprendiz,	llegaba
luego	 a	 oficial	 y,	 al	 final	 (si	 tenía	 talento	 suficiente),	 se	 convertía	 en	 un	 maestro
artesano.	 La	 suya	 era	 una	 filosofía	 del	 bienestar	 donde	 la	 gente	 trabajaba	 en
condiciones	humanas	seguras	y	respetuosas	y	se	 le	pagaba	un	salario	razonable	por
sus	esfuerzos.	Morris	creía	en	«artes	para	todos»,	en	la	democratización	de	la	belleza
y	las	ideas:	arte	hecho	por	el	pueblo	y	para	el	pueblo.	Era	un	grito	que	se	repetiría	una
y	otra	vez	a	lo	largo	del	siglo	XX	(y	que	se	ha	prolongado	hasta	hoy,	con	gente	como
los	artistas	ingleses	Gilbert	&	George).

Herr	Muthesius	había	 formulado	su	propio	enfoque	del	movimiento	 inglés	Arts
and	Crafts.	¿Y	si,	reflexionaba,	se	aplicasen	los	principios	de	William	Morris	a	escala
industrial?	 Mencionó	 la	 idea	 a	 sus	 superiores	 a	 su	 regreso	 a	 casa.	 Enseguida
florecieron	 talleres	de	artesanía	por	 toda	Alemania	como	tiendas	de	campaña	en	un
festival	 pop.	 Con	 ellos	 llegó	 al	 país	 una	 importante	 puesta	 al	 día	 de	 la	 educación
artística.	 Y	 después,	 en	 1907,	 se	 estableció	 la	Werkbund[*]	 alemana.	 Esta	 fue	 su
aplicación	estrella:	un	esfuerzo	extremadamente	nacionalista	basado	en	los	ideales	de
Morris.	Su	propósito	 era	 incorporar	 algo	de	estilo	 a	 las	 ambiciones	 industriales	del
país:	 ayudar	 a	 promover	 sus	 esfuerzos,	 incrementar	 la	 demanda	 del	 consumidor	 y
educar	 al	 público	 en	 materia	 de	 buen	 gusto.	 Se	 creó	 un	 consejo	 formado	 por
destacados	representantes	de	las	artes	y	los	negocios.

Entre	 ellos	 estaba	 el	 arquitecto	 radicado	 en	 Berlín	 Peter	 Behrens	 (1868-1940),
cuyas	 simpatías	 artísticas	 caían	 del	 lado	 de	 los	 principios	 de	 diseño	 de	 Morris,
basados	en	la	artesanía	individual.	Behrens	era	un	creador	polifacético	que,	al	 igual
que	 Morris,	 había	 diseñado	 su	 propia	 casa	 junto	 con	 todo	 lo	 contenido	 en	 ella.
En	1907	—el	mismo	año	que	Behrens	se	unió	a	la	Junta	de	la	Werkbund—	la	empresa
alemana	de	electrónica	AEG	lo	contrató	para	que	 fuera	su	«consultor	artístico».	Su
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labor	 era	 supervisar	 toda	decisión	estética	 tomada	por	 la	 empresa:	desde	 la	 imagen
corporativa	y	los	anuncios	en	prensa	hasta	las	bombillas	y	los	edificios.	Behrens	fue,
en	efecto,	el	primer	consultor	de	marca.

Explicó	a	AEG	que	su	trabajo	no	debería	ser	visto	como	una	simple	decoración,
sino	como	expresión	externa	del	«carácter»	 interno	de	sus	productos.	Era	un	punto
de	vista	 interesante,	pero	no	enteramente	original.	En	1896	el	 influyente	 arquitecto
norteamericano	Louis	H.	Sullivan	(1856-1924)	había	articulado	la	misma	idea	en	un
texto	llamado	The	Tall	Office	Building	Artistically	Considered.	Vale,	no	es	un	título
de	 primera,	 pero	 resulta	 un	 ensayo	 sorprendentemente	 estimulante	 escrito	 por	 un
hombre	que	 tenía	un	pie	en	el	mundo	moderno.	Sullivan	 trabajaba	en	Chicago,	una
ciudad	 en	 tan	 rápida	 expansión	 que	 había	 hecho	 que	 el	meditabundo	 arquitecto	 se
plantease	 si	 quedaba	 algún	 espacio	para	 la	 sensibilidad	visual	 cuando	 se	diseñaban
edificios	para	el	poco	sentimental	e	industrializado	paisaje	moderno.	Sentía	especial
preocupación	por	el	 impacto	social	y	emocional	del	rascacielos	sobre	los	habitantes
de	la	ciudad,	aquel	faro	emblemático	del	progreso	económico	que	había	empezado	a
dominar	las	aceras	de	Chicago	como	Gulliver	en	Lilliput.

Los	rascacielos	eran	la	especialidad	de	Sullivan.	Tanto	era	así	que,	de	hecho,	fue
conocido	 como	 «el	 padre	 del	 rascacielos»	 por	 su	 innovador	 trabajo	 que	 empleaba
nuevas	técnicas	de	construcción	con	estructura	de	acero	para	levantar	edificios	muy
altos.	 Sullivan	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 por	 sí	 solos,	 los	 ladrillos	 eran	 un	 material
constructivo	que	limitaba	la	altura	debido	a	su	peso	y	densidad:	cuanta	más	altura	se
alcance	con	ladrillos,	más	difícil	será	para	la	base	soportar	la	carga.	Una	estructura	de
acero	no	tiene	semejantes	restricciones,	así	que	sus	edificios	siguieron	creciendo	cada
vez	más	en	altura.

Sullivan	 estaba	 satisfecho	de	 ser	 uno	de	 los	 que	 estaban	detrás	 del	 auge	 de	 los
rascacielos,	pero	 también	era	consciente	de	que	edificios	altos	como	el	 suyo	 iban	a
perdurar	en	el	 tiempo	y	por	 lo	 tanto	definirían	ciudades	y	naciones.	Nadie	se	había
parado	aún	a	pensar	de	verdad	sobre	cuál	sería	una	forma	apropiada	y	agradable	de
adoptar	 su	 nueva	 técnica	 arquitectónica.	 Él	 argumentaba	 que	 se	 debería	 idear	 una
guía	 de	 estilo	 para	 evitar	 que	 Estados	 Unidos	 fuese	 asolado	 por	 una	 arquitectura
insulsa	y	fea.	Su	punto	de	partida	estético	era	plantearse	la	utilidad	del	edificio	antes
de	decidir	cuál	sería	su	aspecto,	lo	que	le	llevó	a	acuñar	la	ya	famosa	frase	«la	forma
obedece	 [siempre]	 a	 la	 función».	 Lo	 cual	 era	 la	 misma	 afirmación	 que	 estaba
haciendo	Behrens.

Sullivan	 cavilaba:	 «¿Cómo	 predicaremos	 desde	 la	 vertiginosa	 altura	 de	 esta
extraña,	insólita	y	moderna	azotea	el	plácido	evangelio	del	sentimiento,	de	la	belleza,
el	culto	de	una	vida	superior?».	Esto	es	expresionismo	arquitectónico:	un	diseñador
de	edificios	tocado	por	el	espíritu	de	Van	Gogh.	Su	conclusión	fue	que	la	naturaleza
vertical	 del	 edificio	 debía	 ser	 acentuada,	 no	 la	 horizontalidad	 de	 cada	 una	 de	 sus
plantas.	«Debe	ser	alto»,	decía.	«Hasta	 la	última	pulgada.	Tiene	que	 tener	 fuerza	y
poder	y	altitud;	debe	poseer	 la	gloria	 y	 el	orgullo	de	 la	 exaltación».	Para	este	 fin,
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ideó	un	sencillo	formato	de	tres	partes	para	el	edificio	alto	que	constaba	de	una	base
definida,	 un	 espacio	 hueco	 alargado	 y	 un	 frontón	 de	 remate	 plano.	 Básicamente
estaba	transformando	la	antigua	columna	griega	en	un	edificio	ultramoderno.

Entre	 1890	 y	 1892	 la	 sociedad	 arquitectónica	 Adler	 &	 Sullivan	 terminó	 unas
nuevas	oficinas	para	un	acaudalado	cervecero	de	Saint	Louis,	Missouri.	El	 edificio
Wainwright,	 de	nueve	plantas,	 que	 fue	uno	de	 los	 primeros	 rascacielos	 del	mundo,
incorporaba	 la	 filosofía	 del	 diseño	 de	 Sullivan	 y	 establecía	 un	 modelo	 para	 los
edificios	altos	de	todo	el	globo:	era	una	forma	rectangular	 ininterrumpida,	similar	a
una	caja	de	cerillas	puesta	de	pie.	Sullivan	revistió	el	edificio	Wainwright	de	terracota
y	arenisca	marrón,	con	hileras	de	entrepaños	verticales	de	 ladrillo	que	resaltaban	 la
altura	subiendo	por	su	cara	perpendicular	de	manera	uniforme,	como	soldados	en	un
desfile.	Es	un	ejemplo	de	belleza	contenida	de	la	arquitectura	de	oficinas	que	hace	un
guiño	 al	 pasado,	 pero	 se	 abre	 a	 un	 futuro	 de	 tecnología	 punta	 que	 avanza	 a	 toda
velocidad.	La	forma,	de	hecho,	había	seguido	a	la	función.

También	 fue	 ese	 el	 caso	 cuando	 Behrens	 diseñó	 la	 monumental	 Fábrica	 de
Turbinas	de	AEG	(1909):	una	moderna	declaración	arquitectónica	con	la	forma	de	un
masivo	 vagón	 de	 metro	 construido	 con	 mampostería	 y	 equipado	 con	 colosales
ventanas	de	estructura	de	acero.	El	edificio	era	práctico	por	necesidad,	pero	durante
su	 concepción	Behrens	 había	 añadido	 unos	 objetivos	 algo	menos	 tangibles.	Quería
que	la	arquitectura	tuviese	un	efecto	positivo	sobre	los	trabajadores,	que	les	ofreciese
dignidad	en	un	mundo	brutal,	que	les	inspirase	y	animase.	Al	mismo	tiempo	esperaba
que	el	transeúnte	viese	el	edificio	y	percibiese	la	confianza	y	la	ambición	que	latían
ahora	en	el	corazón	de	una	Alemania	industrial.	La	Fábrica	de	Turbinas	de	AEG	era
exactamente	el	tipo	de	propaganda	inspirada	por	artistas	que	se	había	ordenado	lanzar
a	la	Werkbund	alemana.

La	 creciente	 reputación	 de	 Behrens	 estaba	 atrayendo	 hacia	 su	 despacho	 a	 las
mentes	 jóvenes	más	descollantes	de	 la	arquitectura.	La	 lista	de	 lozanos	diseñadores
de	 óptica	 vanguardista	 que	 hacían	 cola	 para	 trabajar	 a	 su	 lado	 y	 aprender	 del	 gran
hombre	no	es	solo	impresionante;	es	la	enumeración	de	los	gigantes	de	la	arquitectura
moderna.	Mies	van	der	Rohe	y	Le	Corbusier	trabajaron	para	Behrens,	como	lo	hizo
Adolf	Meyer,	que	poco	después	dejaría	el	proyecto	de	la	fábrica	de	AEG	para	poner
en	marcha	una	nueva	empresa	con	otro	de	 los	pupilos	de	Behrens,	Walter	Gropius	
(1883-1969),	 que	 estaba	 destinado	 a	 ser	 el	 fundador	 de	 la	 escuela	 artística	 más
famosa	del	mundo.

Gropius	y	Meyer	vieron	el	éxito	que	estaba	disfrutando	Behrens	con	su	moderno
enfoque	del	diseño	y	los	materiales	y	sintieron	ganas	de	intentarlo	por	su	cuenta.	Era
el	movimiento	adecuado	en	el	momento	adecuado,	y	enseguida	dejaron	su	impronta.
A	principios	de	1911,	 el	 propietario	de	Fagus	 (una	 empresa	de	hormas,	 los	moldes
sobre	los	que	se	confeccionan	los	zapatos)	les	encargó	que	construyeran	la	fachada	de
una	nueva	fábrica	en	Alfeld-an-der-Leine,	a	unos	sesenta	y	cinco	kilómetros	al	sur	de
Hannover.	 Con	 el	 edificio	 AEG	 de	 Behrens	 presente	 en	 su	 ánimo,	 se	 pusieron	 a
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trabajar.	Hacia	el	invierno,	la	mayor	parte	de	la	Werk	de	Fagus	estaba	terminada.
Los	 dos	 arquitectos	 novatos	 habían	 presentado	 un	 diseño	 de	 sorprendente

modernidad.	Habían	suspendido	lo	que	parecía	ser	un	muro	de	cristal	flotante	delante
de	las	columnas	rectangulares	del	edificio	de	ladrillos	amarillos:	una	cortina	diáfana
que	proporcionaba	 luz	a	 los	 trabajadores	y	un	 reluciente	anuncio	al	mundo	 (habían
ubicado	el	edificio	para	que	pudiese	ser	visto	por	los	pasajeros	del	tren	de	ida	o	vuelta
a	Hannover).	El	edificio	era	una	declaración	de	objetivos	para	una	nueva	Alemania,
símbolo	de	un	país	que	podía	integrar	el	arte	moderno	con	la	máquina	moderna	para
producir	bienes	que	el	mundo	no	solo	necesitaba,	sino	que	también	hallaba	deseables.
En	1912	el	talentoso	Gropius	había	sido	reclutado	por	la	Werkbund	alemana	para	ser
parte	de	la	élite	dirigente	responsable	de	dar	al	país	un	cambio	de	imagen.

Y	entonces	llegó	la	guerra.

La	Bauhaus

En	un	principio,	varios	artistas	e	intelectuales	alemanes	estuvieron	entusiasmados	con
la	I	Guerra	Mundial,	al	verla	como	una	oportunidad	de	hacer	borrón	y	cuenta	nueva.
Walter	Gropius	se	alistó	y	luchó	en	el	frente	occidental,	pero	le	repugnó	la	despiadada
destrucción	de	la	que	fue	testigo.	La	experiencia	le	motivó	a	hacer	algo	que	pudiese
ayudar	a	prevenir	una	repetición	de	los	horrorosos	acontecimientos	que	habían	tenido
lugar	en	los	campos	de	batalla	de	Europa	entre	1914	y	1918.

Su	 optimismo	 fue	 avivado	 por	 el	 amanecer	 de	 una	 nueva	 era	 en	Alemania.	 El
impopular	 káiser	 Guillermo	 II	 había	 abdicado	 del	 trono,	 poniendo	 fin	 al	 gobierno
monárquico	y	abriendo	el	camino	a	una	nueva	Alemania	democrática,	conocida	entre
1919	y	1933	como	la	República	de	Weimar.	Gropius	quería	aportar	su	grano	de	arena
para	 apoyar	 ese	 nuevo	 comienzo	 que	 su	 país,	 arrasado	 por	 la	 guerra,	 había
emprendido	al	establecer	una	institución	que,	según	él	esperaba,	beneficiaría	no	solo
a	Alemania,	sino	también	al	mundo	entero.

Su	experiencia	previa	con	la	Werkbund	alemana	le	había	mostrado	el	potencial	de
las	 artes	 y	 oficios	 para	 hacer	 una	 contribución	 positiva	 a	 la	 vida	 emocional	 y
financiera	del	país.	Elaboró	un	plan	para	establecer	un	nuevo	tipo	de	facultad	de	arte
cuyo	objetivo	 sería	 equipar	 a	 una	nueva	generación	de	 jóvenes	 con	 las	 habilidades
prácticas	e	intelectuales	para	construir	una	sociedad	más	civilizada	y	menos	egoísta.
Iba	 a	 ser	 una	 escuela	 de	 arte	 y	 diseño	 que	 asumiría	 el	 papel	 de	 reformadora	 de	 la
sociedad.
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Su	 institución	 sería	democrática	y	coeducativa,	 e	 impartiría	un	plan	de	estudios
liberal	nada	convencional,	pensado	para	alentar	a	 los	estudiantes	a	hallar	 su	propio
ritmo	 interno	 artístico	 y	 personal.	A	Gropius	 se	 le	 dio	 la	 oportunidad	 de	 poner	 en
práctica	sus	ideas	cuando	le	ofrecieron	un	trabajo	en	Weimar,	la	ciudad	alemana	en	la
que	 se	 había	 firmado	 recientemente	 la	 constitución	 democrática	 del	 país.	La	 oferta
consistía	 en	 ser	director	de	unas	 instalaciones	 educativas	que	 eran	 la	 fusión	de	dos
instituciones	 previas:	 la	 Academia	 Granducal	 Sajona	 de	 Bellas	 Artes	 y	 la	 Escuela
Granducal	Sajona	de	Artes	y	Oficios.	Gropius	aceptó	y	 llamó	a	 la	entidad	conjunta
«Staatliches	Bauhaus	in	Weimar».

Era	1919	y	había	nacido	 la	Bauhaus.	Gropius	anunció	que	sería	una	«destacada
institución	de	educación	artística	de	 ideas	modernas»,	que	combinaría	el	«currículo
teórico	de	una	academia	de	arte»	con	«el	currículo	práctico	de	una	escuela	de	artes	y
oficios»,	 para	 proporcionar	 un	 «sistema	 exhaustivo	 para	 estudiantes	 con	 talento».
Rechazaba	la	política	de	producción	en	masa	industrializada	de	la	Werkbund	alemana,
pues	la	consideraba	un	menoscabo	del	individuo,	disposición	que,	a	su	parecer,	había
conducido	a	la	guerra.

También	insistía	en	que	los	estudiantes	de	bellas	artes	descendieran	de	su	torre	de
marfil	y	se	ensuciaran	las	manos	con	los	artesanos,	afirmando	que	«no	existe	el	arte
profesional	 […]	 el	 artista	 es	 un	 artesano	 exaltado.	 ¡Levantemos	 la	 barrera	 entre
artesanos	 y	 artistas!	 Creemos	 juntos	 el	 nuevo	 edificio	 del	 futuro.	 Combinará
arquitectura,	 escultura	 y	 pintura	 de	 forma	 conjunta».	 Esto	 es	 un	 eco	 de	 la
Gesamtkunstwerk	de	Wagner:	una	obra	de	arte	total	donde	todas	las	formas	de	arte	se
unen	para	crear	una	entidad	gloriosa	y	optimista.

El	 gran	 compositor	 consideraba	 que	 la	 música	 era	 la	 forma	 más	 elevada	 del
esfuerzo	creativo	humano	y	razonaba	que	era,	por	lo	tanto,	el	entorno	natural	en	que
intentar	producir	una	Gesamtkunstwerk.	Gropius	pensaba	de	otra	forma.	Él	afirmaba
que	 era	 la	 arquitectura	 la	 forma	 artística	más	 importante,	 al	 decir	 que	 «el	 objetivo
último	de	toda	actividad	creativa	es	el	edificio».	De	ahí	el	nombre	Bauhaus,	que	en
alemán	quiere	decir	«casa	de	construcción»	o	«casa	para	la	construcción».

Gropius	ideó	la	estructura	para	el	desarrollo	educativo	de	sus	estudiantes	sobre	el
modelo	 de	 aprendizaje	 de	William	Morris,	 basado	 en	 los	 gremios	medievales.	 Los
estudiantes	de	la	Bauhaus	empezaban	como	aprendices	antes	de	llegar	a	oficiales	y	al
final,	 si	 eran	 lo	 bastante	 buenos,	 se	 convertían	 en	 jóvenes	 maestros.	 Todos	 los
estudiantes	eran	formados	por	maestros	reconocidos,	que	eran	especialistas	reputados
en	 un	 área	 artística	 concreta.	 Gropius	 veía	 la	 Bauhaus	 como	 «una	 república	 de
intelectuales»	que	algún	día	«se	elevaría	a	los	cielos	desde	las	manos	de	un	millón	de
trabajadores	como	símbolo	cristalino	de	una	nueva	fe	por	venir».

Y,	en	cierto	modo,	 tuvo	éxito.	Resultó	que	 la	«nueva	 fe	por	venir»	del	siglo	XX
fue	 un	 voraz	 consumismo	 impulsado	 por	 la	 tecnología,	 que,	 en	 la	 mayoría	 de	 los
casos,	 era	 emperifollada	 en	 la	 moderna	 escuela	 de	 diseño	 que	 Gropius	 había
promovido	 en	 la	 Bauhaus:	 una	 estética	 simple	 y	 de	 buen	 gusto	 conocida
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generalmente	 como	 modernista.	 El	 Volkswagen	 «escarabajo»,	 las	 lámparas
Anglepoise,	 la	primeras	cubiertas	de	Penguin,	 las	 faldas	de	 tubo	de	 los	sesenta;	 los
vastos	espacios	blancos	del	MoMA,	del	Guggenheim	y	de	la	Tate	Modern,	así	como
la	 belleza	 aerodinámica	 de	 la	 era	 espacial:	 todo	 ello	 entraba	 en	 el	 programa	 del
modernismo.

Sus	 éxitos	 estéticos	 se	 extendieron	 a	 la	 arquitectura,	 donde,	 una	 vez	 más,	 su
«símbolo	cristalino»	unió	al	mundo.	Desde	el	Este	comunista	al	Occidente	capitalista,
la	marca	del	modernismo	inspirado	por	la	Bauhaus	es	evidente	en	los	cortes	rectos,
los	 exteriores	 de	 hormigón,	 las	 gigantescas	 estructuras	 geométricas	 que	 llegaron	 a
dominar	el	entorno	urbano	del	siglo	XX.	Desde	el	Lincoln	Center	de	Nueva	York	a	los
diez	 grandes	 edificios	 que	 delimitan	 la	 plaza	 Tiananmen	 de	 Pekín,	 se	 detecta	 con
facilidad	la	huella	del	escueto	y	angular	modernismo	de	Gropius.

Y	 resulta	 asombroso,	 dado	 que	 la	 Bauhaus	 duró	 solo	 catorce	 años.	 Más	 aún
cuando	se	tiene	en	cuenta	que	el	austero,	elegante	y	sobrio	diseño	que	será	asociado
para	siempre	con	la	institución	no	era	en	absoluto	el	espíritu	creativo	con	el	que	esta
había	empezado,	como	demuestra	claramente	 la	 imagen	de	 la	cubierta	de	su	primer
folleto	en	1919.	Es	una	xilografía	del	artista	Lyonel	Feininger	(1871-1965),	miembro
del	grupo	El	Jinete	Azul	de	Wassily	Kandinsky,	a	quien	Gropius	había	encargado	que
fuese	el	maestro	a	cargo	del	taller	de	impresión	gráfica.	La	composición	de	Feininger
es	 de	 estilo	 cubo-futurista	 y	 representa	 una	 catedral	 con	 tres	 chapiteles	 góticos
rodeada	de	relámpagos	de	bordes	dentados	que	envían	poderosos	rayos	eléctricos	al
mundo.	Es	una	ilustración	cargada	de	simbolismo.

Gropius	concebía	la	Bauhaus	como	una	catedral	de	ideas	que	descargaría	energía
y	vida	en	un	mundo	apagado	y	deprimido.	El	relámpago	representa	el	dinamismo	y	la
creatividad	 de	 los	 estudiantes	 y	 los	 maestros.	 La	 imponente	 iglesia	 representa	 la
Gesamtkunstwerk:	 un	 edificio	 que	 une	 lo	 espiritual	 y	 lo	 material,	 creado
amorosamente	 por	 artistas	 y	 artesanos	 y	 en	 el	 que	 la	 gente	 se	 reúne,	 se	 interpreta
música	y	los	coros	cantan.	Este	era	el	romántico	espíritu	de	la	institución	en	sus	años
formativos,	 cuando	 estaba	 poblada	 por	 estudiantes	 y	maestros	 idealistas,	 capaces	 y
con	deseos	de	hacer	su	aportación	a	la	construcción	de	una	utopía	moderna.	En	esta
fase	primigenia,	 la	Bauhaus	 era	más	parecida	 a	una	 comuna	hippie	 que	al	 instituto
profesionalizado	de	diseño	funcional	en	que	después	se	convertiría.

La	vida	estudiantil	en	la	Bauhaus	siempre	empezaba	con	un	curso	preliminar	de
seis	meses	conocido	como	Vorkurs,	que	fue	ideado	y	dirigido	en	un	principio	por	un
artista	 y	 teórico	 suizo,	 Johannes	 Itten	 (1888-1967).	 Fue	 un	 hombre	 insólito	 en
muchos	 sentidos,	 en	 especial	 por	 ser	 un	 profesor	 con	 experiencia,	 lo	 que	 era	 una
rareza	entre	los	maestros	de	la	Bauhaus.	Era	seguidor	del	Mazdaznan,	un	movimiento
espiritual	 que	 recomendaba	 el	 vegetarianismo,	 un	 estilo	 de	 vida	 sano,	 ejercicio	 y
mucho	ayuno.	Los	seminarios	de	Itten	estaban	enfocados	de	una	manera	similar	a	la	
new-age,	pues	intentaba	ayudar	a	sus	estudiantes	a	encontrar	su	voz	artística	a	través
de	 la	 intuición.	 Mientras	 ellos	 profundizaban	 y	 aguardaban	 la	 inspiración,	 Itten
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deambulaba	por	el	aula	(y	por	Weimar)	vestido	con	una	túnica	oscura	que	prefiguraba
el	traje	epónimo	del	presidente	Mao.	Para	colmo,	se	afeitaba	la	cabeza	y	llevaba	gafas
redondas	que	le	hacían	parecer	mitad	villano	de	James	Bond,	mitad	líder	de	una	secta
religiosa.	 Así	 era	 más	 o	 menos	 como	 lo	 veían	 los	 estudiantes,	 pues	 unos	 lo
reverenciaban	 hasta	 llegar	 al	 extremo	 de	 una	 adoración	 casi	 ocultista,	 y	 otros	 no
podían	 soportar	 la	 visión	 de	 su	 cabeza	 calva	 y	 sus	modales	 afectados.	 Gropius	 lo
toleraba…	al	principio.

Itten	 encajaba	 con	 la	 filosofía	 original	 de	 la	 Bauhaus	 de	 artes	 y	 oficios	 para
regresar	 a	 la	 naturaleza.	 Mientras	 que	 otras	 facultades	 de	 arte	 hacían	 que	 sus
estudiantes	copiasen	servilmente	a	los	viejos	maestros,	Itten	basaba	sus	clases	en	los
colores	y	las	formas	primarias.	Hacía	que	sus	estudiantes	dieran	formas	geométricas	a
varios	 materiales	 para	 instruirlos	 acerca	 de	 la	 línea,	 el	 equilibrio	 y	 la	 sustancia.
Después	 trabajaban	sobre	 sus	propias	 ideas,	 lo	que	podía	consistir	 en	un	 relieve	de
escayola	con	el	 tamaño	de	un	cartel	hecho	con	cuadrados	y	rectángulos,	o	quizá	en
una	 manta	 de	 retales	 de	 fieltro	 con	 parches	 rojos	 y	 marrones	 para	 demostrar	 la
comprensión	de	las	transiciones	tonales.

En	aquellos	días	la	Bauhaus	emanaba	un	aire	entre	artesano	y	medieval.	Además
de	 las	 clases	 teóricas	 de	 Itten,	 los	 aprendices	 adquirían	 habilidades	 artesanales	 en
talleres	 que	 iban	 desde	 encuadernar	 hasta	 tejer.	 La	 madera	 era	 el	 material	 de
construcción	 favorito	 y	 Gropius	 planeaba	 construir	 una	 urbanización	 de	 casas	 de
madera	 en	 el	 campus	 para	 permitir	 que	 alumnos	 y	maestros	 viviesen	 y	 trabajasen
juntos	en	armonía.	Imperaba	un	ambiente	de	antimaterialismo	con	un	dejo	del	espíritu
gótico	 del	 expresionismo	 alemán,	 lo	 que	 no	 resulta	 del	 todo	 sorprendente,	 dado	 el
personal	 docente.	 Johannes	 Itten	 y	 Lyonel	 Feininger	 habían	 llegado	 allí	 desde	 la
escuela	expresionista	fundada	en	la	Alemania	de	preguerra.

El	expresionismo	alemán	comenzó	en	1905	con	el	grupo	Die	Brücke	(El	Puente)
de	Dresde,	al	que	pocos	años	después	siguió	la	banda	de	El	Jinete	Azul	de	Kandinsky.
Ambos	 grupos	 se	 habían	 inspirado	 en	 el	 expresionismo	 de	Van	Gogh	 y	Munch,	 el
primitivismo	de	Gauguin	y	los	colores	no	naturalistas	del	fauvismo,	antes	de	añadir	a
la	mezcla	una	dosis	de	la	tradición	gótica	alemana.	El	maestro	de	aquella	amalgama
particular	era	el	artista	de	Die	Brücke	Ernst	Ludwig	Kirchner	(1880-1938).	Antes	de
la	guerra,	él	y	sus	seguidores	estaban	produciendo	desenfadados	cuadros	de	mujeres
desnudas	 pintadas	 con	 tosquedad	 que	 retozaban	 en	 paisajes	 coloreados	 de	 forma
psicodélica.	Su	Autorretrato	como	soldado	 (1915)	es	un	ejemplo	del	expresionismo
alemán	 en	 su	 aspecto	 más	 lóbrego	 y	 patético.	 La	 gozosa	 postura	 bohemia	 de	 Die
Brücke	había	cedido	el	paso	a	figuras	distorsionadas,	líneas	tajantes	y	una	paleta	con
la	 palidez	 de	 la	 muerte.	 Kirchner	 se	 presenta	 a	 sí	 mismo	 como	 un	 amputado	 de
mirada	impasible,	vestido	con	uniforme	militar,	que	levanta	el	muñón	ensangrentado
de	 su	 mano	 derecha	 como	 prueba	 de	 un	 artista	 reducido	 a	 una	 nulidad	 por	 la
carnicería	de	la	guerra.	Detrás	de	él	hay	una	mujer	desnuda	pintada	con	la	vaguedad
de	 una	 pintura	 rupestre.	 Ella	 está	 presente,	 pero	 parece	 ocupar	 otro	 mundo.	 El
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mensaje	es	claro:	la	guerra	ha	castrado	al	soldado;	nunca	más	volverá	a	amar.
Este	 es	 el	 mundo	 emocionalmente	 crispado	 del	 que	 surgieron	 Gropius,	 Itten,

Feininger	 y	 la	 Bauhaus.	 Las	 imágenes	 deformes,	 la	 espiritualidad	 mística,	 el
libertarismo	 y	 la	 terrosidad	 gótica	 del	 expresionismo	 alemán	 formaban	 parte
intrínseca	 del	 ethos	 original	 de	 la	 Bauhaus.	 Por	 eso,	 cuando	Wassily	Kandinsky	 y
Paul	 Klee	 llegaron	 para	 asumir	 el	 reto	 de	 enseñar	 allí	 un	 par	 de	 años	 después,
enseguida	se	sintieron	como	en	casa.

Faininger	 estaba	 encantado	 de	 reunirse	 con	 sus	 viejos	 colegas,	 mientras	 que
Gropius	debió	de	verlo	como	un	 importante	golpe	de	éxito	para	 la	Bauhaus.	¿Cabe
imaginar	 esto	 hoy	 en	 día?	 Dos	 de	 los	 artistas	 más	 reverenciados	 del	 mundo
instalándose	 en	 una	 facultad	 de	 arte	 para	 vivir	 en	 el	 campus	 y	 enseñar	 a	 tiempo
completo.	Es	dudoso.	Pero	era	tal	el	atractivo	del	lugar	y	el	compromiso	de	aquellos
artistas	para	intentar	construir	un	futuro	mejor	que	Kandinsky	se	convirtió	con	alegría
en	director	del	taller	de	pintura	mural	y	Paul	Klee	se	hizo	cargo	del	taller	de	vitrales.
La	vida	en	la	Bauhaus	era	buena	e	iba	a	mejor.	El	único	problema	era	que	fuera	del
campus	la	vida	era	mala	e	iba	a	peor.

Alemania	se	esforzaba	por	cumplir	sus	obligaciones	según	el	tratado	de	Versalles,
en	 concreto,	 el	 pago	 de	 las	 indemnizaciones	 de	 guerra	 a	 la	 Triple	 Entente	 (Gran
Bretaña,	 Francia	 y	 Rusia).	 No	 facilitaba	 esta	 ardua	 tarea	 la	 carencia	 de	 materias
primas	 (parte	 de	 la	 razón	 por	 la	 que	 Gropius	 se	 había	 vuelto	 un	 entusiasta	 de	 la
madera),	 que	 o	 bien	 se	 habían	 usado	 para	 luchar	 en	 la	 I	 Guerra	 Mundial,	 o	 bien
habían	sido	saqueadas	después	por	los	vencedores.	Políticamente,	Alemania	estaba	en
un	estado	de	riesgo.	La	nueva	república	estaba	dividida	y	 la	vida	política	era	 tensa,
con	los	diferentes	partidos	pugnando	por	obtener	posiciones	y	poder.	Las	facciones	de
derechas	 dentro	 del	 gobierno	 regional	 que	 había	 patrocinado	 la	 Bauhaus	 estaban
empezando	 a	 considerar	 a	 la	 institución	 como	 una	 entidad	 política.	 Les	 inquietaba
que	 se	 hubiese	 convertido	 en	 un	 nido	 de	 socialistas	 gorrones	 y	 disidentes
bolcheviques	que	no	producían	nada	de	valor	o	de	mérito.	La	presión	 recayó	sobre
Gropius,	que	debía	probar	su	valía	y	demostrar	que	la	Bauhaus	no	era	una	fruslería
con	 veleidades	 artísticas	 o	 un	 nido	 de	 radicales	 de	 izquierdas,	 sino	 una	 sólida
inversión	financiera	del	gobierno	 local	en	un	futuro	 industrial.	El	astuto	Gropius	se
dio	cuenta	de	que	era	el	momento	de	cambiar.

Se	 acabó	 la	 poco	 comercial	 filosofía	 de	 la	 intuición,	 centrada	 en	 el	 yo,	 que
predicaba	 Johannes	 Itten,	 y	 en	 su	 lugar	 llegó	 un	 fresco	 grito	 de	 concentración	 de
Gropius:	«Arte	y	 tecnología,	una	nueva	unidad».	Fue	un	giro	 radical	 completo	del
fundador	 y	 líder	 de	 la	 institución,	 que	 previamente	 había	 declarado	 «muerta	 y
enterrada»	la	Werkbund	alemana,	cuando	esta	había	emprendido	un	camino	similar.

Para	 reemplazar	 a	 Itten,	 Gropius	 decidió	 no	 contratar	 a	 otro	 maestro	 con
antecedentes	expresionistas.	En	vez	de	eso	fue	a	por	un	artista	húngaro	de	ideología
constructivista	 para	 introducir	 un	 elemento	 de	 rigor	 y	 racionalidad	 en	 el	 personal
docente.	Lázsló	Moholy-Nagy	(1895-1946)	asumió	el	puesto	de	maestro	de	forma	y
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de	 director	 del	 taller	 de	 metales	 en	 1923,	 y	 accedió	 a	 compartir	 la	 docencia	 del
Vorkurs	preliminar	de	 Itten	con	 Josef	Albers	 (1888-1976),	 el	 primer	 aprendiz	de	 la
Bauhaus	que	se	convirtió	en	maestro.

Albers	 y	 Moholy-Nagy	 iban	 a	 transformar	 la	 Bauhaus	 en	 el	 manantial	 del
modernismo	por	el	que	ahora	es	 legendaria.	Lo	hicieron	con	 la	ayuda	de	un	artista,
editor,	teórico	y	diseñador	irrefrenable	que	conocía	su	propia	mente	y	estaba	más	que
contento	cuando	influía	sobre	las	de	otros.	El	holandés	de	De	Stijl	había	vuelto.

Theo	 van	 Doesburg	 había	 llegado	 desde	 los	 Países	 Bajos	 para	 enseñar	 los
principios	de	De	Stijl	a	los	Bauhäusler.	Era	hora	de	librar	aquel	lugar	de	todo	aquel
«barullo	expresionista»,	según	dijo.	Y	aunque	Gropius	no	contrató	en	realidad	a	Van
Doesburg,	enseguida	el	holandés	hizo	que	su	presencia	en	la	Bauhaus	fuera	patente.
Su	curso	fuera	del	campus	sobre	De	Stijl	se	convirtió	en	un	imán	para	los	estudiantes
de	la	Bauhaus	que,	como	era	de	esperar,	asistieron	a	él	en	masa.	Su	enseñanza	era	la
antítesis	de	la	escuela	de	creatividad	del	«cualquier	cosa	vale»	de	Itten.	Disciplina	y
precisión	 era	 el	 nombre	 del	 juego	 de	 De	 Stijl.	 Herramientas	 mínimas,	 máximo
impacto:	se	puede	decir	más	con	menos.

Gropius	había	reunido	ahora	en	Weimar	a	representantes	de	todas	las	escuelas	de
arte	abstracto:	Kandinsky,	Klee	y	Feiningen,	del	grupo	El	Jinete	Azul,	Van	Doesburg
de	De	Stijl	y	el	neoplasticismo,	y	Moholy-Nagy	y	Albers,	que	defendían	el	arte	no
figurativo	 de	 los	 rusos.	 Esta	 pequeña	 institución	mal	 financiada	 había	 atraído	 a	 un
grupo	 de	 talentos	 artísticos	 de	 vanguardia	 parecido	 al	 de	 Florencia	 durante	 el
Renacimiento	y	al	del	París	del	fin-de-siècle.

El	 nuevo	 equipo	 causó	 un	 impacto	 inmediato.	 Moholy-Nagy,	 amante	 de	 la
tecnología,	 animaba	 a	 sus	 estudiantes	 de	 diseño	 a	 usar	 materiales	 modernos	 y
alusiones	 a	 las	 composiciones	 de	 Malévich,	 Rodchenko,	 Popova	 y	 Lissitzky.	 En
cuestión	 de	 semanas,	 los	 aprendices	 dejaron	 de	 producir	 deformes	 ollas	 de	 barro
hechas	 a	mano	 y	 en	 su	 lugar	 empezaron	 a	 hacer	 objetos	 trabajados	 a	máquina	 de
acabado	 perfecto.	 Marianne	 Brandt	 (1893-1983),	 una	 diseñadora	 de	 renombre
internacional	cuyo	trabajo	sería	considerado	el	epítome	de	la	imagen	de	la	Bauhaus,
fue	 una	 de	 aquellos	 estudiantes	 que	 estuvo	 bajo	 el	 temprano	 tutelaje	 de	 Moholy-
Nagy.

Siendo	una	joven	aprendiz,	en	1924	fabricó	un	juego	de	té	de	plata	casi	impecable
que	 tenía	 una	 cautivadora	 elegancia.	 La	 tetera	 asume	 la	 forma	 de	 un	 cuenco
perfectamente	redondo,	como	una	bola	de	plata	cortada	por	la	mitad.	Se	coloca	sobre
un	soporte	ad	hoc	hecho	con	dos	piezas	cortas	de	metal	cruzadas.	El	brillante	pico	se
materializa	 sin	 esfuerzo	 desde	 el	 ápice	 del	 lado	 curvo	 de	 la	 tetera	 y	 remata
perfectamente	alineada	con	su	parte	superior.	El	asa	exenta	refleja	la	forma	esférica
de	la	tetera	al	tiempo	que	funciona	como	marco	para	su	tapa	circular.	La	tapa	tiene	un
asa	fina	y	alargada	que	se	mantiene	lista	y	erguida	como	una	bailarina.

La	 sofisticada	 respuesta	 de	Marianne	 Brandt	 al	 programa	 de	Moholy-Nagy	 de
usar	 materiales	 industriales	 modernos	 no	 fue	 la	 única.	Wilhelm	Wagenfeld	 y	 Karl
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Jucker	 diseñaron	 una	 impresionante	 lámpara	 de	 mesa	 hecha	 de	 cristal	 y	 metal,
conocida	ahora	como	la	Wagenfeld	Lampe	(1924).	Su	pantalla	semiesférica	de	cristal
opaco	y	su	pie	y	su	base	de	cristal	transparente	proporcionan	al	objeto	el	aspecto	de
una	seta.	Su	sencilla	forma	geométrica	es	realzada	por	sutiles	detalles	de	diseño,	que
la	hacen	pasar	de	ser	una	simple	luz	a	un	objeto	de	deseo.	La	pantalla	de	cristal	está
ribeteada	con	un	aro	de	metal	cromado;	unos	pocos	centímetros	por	debajo	asoma	un
breve	 tirador	 con	 el	 que	 encender	 y	 apagar	 la	 lámpara,	 lo	 que	 le	 da	 al	 objeto	 un
inteligente	 toque	 asimétrico.	 El	 pie	 y	 la	 base	 de	 cristal	 transparente	 tienen	 la
proporción	 perfecta	 para	 completar	 una	 lámpara	 (y	 una	 forma)	 que	 tiene	 una
elegancia	de	cautivadora	sencillez.

La	Wagenfeld	Lampe	se	ha	convertido	en	un	clásico	del	diseño	y	se	considera	uno
de	 los	primeros	ejemplos	de	 la	excelencia	en	el	diseño	 industrial.	Pero	eso	es	poco
menos	 que	 un	malentendido.	 Puede	 que	 por	 aquel	 entonces	 la	Bauhaus	 se	 hubiese
convertido	en	partidaria	del	arte	y	la	tecnología,	pero	los	alumnos	aún	fabricaban	sus
objetos	a	mano.	Cuando	Gropius	envió	a	Wagenfeld	a	una	feria	de	comercio	a	vender
su	 lámpara,	 el	 joven	 estudiante	 se	 encontró	 con	 que	 los	 fabricantes	 se	 reían
demasiado	 como	 para	 abrir	 sus	 libros	 de	 pedidos.	 Diseñar	 un	 objeto	 para	 que
pareciese	 haber	 sido	 fabricado	 en	masa	 y	 diseñar	 un	 objeto	 para	 la	 producción	 en
masa	son	dos	cosas	muy	diferentes.

Cuando	 Albers	 y	 Moholy-Nagy	 no	 supervisaban	 a	 los	 aprendices,	 hacían	 sus
propias	contribuciones	a	la	estética	de	la	Bauhaus.	Moholy-Nagy	estaba	produciendo
lienzos	 abstractos	 como	 Cuadro	 telefónico	 EM1	 (1922),	 una	 escueta	 imagen
dominada	 por	 una	 gruesa	 línea	 negra	 vertical.	A	media	 altura	 y	 a	 la	 derecha	 de	 la
franja	negra	hay	una	pequeña	cruz	amarilla	y	negra,	bajo	 la	cual	hay	otra	forma	de
crucifijo	 invertido	 en	 rojo.	 Es	 una	 especie	 de	 fusión	 del	 constructivismo	 con
Mondrian.

Josef	 Albers	 estaba	 ocupado	 diseñando	 su	 Set	 de	 cuatro	 mesas	 apilables	 (ca.
1927).	Las	cuatro	mesas	tienen	una	simple	estructura	rectangular	de	madera	en	la	que
Albers	ha	integrado	a	la	perfección	un	tablero	de	cristal.	Cada	cristal	está	pintado	de
uno	de	los	tres	colores	primarios;	la	cuarta,	la	mesa	más	grande,	tiene	un	acabado	en
verde.	Las	mesas	se	van	haciendo	consecutivamente	más	pequeñas,	permitiendo	así	al
orgulloso	propietario	de	la	casa	guardarlas	en	una	pila	ordenada	cuando	no	se	usen,
metidas	una	dentro	de	otra	como	unas	muñecas	rusas.	Las	mesas	apilables	de	Albers
aún	se	pueden	comprar.

Albers	 no	 fue	 el	 único	 aprendiz	 de	 la	 Bauhaus	 que	 se	 convirtió	 en	 maestro.
Tampoco	fue	el	único	maestro	en	presentar	un	producto	en	la	Bauhaus	que	triunfara
comercialmente	 y	 que	 hoy	 sigue	 estando	 a	 la	 venta	 en	 las	 tiendas.	Marcel	Breuer	
(1902-1981),	un	 joven	diseñador	húngaro,	siguió	 los	pasos	de	Albers	de	aprendiz	a
maestro	en	1925,	cuando	Gropius	le	encargó	la	dirección	del	taller	de	mobiliario.	Un
día,	cuando	Breuer	iba	a	trabajar	en	bicicleta,	posó	la	vista	en	el	manillar	y	tuvo	una
idea.	 ¿Podría	 usarse	 para	 otra	 finalidad	 la	 barra	 tubular	 de	 acero	 que	 agarraba
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mientras	pedaleaba?	Al	fin	y	al	cabo,	era	un	material	moderno,	relativamente	barato	y
susceptible	 de	 ser	 producido	 en	masa.	Tenía	 que	 existir	 la	 posibilidad	de	 usarlo	 de
otra	manera:	en	una	silla	quizá…

Con	un	poco	de	ayuda	por	parte	de	un	fontanero	 local	y	 tras	realizar	uno	o	dos
prototipos,	Breuer	elaboró	su	Silla	B3	(ver	Fig.	18),	una	estructura	de	tubo	de	acero
cromado	que	había	doblado	en	ángulos	rectos	curvos,	vestida	con	tiras	de	lona	para
formar	asiento,	brazos	y	respaldo.	Breuer	lo	consideró	su	«trabajo	más	extremo…	el
menos	artístico,	el	más	lógico,	el	menos	“acogedor	y	el	más	mecánico”,	y	esperaba
críticas	generalizadas.	La	deshonra	nunca	se	materializó.	La	silla	fue	apreciada	por	lo
que	era:	un	sofisticado	diseño	moderno	que	se	convertiría	en	un	elemento	básico	de
las	salas	de	reuniones	y	despachos	de	negocios	por	todo	el	globo.	Una	de	las	primeras
personas	en	elogiar	a	Breuer	por	su	innovador	diseño	fue	su	compañero,	el	maestro
Wassily	Kandinsky.	En	respuesta	a	las	amables	palabras	de	su	colega,	Breuer	llamó	a
su	silla	Wassily».

Una	 vez	 más	 la	 vida	 en	 la	 Bauhaus	 volvía	 a	 encauzarse.	 Y	 una	 vez	 más	 fue
descarriada	 por	 acontecimientos	 externos.	 En	 1923	 Alemania	 se	 demoró	 en	 sus
indemnizaciones	de	guerra.	Las	tropas	francesas	y	belgas	entraron	en	el	país,	a	lo	que
le	 siguieron	 la	 inflación	 y	 el	 desempleo	 masivo.	 Una	 Alemania	 empobrecida	 y
denigrada	dio	un	bandazo	hacia	la	derecha.	Los	fondos	para	la	Bauhaus	se	recortaron,
a	Gropius	le	anunciaron	que	su	contrato	sería	rescindido	y	desapareció	gran	parte	del
apoyo	 político	 mientras	 artistas	 e	 intelectuales	 de	 todo	 el	 mundo	 observaban	 con
estupor.	 Se	 estableció	 a	 toda	 prisa	 la	 Sociedad	 de	 Amigos	 de	 la	 Bauhaus	 (Arnold
Schoenberg	 y	Albert	 Einstein	 fueron	miembros),	 pero	 para	 cuando	 se	 organizó,	 en
Weimar	la	época	de	la	Bauhaus	se	había	terminado.
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Fig.	18.	Marcel	Breuer,	Silla	B3/Wassily,	1925.

Y	 entonces,	 al	 fin,	 cambió	 la	 suerte:	 para	 la	 Bauhaus	 y	 para	 Alemania.	 Estados
Unidos	 jugó	 su	 baza	 y	 prestó	 al	 gobierno	 alemán	 dinero	 suficiente	 para	 volver	 a
levantar	el	país.	El	desempleo	se	redujo	y	la	actividad	comercial	aumentó.	Regresó	la
confianza	y	los	centros	industriales	del	país	se	acercaron	a	Gropius	y	ofrecieron	a	la
Bauhaus	 empezar	 de	 nuevo	 en	 sus	 distritos.	Aquellas	 ambiciosas	 ciudades	 querían
atraer	nuevos	negocios	a	sus	áreas,	pero	necesitaban	poder	demostrar	que	contaban
con	 una	 plantilla	 bien	 formada	 de	 personal	 especializado	 y	 que	 disponían	 de
alojamientos	modernos.	La	práctica	arquitectónica	de	la	Bauhaus	y	de	Walter	Gropius
podía	facilitar	ambas	cosas.	En	1925	maestros	y	estudiantes	de	la	escuela	de	diseño
más	 famosa	 del	mundo	 instalaron	 su	 negocio	 en	 la	 población	 de	Dessau,	 a	 escasa
distancia	del	norte	de	Weimar.

Para	darles	la	bienvenida,	Walter	Gropius	había	diseñado	una	de	las	grandes	obras
de	 la	 arquitectura	 modernista:	 una	 auténtica	 Bauhaus.	 El	 complejo	 de	 talleres,
alojamientos	 para	 estudiantes,	 salones	 de	 actos,	 áreas	 comunes	 y	 casas	 para	 los
maestros	se	inauguró	en	diciembre	de	1926	(ver	Fig.	19).	El	sueño	de	Gropius	para	su
institución	se	cumplía:	una	verdadera	Gesamtkunstwerk	creada	para	el	personal	y	los
estudiantes	de	la	escuela.	Instalaciones,	mobiliario,	señalización,	murales	y	edificios
formaban	 todos	 parte	 de	 una	 visión	 coherente.	 El	 edificio	 principal,	 dedicado	 a	 la
enseñanza,	 exhibía	 una	 inmensa	 fachada	 rectangular	 de	 vidrio,	 un	 colosal	 muro
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cortina	de	cristal	emparedado	entre	dos	finas	líneas	horizontales	de	hormigón	blanco:
una,	un	pedestal	elevado;	la	otra,	un	frontón	aplanado	por	arriba.	Vistos	desde	el	aire,
los	 edificios	 interconectados	 de	 la	 Bauhaus	 de	 Dessau	 parecen	 un	 cuadro	 de
Mondrian:	una	cuadrícula	asimétrica	de	 líneas	verticales	y	horizontales	que	 recrean
una	equilibrada	composición	de	rectángulos.

Fig.	19.	Walter	Gropius,	Bauhaus,	Dessau,	1926.

Los	 alojamientos	 que	 diseñó	 Gropius	 para	 los	 maestros	 estaban	 situados	 en	 un
bosquecillo	 que	 no	 se	 encontraba	 muy	 lejos	 de	 la	 nueva	 Bauhaus.	 Había	 cuatro
edificios	en	total:	una	residencia	independiente	para	Gropius	y	otras	tres	propiedades
divididas	 en	 seis	 casas	 adosadas.	 Todas	 ellas	 compartían	 la	 misma	 sensibilidad
estética,	 inequívocamente	 modernista.	 Gropius	 los	 había	 diseñado	 siguiendo	 los
mismos	 principios	 lineales	 de	De	 Stijl	 empleados	 por	 Gerrit	 Rietveld	 en	 la	Casa
Schröder.	Con	la	excepción	de	que	no	se	ven	colores	primarios	adornando	las	casas
de	 los	maestros	de	Gropius,	donde	 los	 lisos	muros	verticales	habían	 sido	enlucidos
con	 yeso	 y	 pintados	 de	 un	 blanco	 puro.	 En	 esas	 sobrias	 fachadas	 se	 han	 cortado
ventanas	rectangulares	y	cuadradas,	sin	marcos,	e	insertas	en	el	muro	para	acentuar	la
agudeza	de	sus	líneas.

La	agresividad	de	la	forma	geométrica	de	las	casas	se	acentúa	con	tejados	planos
y	marquesinas	de	hormigón	colgantes	que	desentonan	en	contraste	con	los	troncos	de
árbol	torcidos	y	las	frondosas	ramas	sin	forma	que	las	rodean.	Hay	algo	de	puritano	y
áspero	 en	 las	 casas	 de	 los	 maestros:	 su	 aspecto	 de	 haber	 sido	 construidas	 con
máquinas	 es	 implacable	 e	 inflexible.	 En	 manos	 menos	 competentes,	 fácilmente
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habrían	podido	convertirse	en	monstruos	brutales,	amenazantes	y	fríos,	como	muchas
de	las	impersonales	construcciones	de	hormigón	erigidas	desde	entonces	en	nombre
del	modernismo.	Pero	Gropius	evitó	caer	en	 la	 trampa;	era	demasiado	sensible	a	 la
línea	 y	 a	 la	 forma	 y	 al	 equilibrio.	 Así	 que	 sus	 casas	 de	 los	 maestros	 poseen	 una
belleza	intrínseca	(la	casa	de	Gropius	fue	destruida	en	la	guerra),	aunque	al	mudarse
Kandinsky	pintó	el	interior	de	la	suya	multicolor.

En	1928,	Gropius	renunció	para	proseguir	su	carrera	arquitectónica	en	Berlín.	Su
marcha	dejó	un	vacío	que	enseguida	 se	 llenó	con	una	base	estudiantil	de	 simpatías
comunistas	 cada	 vez	más	 radicalizada.	 Los	 políticos	 de	Dessau	 que	 financiaban	 la
institución	no	estaban	contentos	con	el	rumbo	que	tomaban	las	cosas.	Pidieron	ayuda
a	 Gropius	 para	 encontrar	 a	 un	 nuevo	 director	 con	 autoridad	 y	 reputación	 que
impusiera	 un	 poco	 de	 orden.	 Gropius	 les	 sugirió	 a	 Ludwig	 Mies	 van	 der	 Rohe	
(1886-1969),	 un	 arquitecto	 vanguardista	 alemán	 con	 el	 que	 había	 trabajado	 en	 el
despacho	de	Peter	Behrens	en	1908.

Mies	 van	 der	 Rohe	 aceptó	 la	 propuesta	 y	 se	 convirtió	 en	 director	 en	 1930.	 Su
reputación	 internacional	 como	 destacado	 profesional	 de	 la	 arquitectura	 moderna
quedó	 patente	 al	 presentarse	 al	 público	 su	 pabellón	 alemán	 en	 la	 Exposición
Internacional	de	Barcelona	de	1929.	Es	una	síntesis	de	todos	los	movimientos	de	arte
abstracto.

Un	gran	tejado	plano	y	discreto	sobresale	del	pabellón	de	una	planta	suspendido
en	el	aire	como	una	nave	espacial,	con	su	parte	inferior	tan	prístina	y	uniforme	como
la	 pared	 de	 una	 galería	 de	 arte.	 Debajo,	 Mies	 van	 der	 Rohe	 ha	 desplegado	 una
cuadrícula	al	estilo	de	Mondrian	con	una	combinación	de	materiales	de	lujo	que	no
tendrían	atractivo	para	Tatlin.	Una	estructura	de	acero	sustenta	una	serie	de	pantallas
rectangulares	hechas	de	cristal,	mármol	y	ónice,	que	dividen	el	espacio	sin	 llegar	a
cerrarlo.	 Así,	 su	 posicionamiento	 no	 uniforme	 conduce	 al	 visitante	 alrededor	 del
pabellón	 de	 planta	 abierta,	 con	 vistas	 interiores	 y	 exteriores	 meticulosamente
planificadas	 por	Mies	 van	 der	 Rohe.	 Presenta	 una	 nueva	 cara,	menos	 agresiva,	 de
Alemania:	una	república	progresista,	abierta,	emprendedora,	racional	y	sofisticada.

Le	dijeron	que	el	gobierno	alemán	 recibiría	al	 rey	y	a	 la	 reina	de	España	en	su
pabellón	 cuando	 llegaran	 a	 inaugurar	 la	 Exposición.	 El	 arquitecto	 sintió	 que	 la
ocasión	 requería	 asientos	 especiales	 para	 sus	 prestigiosos	 huéspedes,	 así	 que	 sacó
lápiz	y	papel	y	se	puso	a	trabajar.	El	diseño	resultante	recuerda	a	una	hamaca	fijada
en	 posición	 vertical.	 Desde	 el	 lateral,	 lo	 único	 que	 se	 ve	 son	 dos	 barras	 de	 acero
cromado	que	forman	una	X	donde	se	cruzan.	Una	es	más	larga	y	se	curva	ligeramente
como	 una	 luna	 nueva,	 empieza	 en	 la	 pata	 delantera	 de	 la	 silla	 y	 se	 prolonga	 al
ascender	para	proporcionar	apoyo	al	respaldo.	La	otra	empieza	como	pata	trasera	y	se
extiende	suavemente	en	forma	de	ese	para	ofrecer	una	estructura	voladiza	al	asiento.
Sobre	este	diseño	simple	y	elegante,	Mies	van	der	Rohe	añadió	dos	cojines	de	cuero
color	crema:	uno	para	el	asiento	y	otro	para	el	respaldo.

Al	 final,	 el	 rey	 y	 la	 reina	 decidieron	 no	 sentarse	 en	 su	 silla	 Barcelona	 o	 en	 el
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taburete	Barcelona	 que	 la	 acompaña	 (aunque	millones	de	personas	 sí	 lo	han	hecho
desde	entonces).	Ningún	loft	de	Manhattan	ni	ninguna	oficina	de	arquitecto	exclusivo
estarían	completos	sin	el	conjunto	Barcelona	de	Mies	van	der	Rohe.	No	cabía	duda
de	que	él	era	el	hombre	correcto	para	la	dirección	de	la	Bauhaus.	Tampoco	sobre	lo
poco	 que	 podía	 hacer	 para	 evitar	 su	 desaparición.	Gropius	 tenía	muchos	 enemigos
con	los	que	competir,	pero	ninguno	era	tan	dañino	o	poderoso	como	Adolf	Hitler.	El
antaño	artista	y	autor	de	Mi	lucha	odiaba	al	modernismo	y	a	los	intelectuales,	lo	que
quiere	 decir	 que	 odiaba	 apasionadamente	 a	 la	 Bauhaus.	 En	 1933,	 con	 su	 posición
política	ya	asegurada,	 forzó	el	cierre	de	 la	más	grande	escuela	de	arte	y	diseño	del
mundo.	Y	para	que	nadie	olvidara	con	cuánto	ardor	detestaba	a	la	institución	y	todo
lo	asociado	con	ella,	organizó	una	exposición	de	Entartete	Kunst	 (arte	 degenerado)
cuatro	años	después,	en	1937.

Hitler	ordenó	a	sus	secuaces	que	saquearan	los	museos	del	país	y	se	llevaran	todo
el	arte	moderno	producido	después	de	1910.	Obras	de	Paul	Klee,	Wassily	Kandinsky,
Lyonel	Feininger	y	Ernst	Ludwig	Kirchner	(entre	muchos	otros)	fueron	decomisadas
antes	de	ser	colgadas	de	forma	caótica	y	acompañadas	de	textos	despectivos,	con	la
intención	 de	 animar	 al	 público	 a	 reírse	 del	 «arte	 degenerado».	 No	 se	 sabe	 lo	 que
hicieron	los	muchos	asistentes	a	la	exposición,	pero	los	artistas	sí	sabían	lo	que	estaba
pasando.

Otra	 guerra	 era	 inminente.	 Durante	 la	 I	 Guerra	Mundial	 los	 artistas	 o	 bien	 se
habían	 alistado,	 o	 bien	 habían	 regresado	 a	 sus	 países	 de	 origen.	 Esta	 vez	 hubo
muchos	que	respondieron	de	forma	diferente,	optando	por	no	luchar	ni	volver	a	sus
hogares.	 Varios	 de	 ellos	 se	marcharon	 al	 mismo	 sitio,	 a	 un	 país	 que	 había	 creado
hermosas	 ciudades	 en	consonancia	 con	el	 espíritu	del	modernismo,	y	que	acabaron
ayudando	 a	 convertirse	 en	 el	 epicentro	 del	 arte	moderno.	Walter	 Gropius,	 Ludwig
Mies	 van	 der	 Rohe,	 László	 Moholy-Nagy,	 Josef	 Albers,	 Marcel	 Breuer,	 Lyonel
Feininger,	Piet	Mondrian	y	muchos,	muchos	más	fueron	hacia	el	oeste,	a	la	tierra	de
la	libertad:	a	Estados	Unidos.
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13
Dadaísmo

La	anarquía	manda,	1916-1923

Maurizio	 Cattelan,	 nacido	 en	 1960,	 tiene	 la	 nariz	 grande.	 No	 pretendo	 ser
maleducado,	 sino	simplemente	 informar	de	que	es	 lo	primero	en	 lo	que	uno	se	 fija
cuando	 se	 lo	 encuentra,	 su	 característica	 más	 visible,	 por	 decirlo	 de	 algún	 modo.
Como	es	alto,	delgado,	latino	y	encantador,	sus	voluminosas	napias	resultan	bastante
atractivas,	 lo	 cual	 es	 un	 rasgo	 entrañable	 y	 en	 el	 fondo	 muy	 indicado	 para	 una
persona	que	se	dedica	a	lo	cómico	y	a	lo	absurdo.

Cattelan	es	un	artista.	Su	truco	principal,	que	ha	despertado	el	interés	de	la	crítica
y	del	público,	es	hacer	chistes	visuales	que	tienen	la	pizca	de	pathos	necesaria	para
aportar	 peso	 conceptual	 a	 su	 obra.	 Es	 el	 Charlie	 Chaplin	 del	 arte	 contemporáneo:
actuando	como	un	clown	revela	algunas	de	las	realidades	más	duras	de	la	vida.

Me	reuní	con	él	hace	unos	años	para	hablar	sobre	cómo	podría	contribuir	a	un	fin
de	 semana	 de	 performance	 en	 el	 que	 estaba	 trabajando	 yo	 para	 la	 Tate	 Modern.
Propuso	 darle	 salida	 a	 su	 obra	 Jolly	 Rotten	 Punk,	 o	 Punki,	 en	 versión	 abreviada.
Descubrí	que	Punki	era	una	marioneta	minúscula,	malhablada	y	vestida	con	cuadros
escoceses	 que	 era	 básicamente	 una	 versión	 en	 miniatura	 de	 John	 Lydon	 (también
conocido	como	Johnny	Rotten),	el	vocalista	de	la	banda	punk	de	los	años	setenta	Sex
Pistols.	Un	manipulador	de	marionetas	oculto	en	un	enorme	saco	unido	a	la	espalda
de	Punki	manejaba	a	este	pequeño	monstruo.

Las	 instrucciones	 de	 Cattelan	 eran	 que	 Punki	 debía	 azuzar	 a	 los	 visitantes	 e
insultarlos	 regularmente.	 Ya	 saben,	 sacar	 a	 los	 compradores	 de	 su	 complaciente
universo	insular.	Me	pareció	bastante	divertido,	pero	me	preguntaba	si	no	sería	mejor
hacer	que	 la	marioneta	anduviera	por	el	 exterior	y	«saludara»	a	 la	clientela.	«No»,
dijo	 firmemente	 el	 artista.	 Eso	 no	 daría	 resultado.	 «¿Por	 qué	 no?»,	 le	 pregunté.
«Porque	 Punki	 no	 funciona	 fuera	 del	 contexto	 del	 museo»,	 insistió	 Cattelan.	 «No
sería	arte».	En	ese	momento	tuvo	que	ver	cómo	el	escepticismo	se	apoderaba	de	mis
facciones	según	él	se	iba	explicando.

Dijo	que	todo	su	trabajo	dependía	del	hecho	de	estar	en	un	museo	o	en	un	entorno
de	exhibición	artístico,	y	que	de	lo	contrario	no	sería	eficaz.	Se	refirió	a	La	nona	ora
(1999),	una	de	sus	obras	más	conocidas,	una	figura	en	cera	a	tamaño	natural	del	papa
Juan	 Pablo	 II,	 lisiado	 y	 atrapado	 en	 suelo	 por	 un	 meteorito,	 aferrado
desesperadamente	a	su	báculo	procesional	cruciforme	como	apoyo	físico	y	espiritual.
Es	una	escultura	cómica:	violenta	al	estilo	bobo	y	divertido	de	los	dibujos	animados
de	Tom	y	Jerry.	Ahora	bien,	el	título	de	la	obra	pone	de	manifiesto	una	vertiente	más
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oscura:	 tradicionalmente,	 la	 hora	 nona	 es	 la	 hora	 de	 oración	 en	 gran	 parte	 de	 la
cristiandad	 (alrededor	 de	 las	 tres	 de	 la	 tarde)	 y	 es	 una	 referencia	 bíblica.	 En
Marcos	15,	34,	 el	 apóstol	 escribe	que	en	 la	hora	nona	 sucedió	que	 Jesucristo	 en	 la
cruz	levantó	los	ojos	y	gritó:	«Dios	mío,	Dios	mío,	¿por	qué	me	has	abandonado?»
antes	 de	 exhalar	 su	 último	 suspiro.	 El	 Papa	 postrado	 de	 Cattelan	 parece	 tener	 las
mismas	dudas.

El	impacto	de	la	obra	y	su	importancia	mediática	se	deben	al	hecho	de	que	fuera
clasificada	como	una	obra	de	arte,	 concretamente	como	una	escultura.	Si	 el	mismo
objeto,	 hecho	 de	 los	 mismos	 materiales,	 se	 hubiera	 utilizado	 como	 atrezo	 en	 una
película,	 o	 en	 el	 escaparate	 de	 una	 tienda,	 no	 habría	 recabado	 tanta	 atención.	 Pero
como	La	nona	ora	se	exhibió	en	un	centro	de	arte,	en	tanto	obra	de	arte,	alguien	pagó
tres	millones	de	libras	por	el	abatido	Papa	en	2006	y	se	han	escrito	miles	de	columnas
de	 papel	 debatiendo	 sus	 méritos.	 Todo	 ello,	 por	 supuesto,	 es	 un	 tanto	 ridículo	 y
carente	de	sentido,	pero	también	genera	la	tensión	y	la	controversia	requeridos	por	el
arte	 de	 Cattelan,	 que	 saca	 partido	 del	 elevado	 estatus	 del	 que	 gozan	 en	 nuestra
sociedad	los	museos	de	arte	moderno	y	las	galerías	de	arte.

Y	como	artista,	 está	en	 su	derecho.	Las	galerías	 son	para	 los	artistas	 lo	que	 los
teatros	son	para	los	dramaturgos	y	los	actores:	proporcionan	un	entorno	en	el	que	el
público	está	dispuesto	a	suspender	su	incredulidad	y	permitir	que	se	hagan	y	se	digan
cosas	 que	 en	 cualquier	 otro	 contexto	 se	 considerarían	 inaceptables	 o	 pasarían
completamente	 desapercibidas.	 Y	 eso	 coloca	 a	 los	 artistas	 en	 una	 situación
privilegiada,	aunque,	al	igual	que	sucede	en	cualquier	otra	profesión,	quepa	en	ella	el
abuso,	 lo	 que	 supone	 una	 constante	 preocupación	 para	 nosotros,	 el	 público,	 que
quisiéramos	 disfrutar	 del	 arte	 moderno,	 pero	 que	 nos	 sentimos	 constantemente	 en
guardia	ante	la	posibilidad	de	que	nos	tomen	el	pelo.

En	 La	 nona	 ora,	 Cattelan	 juega	 con	 la	 creencia	 de	 la	 gente	 en	 Dios	 y	 en	 su
aceptación	 del	 que	 el	 Papa	 está	 más	 cerca	 de	 Él	 que	 cualquier	 otra	 persona	 viva,
posición	 que	 antaño	 ocupara	 Jesucristo.	 Pero	 también	 cuestiona	 la	 creencia	 de	 la
gente	 en	 el	 arte	 y	 en	 cómo	 este	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 forma	 de	 culto	 en	 una
sociedad	laica:	Cattelan	pone	en	cuestión	esta	nueva	fe.	Su	roca	cósmica	aplasta	un
sistema	de	creencias	viejo	y	uno	nuevo	de	un	solo	golpe.

Cattelan	se	ríe	del	mundo	en	el	que	coloca	sus	obras	y	de	la	misma	gente	que	le
paga	 espléndidamente	 por	 hacerlo.	 Igual	 que	 su	marioneta	Punki	 y	 el	 movimiento
punk	en	general,	su	obra,	rebelde,	irreverente	y	provocadora,	es	más	efectiva	cuando
opera	 dentro	 del	 propio	 establishment.	 Eso	 le	 convierte	 en	 un	 abanderado
contemporáneo	del	Dadá,	un	movimiento	de	comienzos	del	siglo	XX	fundado	por	un
grupo	de	anarquistas	intelectuales	de	habla	alemana	que	no	pretendían	tomarle	el	pelo
al	mundo	del	arte,	sino	destruirlo.

Los	 dadaístas	 originales	 estaban	 consumidos	 por	 la	 rabia	 provocada	 por	 la
espantosa	carnicería	que	supuso	la	I	Guerra	Mundial.	Estaban	furiosos	de	descontento
y	 cinismo	 ante	 lo	 que	 consideraban	 sus	 causas,	 principalmente	 los	 poderes
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establecidos	y	su	excesiva	dependencia	de	la	razón,	la	lógica,	las	leyes	y	las	normas.
El	Dadá,	sugerían	ellos,	ofrecería	una	alternativa	irracional,	ilógica	y	al	margen	de	la
ley.

Todo	empezó	de	una	manera	bastante	sosegada,	cuando	Hugo	Ball	(1886-1927),
un	 joven	 alemán,	 objetor	 de	 conciencia	 y	 escritor,	 se	 refugió	 en	 la	 neutral	 Zúrich
durante	la	I	Guerra	Mundial.	Una	vez	allí,	Ball,	amante	del	teatro	y	pianista,	abrió	un
club	 artístico	 con	 la	 intención	de	proporcionar	 un	 espacio	para	 que	unos	«hombres
independientes	 que	 estuvieran	 más	 allá	 de	 la	 guerra	 y	 el	 nacionalismo»	 pudieran
«vivir	de	acuerdo	a	sus	ideales».	Alquiló	un	pequeño	almacén	en	la	parte	trasera	de
una	taberna	que,	casualmente,	se	encontraba	en	la	misma	callejuela	de	Zúrich	en	la
que	vivía	Vladimir	Lenin,	que	también	tenía	planes	propios	para	abrir	un	nuevo	club.

Ball	 dio	 el	 nombre	 de	 Voltaire	 a	 su	 local	 en	 honor	 al	 escritor	 satírico,	 cuyas
palabras	 habían	 influido	 tanto	 sobre	 los	 revolucionarios	 franceses.	 En	 febrero	 de
1916,	Ball	publicó	el	siguiente	comunicado:

«Cabaret	 Voltaire.	 Bajo	 este	 nombre	 se	 ha	 unido	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 artistas	 y	 escritores	 con	 la
intención	 de	 crear	 un	 centro	 de	 entretenimiento	 artístico.	 La	 idea	 del	 cabaret	 es	 que	 artistas	 invitados
vengan	y	hagan	actuaciones	musicales	y	lecturas	en	los	encuentros	diarios.	Los	jóvenes	artistas	de	Zúrich,
independientemente	 de	 su	 orientación,	 están	 invitados	 a	 venir	 con	 propuestas,	 sugerencias	 y
contribuciones	de	todo	tipo».

El	más	 destacado	 de	 quienes	 respondieron	 a	 la	 invitación	 de	Ball	 fue	 un	 poeta
rumano	 llamado	 Tristan	 Tzara	 (1896-1963),	 un	 joven	 intenso	 y	 feroz	 con	 grandes
dotes	oratorias	y	una	clara	determinación	de	ser	escuchado.	Durante	una	actuación	en
el	Cabaret	Voltaire	Tzara	y	Ball	se	hicieron	amigos,	en	un	claro	ejemplo	de	contrarios
que	 se	 atraen.	 Ball	 era	 tranquilo	 y	 subversivo,	 Tzara,	 ruidoso	 y	 nihilista,	 lo	 que
generó	una	mezcla	de	lo	más	explosivo.	Entre	ellos,	y	con	un	poco	de	ayuda	de	sus
amigos,	crearon	un	movimiento	anárquico	que	condujo	al	surrealismo,	influyó	en	el
pop	art,	estimuló	a	la	generación	beat,	inspiró	el	punk	y	suministró	las	bases	del	arte
conceptual.

Se	 anunciaban	 como	 los	 delincuentes	 juveniles	 del	 arte	 y	 estaban	 en	 contra	 de
todo:	 del	 establishment,	 de	 la	 sociedad,	 de	 la	 religión	 y,	 sobre	 todo,	 del	 arte.
Rechazaban	y	despreciaban	los	movimientos	modernistas,	como	el	futurismo,	de	los
que,	 por	 lo	 demás,	 procedían.	 Sin	 embargo,	 con	 toda	 su	 grandilocuencia	 y
beligerancia,	los	dadaístas	no	habrían	logrado	la	notoriedad	e	influencia	que	tuvieron
si	no	se	hubieran	instalado	en	el	seno	del	propio	establishment	artístico	contra	el	que
clamaban.	Es	lo	mismo	que	dice	Maurizio	Cattelan:	su	obra	debe	estar	en	una	galería
para	que	sea	efectiva.	Del	mismo	modo,	el	dadaísmo	tuvo	que	estar	en	el	mundo	del
arte	para	que	su	mensaje	 tuviera	 impacto.	Aquellos	 rebeldes	dadaístas	 sabían	cómo
aplicar	las	reglas.

Y	 en	 1916,	 para	 lograr	 ese	 efecto,	 había	 que	 anunciar	 la	 llegada	 de	 un	 nuevo
movimiento	artístico	con	un	manifiesto,	porque	eso	es	lo	que	hacía	todo	el	mundo.	El
movimiento	Dadá	fue	presentado	ante	el	mundo	el	14	de	julio	de	1916,	el	día	de	la
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Bastilla,	 en	 una	 lectura	 pública	 en	 el	 Waag	 Hall	 de	 Zúrich,	 tarea	 que	 le	 tocó
desempeñar	a	Hugo	Ball:	«Dadá	es	una	nueva	 tendencia	artística».	Eso	 se	deduce
del	hecho	de	que	hasta	hoy	nadie	sabía	nada	al	respecto	y	de	que	mañana	en	Zúrich
todo	el	mundo	hablará	de	ello.	Dadá	viene	del	diccionario.	Es	terriblemente	sencillo.
En	 francés	 significa	 «caballito	 de	 juguete»,	 en	 alemán	 «adiós»	 y	 en	 rumano	 «sí,
claro»	[…]	Es	una	palabra	internacional.	¿Cómo	se	alcanza	la	dicha	eterna?	Diciendo
dada.	¿Cómo	se	hace	uno	famoso?	Diciendo	dada	[…]	Hasta	que	uno	se	vuelve	loco
y	pierde	la	conciencia.	¿Cómo	se	puede	librar	uno	del	periodismo,	de	los	gusanos,	de
todo	 lo	 agradable	 y	 correcto,	 de	 la	 estrechez	 de	 miras,	 de	 lo	 moralizante,	 de	 lo
europeizado	y	de	lo	enervante?	«Diciendo	dadá».

Tzara	 había	 tomado	 nota	 de	 la	 eficacia	 de	 las	 soflamas	 de	 Filippo	 Marinetti
cuando	 se	 trataba	 de	 obtener	 atención	 y	 cobertura	 de	 prensa	 para	 el	 futurismo.
También	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 el	 italiano	 había	 logrado	 conjuntar	 las
embestidas	 contra	 la	 historia	 del	 arte	 con	 una	 apología	 casi	 demoniaca	 de	 la
tecnología	moderna.	 La	 pasión	 y	 la	 perversión	 parecían	 ser	 los	 secretos	 del	 éxito,
pero	en	el	caso	de	Tzara	el	blanco	de	sus	furibundos	ataques	fue	la	guerra	y	el	tema
que	 promovían	 sus	 proclamas	 fueron	 las	 ideas	 absurdistas	 surgidas	 entre	 la
vanguardia	literaria	francesa.

El	 absurdo	 era	 una	 tendencia	 antirracionalista	 que	 comenzó	 en	París	 durante	 la
segunda	mitad	del	XIX,	con	los	poetas	simbolistas	franceses.	Paul	Verlaine,	Stéphane
Mallarmé	y	Arthur	Rimbaud	(genio	adolescente	que	murió	trágicamente	joven	y	que
abogaba	 por	 el	 «desorden	 de	 los	 sentidos»	 para	 convertirse	 en	 un	 auténtico
«visionario»)	 estuvieron	 entre	 las	 figuras	 más	 importantes	 del	 movimiento.
Consideraban	 que	 la	 intuición	 y	 un	 lenguaje	 rico	 y	 evocador	 podían	 revelar	 las
grandes	verdades	de	la	vida.

En	su	estela	apareció	Alfred	Jarry	(1873-1907),	un	estudiante	que	había	pasado
sus	 años	 de	 escuela	 inventando	 historias	 para	 ridiculizar	 a	 su	 obeso	 profesor	 de
matemáticas,	 M.	 Hébert.	 En	 compañía	 de	 unos	 cuantos	 compañeros	 de	 clase,
desarrolló	 estas	 historias	 hasta	 convertirlas	 en	 una	 obra	 teatral	 absurda	 que
interpretaban	 con	 marionetas.	 Tras	 terminar	 la	 escuela,	 marchó	 a	 París,	 donde
continuó	 refinando	 su	 obra	 mientras	 empleaba	 su	 ingenio	 satírico	 y	 su	 mente
privilegiada	para	ganarse	la	vida	como	escritor,	lo	que	le	permitió	trabar	contacto	con
Apollinaire	y	su	entorno.	Tras	varias	repeticiones	y	titubeos,	su	obra,	ahora	llamada
Ubú	 rey	 [Ubu	Roi],	 estaba	 casi	 lista.	Ubú	Rey	 era	 el	 nombre	 del	 antihéroe	 que	 la
protagonizaba:	 un	 hombre	 glotón,	 malvado	 y	 estúpido	 que	 era	 la	 personificación
cómica	de	la	petulante	burguesía	parisina.	La	obra	se	estrenó	en	diciembre	de	1896,
el	 público	 comenzó	 a	 abuchear	 y	 la	 velada	 terminó	 a	 puñetazo	 limpio.	La	 primera
palabra	de	la	obra	era	Merde!,	 término	que	resumía	 lo	que	 la	mayoría	del	auditorio
presente	 pensó	 acerca	 de	 ella.	 Nadie	 había	 visto	 nunca	 nada	 semejante.	 Los
vertiginosos	 diálogos	 eran	 insultantes,	 estrafalarios,	 ordinarios	 y	 a	 menudo
incomprensibles.	Casi	todo	el	mundo	volvió	a	casa	enfadado.
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Casi	todo	el	mundo,	excepto	unos	pocos	espíritus	de	mente	abierta	que	se	habían
dado	cuenta	de	lo	que	realmente	era:	Jarry	había	roto	el	molde	del	teatro	y	creado	una
dramaturgia	del	absurdo	que	serviría	de	arranque	para	todo	un	género,	que	más	tarde
recibiría	el	nombre	de	teatro	del	absurdo.	Ubú	rey	no	solo	pretendía	mandar	a	paseo	a
la	 sociedad	 francesa,	 era	 un	 triste	 lamento	 sobre	 la	 futilidad	 de	 la	 vida.	 Fue
fundamental	 para	 el	 posterior	 advenimiento	 de	 las	 obras	 de	 Samuel	 Beckett	 (en
especial	Esperando	a	Godot),	las	novelas	de	Franz	Kafka	y,	antes	que	cualquiera	de
ellos,	de	los	dadaístas	de	Zúrich.

Tzara	aparecía	en	el	Cabaret	Voltaire	junto	a	sus	agitadores	artísticos	con	extrañas
vestimentas	 y	máscaras	 primitivas,	 inmersos	 en	 un	 fondo	de	 tambores	 y	 con	Hugo
Ball	 aporreando	 el	 piano	 sin	 melodía	 alguna.	 Gritaban	 inexplicable	 e
incoherentemente	en	cualquier	 lengua	que	 les	apeteciera	y	 lanzaban	una	 retahíla	de
insultos	contra	el	mundo…	y	contra	su	público.	Deambulaban	por	el	local	borrachos
y	 colocados	 por	 un	 poderoso	 cóctel	 de	 nihilismo	 y	 miedo,	 y	 sus	 enloquecidas
actuaciones	se	desintegraban	en	ruidos	demenciales	y	actos	azarosos.

No	 se	 trataba,	 sin	 embargo,	 del	 berrinche	 de	 un	 niño	 cabreado,	 sino	 de	 una
celebración	 de	 la	 infancia.	 Los	 adultos	 habían	 estropeado	 las	 cosas,	 y	 peor	 aún,
habían	 mentido.	 La	 estabilidad	 que	 los	 líderes	 políticos	 habían	 prometido	 a	 la
sociedad,	basada	en	la	cooperación,	las	jerarquías	y	el	orden	social,	era	un	espejismo:
un	engaño.	Los	dadaístas	querían	un	nuevo	orden	mundial	que	adoptara	el	punto	de
vista	de	un	niño,	en	el	que	se	tolerara	el	egoísmo	y	se	celebrara	al	individuo.	El	Dadá
podía	haberse	expresado	a	través	de	la	estupidez,	pero	fue	el	más	intelectual	de	todos
los	movimientos	artísticos.	Como	sucedía	con	el	Ubú	rey	de	Jarry,	su	sinsentido	tenía
mucho	sentido.

Leer	tres	poemas	en	voz	alta,	a	la	vez,	en	lenguas	distintas	parece	a	primera	vista
bastante	 ridículo,	 pero	 sus	 acciones	 querían	 ser	 una	 mordaz	 crítica	 de	 la	 guerra.
Según	iban	hablando	se	desplegaban	los	horrores	de	la	batalla	de	Verdún:	cientos	de
miles	de	hombres	habían	sido	masacrados	allí.	La	simultaneidad	de	los	dadaístas	era
un	 acto	 simbólico	 y	 se	 refería	 a	 esas	 vidas	 perdidas	 en	 la	 batalla:	 hombres	 de
diferentes	nacionalidades,	de	bandos	distintos	que	habían	muerto	 juntos	y	a	 la	vez,
acompañados	 solo	 por	 el	 espantoso	 ruido	 de	 la	 guerra	 en	 su	 trágico	 viaje.	 Como
escribió	Hugo	Ball:	«Lo	que	estamos	celebrando	es	al	mismo	tiempo	una	bufonada	y
una	misa	de	réquiem».

Los	dadaístas	proponían	 crear	un	nuevo	 sistema	basado	 en	 el	 azar.	Se	 le	dio	 la
forma	literaria	de	los	poemas	Dadá,	que	se	generaban	recortando	las	palabras	de	un
artículo	de	prensa.	Luego	introducían	los	trozos	cortados	en	una	bolsa	y	la	agitaban.
Después,	los	fragmentos	se	recuperaban	uno	a	uno	y	se	colocaban	sobre	una	hoja	de
papel	en	el	mismo	orden	en	que	habían	aparecido.	El	resultado	era	un	galimatías,	y
eso	era	exactamente	lo	que	pretendían	los	dadaístas.	Consideraban	que	un	poema	en
su	forma	tradicional	(y	el	glorificado	estatus	de	la	figura	del	poeta)	era	una	falacia	en
sí	misma,	una	estructura	a	priori	que	tenía	un	sentido	perfectamente	cerrado.	La	vida,

www.lectulandia.com	-	Página	187



por	el	contrario,	era	azarosa	e	imprevisible.
Un	artista	que	se	sintió	llamado	a	reflejar	este	desorden	fue	Jean	Arp	(1886-1966)

—también	 conocido	 como	 Hans	 Arp—,	 uno	 de	 los	 cofundadores	 del	 movimiento
Dadá.	 Era	 el	 único	 artista	 consagrado	 y	 con	 buenos	 contactos	 entre	 la	 cohorte
original	 de	 los	 dadaístas.	 Había	 estado	 en	 las	 filas	 de	 El	 Jinete	 Azul,	 junto	 a
Kandinsky,	antes	de	huir	de	la	guerra	y	mudarse	a	Zúrich,	al	 igual	que	había	hecho
Ball.	 Arp	 consideraba	 importante	 que	 el	 artista	 perdiera	 el	 control	 todo	 lo	 posible
para	que	pudiera	crear	una	obra	de	arte	fiel	al	azar	propio	de	la	naturaleza,	y	que	a	la
vez	rechazara	el	peligroso	impulso	de	imponer	el	orden	tan	propio	del	ser	humano.

El	punto	de	partida	de	sus	obras	dadaístas	fue	el	papier	collé	de	Braque	y	Picasso,
que	había	visto	durante	su	estancia	en	París.	Le	había	 impresionado	 la	 inclusión	de
materiales	«modestos»	provenientes	de	la	vida	cotidiana	en	el	venerado	mundo	de	las
bellas	 artes,	 acto	 que,	 en	 su	 opinión,	 tenía	 un	 toque	 dadaísta.	 Sin	 embargo,	 Arp
consideraba	 que	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 para	 convertir	 el	 papier	 collé	 en	 una	 obra
dadaísta	 era	 cambiar	 el	 método	 de	 producción.	 En	 lugar	 de	 aplicar	 asiduamente
materiales	 «modestos»	 a	 la	 superficie	 del	 cuadro,	 como	 habían	 hecho	 Braque	 y
Picasso,	él	sencillamente	los	dejaría	caer	desde	lo	alto	para	que	fuera	el	azar	el	que
determinara	la	composición.

El	Collage	con	cuadrados	dispuestos	según	las	leyes	del	azar	(1916-1917)	de	Arp
es	uno	de	los	primeros	ejemplos	de	esta	técnica,	en	el	que	dejó	caer	espontáneamente
los	 elementos	 sobre	 la	 superficie	 para	 crear	 el	 cuadro.	 En	 esta	 ocasión	 cortó	 un
pedazo	de	papel	azul	en	una	serie	de	 formas	 rectangulares	 irregulares	de	diferentes
tamaños	y	luego	repitió	el	ejercicio	con	otra	hoja	de	color	crema.	Después	dejó	caer
los	fragmentos	sobre	un	trozo	de	cartón	más	grande	y	los	pegó	allí	donde	cayeron,	o
al	menos	eso	dijo,	porque	cuando	uno	se	fija	en	la	obra,	los	rectángulos	y	cuadrados,
ninguno	de	los	cuales	se	solapan	entre	sí,	forman	una	composición	sospechosamente
bien	equilibrada	y	hermosa.	Es	inevitable	pensar	que	la	mano	de	Arp	intervino	en	el
proceso.	Eso	o	que	era	un	«lanzador»	muy	bien	dotado.

Cuando	terminó	la	guerra,	Arp	viajó	por	Europa	para	reencontrarse	con	sus	viejos
amigos	de	las	vanguardias	francesa	y	alemana.	Por	el	camino	se	topó	con	un	artista
aún	no	conocido	que	se	 llamaba	Kurt	Schwitters	 (1887-1948)	y	 le	dio	a	conocer	 la
filosofía	Dadá.	 El	 encuentro	 resultó	 decisivo	 para	 Schwitters,	 que	 hasta	 entonces
había	sido	un	pintor	de	estilo	figurativo	de	escaso	éxito.	Tras	su	encuentro	con	Arp,
comenzó	a	ver	el	potencial	 artístico	de	aquello	que	el	 resto	del	mundo	consideraba
basura.	En	el	invierno	de	1918-1919,	Schwitters	realizó	el	primero	de	sus	collages	—
conocidos	como	ensamblajes—,	hecho	de	desechos	varios.

Mientras	 que	 Picasso	 y	 Braque	 habían	 utilizado	 restos	 de	 materiales	 que
encontraban	en	sus	estudios	para	hacer	sus	papier	collés,	Schwitters	hacía	incursiones
en	 su	entorno	para	encontrar	 los	 elementos	de	 sus	 ensamblajes.	Billetes	de	 tranvía,
botones,	 alambre,	 pedazos	de	madera,	 zapatos	 rotos,	 andrajos,	 colillas	 y	 periódicos
viejos	 eran	 recolectados	 por	 el	 artista	 alemán	 para	 crear	 sus	 obras	 dadaístas.

www.lectulandia.com	-	Página	188



Revolving	 (1919)	 es	 una	 obra	 típica	 de	 esa	 época.	 Es	 un	 cuadro	 abstracto	 que
construyó	a	base	de	astillas	de	madera,	piezas	metálicas,	trozos	de	cordón,	de	cuero	y
diversos	 cartones	 pegados	 en	 un	 lienzo.	 El	 resultado	 final	 es	 sorprendentemente
elegante	y	refinado	si	se	tienen	en	cuenta	la	parquedad	y	lo	azaroso	de	los	materiales
empleados.	 Sobre	 un	 fondo	 pintado	 con	 colores	 verdes	 terrosos,	 el	 artista	 ha
manipulado	 su	 colección	de	 desperdicios	 en	una	 serie	 de	 círculos	 sobre	 los	 que	ha
aplicado	dos	líneas	rectas	que	forman	una	uve.	Es	una	composición	hecha	a	base	de
desechos	que	posee	el	refinamiento	geométrico	de	una	pintura	constructivista.

El	 saqueo	de	contenedores	y	cubos	de	basura	para	hacer	arte	no	 fue	un	 recurso
para	 Schwitters	 más	 de	 lo	 que	 lo	 había	 sido	 para	 Tatlin,	 tan	 políticamente
comprometido,	 el	 empleo	 de	 los	 materiales	 de	 construcción	 propios	 de	 la	 edad
moderna.	 Tampoco	 le	 faltaban	 connotaciones	 políticas,	 como	 a	 Tatlin.	 Schwitters
consideraba	 la	basura	como	el	medio	apropiado	para	 representar	 su	época.	No	solo
era	difícil	encontrar	suministros	para	las	bellas	artes	durante	la	posguerra,	sino	que	el
empleo	 de	 materiales	 de	 desecho	 operaba	 como	 una	 metáfora	 de	 un	 mundo	 en
quiebra	que	el	artista,	al	igual	que	Humpty	Dumpty[*],	pensaba	que	jamás	podría	ser
recompuesto.

Schwitters	 hizo	 cientos	 de	 collages	 y	 los	 bautizó	 con	 el	 nombre	 colectivo	 de
Merz,	que	era	su	versión	personal	del	movimiento	Dadá.	Inventó	esa	palabra	cuando
descubrió	que	las	letras	MERZ	eran	todo	lo	que	quedaba	de	un	anuncio	de	Kommerz
und	Privatbank	que	había	arrancado	de	una	revista	para	insertarlo	en	un	collage.	Su
intención	 era	 sencilla:	 utilizar	 materiales	 de	 desecho	 (o	 materiales	 «encontrados»,
como	se	dice	ahora	en	el	mundo	artístico)	para	unir	el	arte	al	mundo	real.	Creía	que	el
arte	podía	hacerse	a	partir	de	cualquier	cosa	y	que	cualquier	cosa	podía	ser	arte,	y	se
propuso	demostrarlo	dejando	de	lado	sus	ensamblajes	(que,	por	poco	convencionales
que	fuesen,	seguían	estando	enmarcados	y	diseñados	para	ser	colgados	en	una	pared)
y	dedicándose	a	las	casas.	Para	ser	más	precisos,	se	dedicó	al	Merzbau	(construcción
Merz),	 el	 término	 empleado	 por	 Schwitters	 para	 designar	 una	 casa	 construida	 con
residuos.

Construyó	su	primer	Merzbau	(ver	Fig.	20)	en	su	casa	de	Hannover,	Alemania.	Es
una	 creación	 híbrida	 y	 fantástica:	 en	 parte	 escultura,	 en	 parte	 collage,	 en	 parte
construcción.	Ahora	 la	 llamaríamos	 instalación,	 pero	 en	 1933	 esas	 cosas	 no	 tenían
nombre.	 Es	 un	 montón	 de	 desechos	 en	 forma	 de	 gruta	 llena	 de	 «un	 botín	 y	 de
reliquias»	recogidos	de	cualquier	parte	y	de	cualquiera	(en	algunos	casos	sin	que	sus
dueños	 lo	 supieran…).	 Era	 un	Gesamtkunstwerk	 (obra	 de	 arte	 total)	 en	 la	 que	 los
trozos	 de	 madera	 cuelgan	 del	 techo	 como	 estalactitas	 en	 una	 caverna,	 creando
estrechos	pasillos	entre	pares	de	calcetines	viejos	y	hojas	de	metal	cortadas	en	formas
geométricas.	 Schwitters	 la	 consideraba	 su	 obra	 más	 importante	 y	 continuó
añadiéndole	nuevas	habitaciones	y	«figuras»	que	obtenía	de	materiales	desechados	y
robados	hasta	mediados	de	la	década	de	1930,	cuando	tuvo	que	huir	de	los	nazis.

El	Merzbau	 fue	 destruido	 durante	 la	 II	 Guerra	 Mundial,	 pero	 la	 fuerza	 de	 su
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legado	continúa.	Si	Schwitters	hubiera	estado	vivo	en	el	año	2011	y	se	hubiera	dado
una	vuelta	 por	 la	Bienal	 de	Venecia	 (las	 olimpiadas	del	mundo	del	 arte),	 se	 habría
dado	cuenta	de	que	sus	desvelos	no	habían	caído	en	saco	roto.	Al	menos	tres	de	los
pabellones	eran	 formas	de	Merzbau:	 instalaciones	del	 tamaño	de	casas,	 construidas
con	escombros	reunidos	por	los	artistas	de	aquí	y	de	allí.	Todos	y	cada	uno	de	ellos
eran	un	homenaje	al	excéntrico	artista	alemán.

Fig.	20.	Kurt	Schwitters,	Merzbau,	1933.

Como	 sabemos,	 la	 práctica	 de	 Schwitters	 de	 convertir	 los	 objetos	 cotidianos
desechados	en	obras	de	arte	no	era	nueva.	Braque	y	Picasso	ya	lo	habían	hecho	antes,
y	 también	 Arp.	 Pero	 Marcel	 Duchamp	 había	 llevado	 la	 idea	 más	 lejos	 que	 nadie
cuando	 transformó	 un	 urinario	 en	 su	 Fuente,	 su	 escultura	 readymade,	 sin	 tomarse
siquiera	la	molestia	de	cambiar	su	apariencia	física	ni	incorporarla	a	una	obra	mayor,
que	 era	 lo	 que	 habían	 hecho	 Braque,	 Picasso,	 Arp	 y	 Schwitters.	 Con	 esa	 acción,
Duchamp	 se	 convirtió	 en	 el	 padre	 del	 movimiento	 Dadá,	 de	 cuya	 existencia	 ni
siquiera	estaba	enterado	en	un	principio.

Mientras	 que	 la	 vanguardia	 de	 habla	 alemana	 se	 había	 refugiado	 en	 Zúrich	 en
1915,	Duchamp	cruzó	el	océano	Atlántico	para	ir	a	Nueva	York.	Allí	estaba	en	1916,
sentado	tranquilamente	en	su	apartamento	pensando	en	una	jugada	de	ajedrez,	cuando
su	 adversario,	 el	 artista	 francés	 Francis	 Picabia	 (1879-1953),	 estalló	 en	 carcajadas.
Duchamp	levantó	la	mirada	para	ver	qué	era	lo	que	le	había	hecho	tanta	gracia	a	su
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amigo,	y	Picabia	le	mostró	la	causa	de	su	alegría:	una	revista	de	arte	extranjera	que
daba	 cuenta	 de	 las	 bufonadas	 ruidosas	 y	 de	 las	 proclamas	 del	 Cabaret	 Voltaire.
Duchamp	leyó	el	artículo	sobre	los	dadaístas,	esbozó	una	sonrisa	cómplice	y	devolvió
la	 revista	a	Picabia.	Para	ambos	hombres,	 encontrarse	con	el	movimiento	Dadá	era
como	 si	 a	 un	 borracho	 le	 dieran	 las	 llaves	 de	 una	 bodega.	 Ambos	 tenían	 una
insaciable	sed	de	anarquía	y	diversión.

Se	habían	 conocido	en	París,	 antes	de	 la	 inauguración	de	una	exposición,	 en	 el
otoño	 de	 1911,	 un	 feliz	 acontecimiento	 acerca	 del	 cual	 Duchamp	 diría	 más	 tarde:
«Nuestra	 amistad	 comenzó	 ahí	 mismo».	 Como	 Ball	 y	 Tzara,	 Duchamp	 y	 Picabia
hacían	una	extraña	pareja.	Picabia	era	todo	un	personaje	y	un	espectáculo	continuo;
Duchamp,	 en	 cambio,	 era	 reservado	 y	 muy	 ratón	 de	 biblioteca,	 pero	 ambos
compartían	la	fascinación	por	los	absurdos	de	la	existencia,	el	gusto	por	provocar	al
establishment,	el	buen	ojo	por	las	mujeres	y	el	amor	por	Nueva	York.

A	ambos	artistas	 les	hicieron	 tilín	 los	 ideales	del	Dadá.	Quizá	más	a	Duchamp,
que	 llevaba	ya	algún	 tiempo	 teniendo	 ideas	 semejantes	a	 las	de	Tzara	y	Ball.	Poco
antes	había	 realizado	una	obra	 titulada	3	paradas	 estándar	 (3	Standard	Stoppages,	
1913-1914),	 que	 era	 fruto	 de	 un	método	 estricto	 de	 empleo	 del	 azar.	 Para	 crearla,
Duchamp	 pintó	 de	 azul	 un	 lienzo	 rectangular	 y	 lo	 tendió	 en	 horizontal	 sobre	 una
mesa.	Suspendió	un	hilo	blanco	de	un	metro	de	longitud	justo	un	metro	por	encima,
en	paralelo	al	lienzo,	y	lo	dejó	caer.	Luego	lo	pegó	al	lienzo	exactamente	en	el	lugar
en	el	que	había	caído,	de	un	modo	muy	semejante	a	como	Arp	haría	tres	años	después
con	 su	 Leyes	 del	 azar.	 Duchamp	 repitió	 dos	 veces	 la	 operación	 con	 una	 tira	 de
algodón	de	un	metro.	Después	 cortó	 el	 lienzo	 siguiendo	 la	 línea	marcada	por	 cada
uno	de	los	hilos	individuales	para	generar	tres	plantillas	diferentes,	cada	una	de	cuyas
líneas	arrugadas	formaba	una	unidad	de	medida	nueva.

El	cometido	de	la	operación	era	una	divertida	reevaluación	del	sistema	francés	de
medición	 fija	 de	 las	 longitudes	 en	 metros.	 Duchamp	 cuestionaba	 así	 una	 doctrina
consagrada	 y	 el	 saber	 establecido.	 El	 hecho	 de	 disponer	 de	 tres	 versiones	 de	 una
medida	estándar	era	un	aspecto	importante	de	la	obra:	haber	tenido	una	sola	hubiera
significado	que	el	artista	estaba	imponiendo	un	nuevo	sistema	de	medida,	pero	tener
tres	«longitudes	estándar»	asegura	el	carácter	impracticable	de	cualquier	sistema.	Al
igual	que	sucede	con	muchas	de	las	obras	de	Duchamp,	3	paradas	estándar	no	es	una
obra	 que	 gire	 tanto	 en	 torno	 a	 la	 estética	 como	 en	 torno	 a	 las	 ideas.	 No	 estaba
interesado	 en	 estimular	 la	mirada	 del	 espectador,	 sino	 su	mente.	 Lo	 llamó	 arte	 no
retiniano.	 Dos	 años	 después	 Tzara	 y	 Ball	 anunciaron	 la	 misma	 idea	 que	 el	Dadá,
mientras	que	las	generaciones	futuras	lo	conocerían	como	arte	conceptual.

Duchamp	volvió	a	París	en	1919	y	se	quedó	allí	durante	seis	meses,	después	de
haber	pasado	 los	cuatro	años	anteriores	en	Nueva	York.	Se	encontró	con	sus	viejos
amigos,	visitó	a	su	familia	y	vagó	por	las	calles	de	una	ciudad	que	antaño	había	sido
su	 hogar.	 En	 una	 de	 esas	 ocasiones	 compró	 una	 postal	 barata	 de	 la	Mona	 Lisa	 de
Leonardo	da	Vinci.	Luego,	cuando	se	sentó	en	un	café,	se	sacó	la	postal	del	bolsillo	y
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dibujó	un	bigote	y	una	perilla	sobre	el	enigmático	rostro	de	la	Mona	Lisa.	La	firmó,
la	fechó	y	escribió	L.	H.	O.	O.	Q.	en	el	borde	blanco	de	la	parte	inferior	de	la	postal.
No	era	más	que	un	garabato,	una	pequeña	diversión	para	un	hombre	interesado	en	el
arte	y	los	juegos.

No	obstante,	 al	 igual	que	 sucede	con	 tantas	de	 las	obras	menores	de	Duchamp,
sus	 garabatos	 estaban	 llenos	 de	 significado.	Entonces,	 al	 igual	 que	 ahora,	 la	Mona
Lisa	del	Louvre	era	un	icono	cuasireligioso	pintado	por	un	genio.	Era	esa	especie	de
reverencia	 acrítica	 acerca	 del	 arte	 y	 el	 artista	 lo	 que	 desconcertaba	 y	 molestaba	 a
Duchamp,	 de	 ahí	 que	 profanara	 esa	 imagen	 «sagrada».	 Recurrió	 al	 humor,	 como
todos	 los	buenos	cómicos,	para	decir	 lo	 indecible,	que	en	este	 caso	era:	«Dejad	de
tomaros	el	arte	tan	en	serio».

Él	no	 lo	hacía.	Las	 letras	L.	H.	O.	O.	Q.	no	 tienen	sentido	hasta	que	uno	 las	 lee
fonéticamente	en	 francés.	Entonces	suenan	a	Elle	a	chaud	au	cul,	 lo	 que	 traducido
significa	«Ella	tiene	el	culo	caliente».	Era	un	juego	de	palabras	adolescente,	a	los	que
el	 artista	 era	 sumamente	 dado.	 ¿Y	 qué	 hay	 del	 vello	 facial?	 ¿Por	 qué	Duchamp	 la
convierte	en	un	hombre?	¿Aludía	así	a	la	presunta	homosexualidad	de	Leonardo?	¿A
su	propia	afición	al	travestismo?	El	francés	se	tomaba	con	rigor	la	cuestión	de	romper
barreras	 sociales,	 lo	 que	 suponía	 convertir	 la	 propia	 sexualidad	 en	 un	 foco	 de
subversión	 obvio.	 Su	 lado	 travestido-femenino	 apareció	 en	 todo	 su	 esplendor	 en
1920,	cuando	operó	bajo	el	 seudónimo	de	Rrose	Sélavy,	nombre	que	había	elegido
por	ese	gusto	tan	suyo	por	los	juegos	de	palabras.	Cuando	se	dice	en	voz	alta	suena	a
Eros,	c’est	la	vie,	es	decir,	«El	amor	(o	el	deseo	sexual)	es	la	vida».

Sin	 pensárselo,	 Duchamp	 se	 encaminó	 hacia	 el	 estudio	 de	 su	 amigo	 y	 colega
dadaísta	 neoyorquino,	 el	 artista	 estadounidense	 y	 fotógrafo	Man	 Ray	 (1890-1976)
para	hacer	 una	 foto	de	Rrose.	Man	Ray	 le	 hizo	una	 foto	 tras	 otra,	 encantado	de	 la
vida,	 mientras	 Rrose-Duchamp	 posaba	 con	 sus	 mejores	 galas.	 Poco	 después,
Duchamp	recortó	la	foto	del	rostro	de	Rrose	hecha	por	Man	Ray	para	incluirla	en	otra
obra	de	arte	cargada	de	significado	oculto.	De	nuevo	el	punto	de	partida	era	un	objeto
ya	 existente:	 un	 readymade.	 Esta	 vez	 se	 trataba	 de	 un	 frasco	 vacío	 de	 perfume
Rigaud,	al	que	Duchamp	le	había	quitado	la	etiqueta	original	y	le	había	colocado	su
propia	creación	(convirtiéndolo	así	en	un	readymade	asistido).

En	la	parte	superior	de	la	etiqueta	puesta	por	Duchamp	estaba	la	imagen	de	Rrose
Sélavy	 tomada	por	Man	Ray	mirando	seductoramente	bajo	una	poblada	pelambrera
negra.	Debajo	de	Rrose	había	un	nombre	inventado,	BELLE	HALEINE,	que	significa
«bello	aliento».	Debajo,	escrito	en	una	bonita	letra	cursiva	están	las	palabras	Eau	de
Voilette	(en	lugar	de	las	habituales	eau	de	toilette),	lo	que	significa	«agua	de	velo»,	es
decir,	 que	 el	 perfume	 velo	 es	 una	 promesa	 tentadora	 o	 un	 secreto,	 en	 el	 caso	 de
Duchamp,	 su	 sexualidad.	En	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 etiqueta,	Duchamp	escribió	dos
lugares	de	procedencia,	Nueva	York	y	París,	como	alusión	a	 las	ciudades	a	 las	que
Rrose	(y	el	propio	Duchamp)	pertenecía.

Belle	Haleine	(1921)	es	el	ejemplo	perfecto	de	una	«antiobra»	de	arte	dadaísta	de

www.lectulandia.com	-	Página	192



Duchamp.	En	 ella	 nada	 es	 real,	 y	 lo	 que	promete	no	 existe.	No	hay	perfume	 en	 el
frasco.	 Tampoco	 dará	 a	 nadie	 un	 aliento	 bello,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 siquiera	 el
reclamo	 mágico	 del	 «agua	 de	 velo»,	 con	 todas	 sus	 connotaciones	 religiosas,	 le
cautive.	 Quizá	 Duchamp	 se	 refiriera	 al	 «velo»	 de	 la	 Virgen	 María	 y	 al	 agua	 de
Lourdes,	que	supuestamente	es	santa	y	dotada	del	poder	de	curar	enfermedades,	o	al
velo	 místico	 que	 oculta	 el	 vacío	 del	 arte.	 En	 cualquier	 caso,	 es	 un	 cachivache
inservible,	un	frasco	vacío	con	una	etiqueta	falsa.	Es	una	crítica	del	materialismo,	de
la	vanidad,	de	 la	religión	y	del	arte,	que	para	Duchamp	eran	dioses	falsos	adorados
por	los	inseguros,	los	inadaptados	o	los	ignorantes.

Man	Ray	hizo	una	fotografía	del	Belle	Haleine	de	Duchamp	que	ambos	artistas
decidieron	 que	 ilustrara	 la	 portada	 del	 primer,	 y	 único,	 número	 de	 la	 revista	 New
York	Dada.	La	revista	no	perduró,	ya	que	Man	Ray	dejó	Nueva	York	y	se	fue	a	vivir	a
París.	Sin	embargo,	el	espíritu	dadaísta	de	Belle	Haleine	permaneció	vivo.	En	una	de
esas	irónicas	vueltas	que	da	la	vida	y	que	habría	hecho	sonreír	a	Duchamp,	la	obra	la
compró	Yves	Saint	Laurent,	diseñador	de	moda	y	creador	de	perfumes	caros.	Tras	su
muerte	en	2008,	se	subastó	gran	parte	de	su	colección,	incluida	Belle	Haleine,	tasada
por	 Christie’s	 en	 casi	 dos	 millones	 de	 dólares.	 Solo	 con	 esto	 Duchamp	 se	 habría
desternillado,	pero	su	carcajada	se	habría	vuelto	 infinita	cuando	el	martillo	cerró	 la
venta	en	la	escalofriante	cifra	de	11	489	968	dólares.

Lo	que	demuestra	que	a	pesar	del	gran	éxito	del	movimiento	Dadá	a	 la	hora	de
convertirse	en	un	movimiento	de	antiarte	con	puestos	de	avanzada	en	Nueva	York,
Berlín	y	París,	en	última	instancia	fracasó.	La	verdad	es	que	vivimos	en	una	sociedad
infinitamente	más	avariciosa	que	 la	que	Ball,	Tzara,	Duchamp	y	Picabia	 intentaban
cambiar.	Y	paradigma	de	esa	sociedad	es	el	mundo	del	arte	contemporáneo,	que	es
más	 comercial	 de	 lo	 que	 haya	 sido	 nunca:	 los	 artistas	 ya	 no	 tienden	 a	 ser	 unos
muertos	de	hambre	que	viven	en	buhardillas;	varios	de	ellos	son	multimillonarios	que
viajan	en	jet	privado	por	el	mundo	para	promocionarse	a	sí	mismos	y	su	obra	en	una
bienal	 u	 otra	 acompañados	 de	 su	 cohorte	 de	 asistentes	 personales	 y	 expertos	 en
relaciones	públicas.	El	arte	de	hoy	en	día	es	un	negocio,	una	carrera.	Eso	no	significa
que	 no	 haya	 artistas	 que	 sigan	 golpeando	 los	 tambores	 del	 Dadá	 (como	Maurizio
Cattelan,	 por	 ejemplo),	 pero	 sus	 obras	 no	 surgen	 de	 una	 reacción	 furiosa	 ante	 los
horrores	 de	 los	 conflictos	 humanos,	 sino	 que	más	 bien	 operan	 como	 comentaristas
que	los	contemplan	desde	lejos,	como	observadores	fríos	o	flâneurs	a	lo	Baudelaire.

Para	 existir	 en	 su	 forma	 más	 pura,	 el	 movimiento	 Dadá	 necesita	 el	 conflicto:
Tzara	contra	la	burguesía,	los	Sex	Pistols	contra	la	estrechez	de	miras	y	la	rigidez	del
establishment	británico.	Sin	él,	el	movimiento	se	transforma	en	algo	un	tanto	distinto,
no	por	ello	menos	resuelto	o	menos	radical,	pero	sí	más	sutil.	En	1924	el	dadaísmo
dio	paso	al	surrealismo.
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14
Surrealismo

Viviendo	el	sueño,	1924-1945

De	todos	los	movimientos	del	arte	moderno,	el	surrealismo	es	el	único	acerca	del	cual
la	mayoría	 de	nosotros	 creemos	 tener	 un	grado	 razonable	 de	 conocimiento.	Es	una
estilizada	pintura	de	Dalí	de	un	reloj	que	se	derrite	(La	persistencia	de	la	memoria,
1931)	o	su	teléfono	con	una	langosta	a	modo	de	auricular	(Teléfono	langosta,	1936).
O	es	una	de	las	fotografías	en	blanco	y	negro,	parecidas	a	radiografías,	de	Man	Ray:
con	doble	exposición,	etéreas	y	eróticas;	el	punto	en	el	que	el	sueño	se	convierte	en
realidad	 o	 viceversa.	 Metáforas	 mezcladas	 y	 combinaciones	 incongruentes,
happenings	 estrambóticos	 y	 resultados	 peculiares,	 ubicaciones	 macabras	 y	 viajes
místicos;	sí,	conocemos	el	surrealismo.

Y	 se	 debe	 a	 que	 su	 espíritu	 ha	 resistido	 hasta	 el	 final	 como	 ningún	 otro
movimiento	artístico.	Generaciones	de	artistas,	escritores,	cineastas	y	cómicos	lo	han
retomado	donde	Dalí	 y	Man	Ray	 lo	 dejaron.	No	describimos	 a	 un	director	 de	 cine
actual	como	constructivista	o	a	un	autor	como	impresionista.	Hoy	en	día	ni	siquiera
decimos	 que	 un	 artista	 es	 cubista	 o	 fauvista.	 Pero	 sí	 los	 etiquetaremos	—si	 parece
oportuno—	 como	 surrealistas.	 Decimos	 que	 Tim	 Burton,	 David	 Lynch	 y	 David
Cronenberg,	 con	 sus	 títeres	 cantantes,	 sus	 secuencias	 de	 sueños	 vívidos	 y	 sus
metamorfosis	 de	 hombre	 a	 mosca,	 son	 directores	 de	 cine	 surrealistas;	 que	 la
enervante	narrativa	de	Thomas	Pynchon,	el	humor	de	 los	Monty	Python	(con	aquel
sketch	 sobre	 la	 Inquisición	 española),	 e	 incluso	 la	música	 de	 los	Beatles	 (I	 am	 the
Walrus	[Soy	la	morsa])	tienen	todos	ellos	toques	surrealistas.

Pero	 ¿por	 qué	 ha	 conservado	 su	 presencia	 en	 la	 conciencia	 colectiva	 este
movimiento,	que	concluyó	en	torno	a	la	época	de	la	II	Guerra	Mundial?	Parte	de	la
respuesta	 tiene	 que	 ser	 nuestra	 familiaridad	 con	 el	 significado	 de	 la	 palabra.
Surrealismo	 ha	 entrado	 en	 nuestro	 vocabulario	 cotidiano,	 más	 frecuentemente	 en
forma	 de	 adjetivo:	 surrealista.	 Se	 puede	 oír	 a	 los	 niños	 decir	 que	 algo	 es
«surrealista»:	 por	 lo	 común	 (según	 mi	 experiencia)	 al	 ver	 uno	 de	 los	 vuelos	 de
fantasía	 de	Homer	 en	Los	Simpson.	Saben	que	 significa	 algo	un	poco	 extraño	que
entra	en	 juego	cuando	coinciden	dos	elementos	aparentemente	 incompatibles	 (en	el
caso	de	Homer,	puede	ser	comer	un	donut	mientras	se	gana	un	concurso	de	belleza).
En	lo	relativo	al	arte,	«surrealista»	es	una	palabra	comodín	empleada	para	describir
una	obra	de	arte	que	puede	ser	extraña	o	chocante	o	excéntrica	—y	eso	es	algo	que
abunda	mucho	por	ahí—.	Se	nos	vienen	a	la	mente	la	monumental	araña	de	metal	de
diez	metros	de	altura	de	Louise	Bourgeois	(Mamá	[Maman]	1999)	(ver	Fig.	21),	que
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es	una	«oda	a	su	madre»	que	fue	una	gran	«tejedora»,	o	el	cachorro	gigante	de	Jeff
Koons	(Puppy,	1992)	(ver	Fig.	22),	hecho	de	flores.

El	poeta	francés	y	amante	de	todo	lo	moderno	Guillaume	Apollinaire	inventó	la
palabra	en	1917.	La	usó	dos	veces	en	un	mismo	año:	una	vez	para	su	obra	Las	tetas
de	 Tiresias	 (1917),	 que	 describió	 como	 «drama	 surrealista»,	 subtítulo	 que	 no
defraudó	las	expectativas.	La	obra	presenta	a	una	mujer	carente	de	instinto	maternal
que	preferiría	ser	soldado	antes	que	ser	madre	y	que	dice	estar	dejándose	crecer	vello
facial	mientras	afirma	que	sus	senos	se	están	separando	de	su	cuerpo.	Su	marido	se
encoge	de	hombros	y	declara	que	tendrá	sus	bebés	él	solo,	cosa	que	hace	produciendo
40	049	en	un	solo	día.	Todo	un	drama	surréaliste.

Apollinaire	también	empleó	la	palabra	en	las	notas	de	su	programa	para	Parade
(1917),	un	nuevo	ballet	de	los	legendarios	ballets	rusos	de	Serguéi	Diághilev	que	el
poeta	describió	como	une	sorte	de	sur-réalisme	—una	especie	de	surrealismo,	con	lo
que	quería	decir	«más	allá	del	realismo»—.	«Más	allá	de	 lo	 tolerable»	habría	sido
una	descripción	más	apropiada	para	las	mentes	de	la	mayoría	del	público	asistente	la
noche	del	 estreno	del	ballet.	Los	parisinos	aficionados	al	ballet	 se	 consideraban	de
mentalidad	 abierta,	 pero	 se	 sintieron	 perplejos	 por	 casi	 todos	 los	 elementos	 de	 la
producción.	 Adoraban	 y	 admiraban	 al	 empresario	 ruso	 Diághilev,	 que	 fue	 para	 la
danza	de	principios	del	siglo	XX	lo	que	Harvey	Weinstein	es	para	el	cine	del	siglo	XXI.
Dominaba	la	escena	moderna	al	contratar	a	los	mejores	bailarines	(Vaslav	Nijinsky)	y
hacer	 sus	 encargos	 a	 los	 mejores	 coreógrafos	 (George	 Balanchine),	 compositores
(Debussy,	 Stravinski)	 y	 artistas	 (Matisse,	 Miró)	 para	 que	 diseñaran	 escenarios	 y
vestuario.	 Todo	 ello	 hecho	 con	 el	 máximo	 desparpajo	 a	 partir	 de	 un	 presupuesto
mínimo.
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Fig.	21.	Louise	Bourgeois,	Mamá,	1999.

Pero	había	basado	su	reputación	en	la	vitalidad	y	el	estilo	de	sus	producciones,	no	en
la	narrativa	vanguardista	que	contenían.	Parade	supuso	un	divorcio	para	Diághilev	y
sus	seguidores	parisinos.	Era	un	ballet	concebido	como	una	pieza	de	cubismo	teatral:
una	historia	contada	desde	diferentes	perspectivas	y	cubriendo	diferentes	momentos
en	 el	 tiempo.	 El	 gran	 empresario	 había	 reunido	 un	 estelar	 reparto	 multidisciplinar
para	 crear	 la	 obra.	 El	 escritor	 y	 dramaturgo	 Jean	 Cocteau	 fue	 empleado	 para
ambientar	 la	 escena,	 al	 excéntrico	 pero	 brillante	músico	Erik	 Satie	 se	 le	 pidió	 que
compusiera	 la	 partitura	 y	 el	 escenario	 y	 el	 vestuario	 fueron	 diseñados	 por	 el	 gran
amigo	de	Apollinaire,	Pablo	Picasso.
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Fig.	22.	Jeff	Koons,	Puppy,	1992.

Los	 creadores	 se	 basaron	para	 su	 producción	 en	 el	mundo	del	 circo,	 una	 forma	de
entretenimiento	ligero	que	a	todos	ellos	les	gustaba.	La	historia	del	ballet	iba	a	ser	la
de	 tres	 emprendedores	 directores	 de	 circo	que	 intentan	 estimular	 el	 negocio	de	 sus
respectivos	shows	haciendo	desfilar	sus	espectáculos	en	tres	carpas	separadas.	Una	de
las	 carpas	presentaba	a	un	 ilusionista,	otra	 a	un	acróbata	y	 la	última	oferta	 era	una
sofisticada	 cantante	 y	 bailarina	 estadounidense	 (basada	 probablemente	 en	 la	 actriz
Mary	Pickford).

No	había	nada	particularmente	extravagante	en	la	historia,	pero	sí	en	la	música	de
Satie,	que	incluía	inflexiones	de	jazz	y	ragtime,	con	hélices	de	aeroplano	y	teletipos
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añadiendo	un	acompañamiento	musical	poco	habitual	para	los	bailarines,	no	todos	los
cuales	 bailaban.	 Para	 fastidio	 del	 público	 (que	 había	 pagado	 para	 ver	 los	 grandes
ballets	rusos	en	todo	su	esplendor)	algunos	tenían	papeles	de	malabaristas,	acróbatas
y	 (gracias	 a	 Picasso)	 el	 interior	 de	 un	 caballo	 de	 pantomima.	 En	 el	 desconcierto
consiguiente,	los	estruendos	metálicos	y	la	velocidad	de	la	acción	se	habían	diseñado
para	reflejar	la	vida	en	una	ciudad	moderna.	Ni	convenció	ni	impresionó	a	gran	parte
del	 público,	 que	 añadió	 abucheos	 y	 silbidos	 a	 la	 ya	 de	 por	 sí	 poco	 convencional
partitura	de	Satie,	aunque	algunos	aplaudieran	y	vitorearan.	Sospecho	que	si	alguno
de	ellos	hubiese	 leído	con	detenimiento	el	programa	de	Apollinaire,	habría	captado
enseguida	a	lo	que	se	refería	con	«surrealista».

Pocos	 años	 después,	 André	 Breton	 (1896-1966),	 un	 inquieto	 y	 joven	 poeta
parisino,	 se	 iba	sintiendo	cada	vez	más	desilusionado	con	el	movimiento	Dadá,	del
que	 antes	 había	 sido	 apasionado	 defensor.	 Opinaba	 que	 este	 se	 había	 quedado	 sin
fuerzas,	 aunque	 seguía	 suscribiendo	 sus	 objetivos	 fundamentales,	 que	 eran	 la
destrucción	de	los	sistemas	y	las	costumbres	de	la	sociedad	capitalista.	El	ambicioso
poeta	 intentaba	 encontrar	 una	 nueva	 forma	 de	 expresión	 artística	 que	 le	 permitiese
incorporar	 algunos	 de	 los	 conceptos	 psicoanalíticos	 de	 Sigmund	 Freud	 a	 la
mentalidad	 Dadá.	 Breton	 estaba	 especialmente	 interesado	 en	 la	 investigación	 de
Freud	sobre	el	papel	que	desempeñaba	el	inconsciente	en	el	comportamiento	humano,
tal	 como	se	 revelaba	a	 través	de	 los	 sueños	y	 la	escritura	«automática»	 (monólogo
interior/espontánea).

A	finales	de	1923,	Breton	ya	estaba	listo	para	presentar	su	nuevo	movimiento	hijo
del	Dadá	y	trataba	de	encontrar	un	nombre	con	el	que	bautizar	a	su	creación.	En	lugar
de	 mirar	 hacia	 delante,	 se	 fijó	 en	 el	 pasado,	 en	 el	 trabajo	 de	 su	 mentor	 literario,
Guillaume	 Apollinaire,	 a	 quien	 había	 conocido	 en	 1916.	 Apollinaire	 había	 sido
devuelto	a	casa	tras	ser	herido	de	gravedad	en	la	cabeza	mientras	combatía,	lo	que	le
permitió	 retomar	 su	 papel	 de	 figura	 literaria	 destacada	 de	 la	 vanguardia	 parisina
donde	lo	había	dejado.	En	adelante,	el	joven	y	admirado	Breton	se	vio	regularmente
con	 el	 gran	hombre	hasta	que,	 debilitado	por	 la	 guerra,	Apollinaire	murió	de	gripe
española	 en	 1918.	 Llegado	 el	 año	 1924,	 cuando	 Breton	 estaba	 escribiendo	 el
manifiesto	 para	 su	 nuevo	 movimiento	 artístico,	 revisó	 el	 catálogo	 de	 obras	 de
Apollinaire	 y	 encontró	 la	 palabra	 «surréalisme»;	 supo	 de	 inmediato	 que	 había
encontrado	 la	 respuesta	 al	 persistente	 problema	 del	 nombre.	 «En	 homenaje	 a
Guillaume	 Apollinaire»,	 escribió	 posteriormente	 en	 su	 Primer	 manifiesto	 del
surrealismo	(1924),	«bautizo	el	nuevo	modo	de	expresión	pura…	Surrealismo».

Como	 era	 típico	 en	 los	 movimientos	 artísticos	 modernos,	 empezaba	 como	 un
ataque	general	a	la	sociedad.	El	Bretón	de	izquierdas	quería	poner	a	la	civilización	de
rodillas	 y	 provocar	 una	 crisis	 en	 las	 cabezas	 de	 la	 burguesía.	 Su	 nueva	 idea	 era
acceder	a	 sus	 inconscientes	para	 sacar	a	 relucir	 secretos	 indecorosos	 suprimidos	en
nombre	de	la	decencia.	Una	vez	aflorados,	el	plan	era	colocar	la	realidad	«racional»
junto	 a	 esta	 versión	 de	 la	 «realidad»	 mucho	 más	 desagradable	 (y	 más	 verdadera,
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según	 Breton)	 en	 una	 unión	 mal	 avenida	 diseñada	 para	 crear	 desasosiego.	 La
subversión	—eso	se	esperaba—	conduciría	a	una	desorientación	masiva	causada	por
el	 pensamiento,	 las	palabras	y	 los	 actos	 antirracionales	de	 los	 surrealistas.	Lo	 cual,
como	le	gustaba	decir	a	Breton,	sería	maravilloso.

También	 citaba	 a	 menudo	 un	 demencial	 poema	 en	 prosa	 del	 conde	 de
Lautréamont,	 poeta	 francés	 del	 siglo	 XIX,	 llamado	 Los	 cantos	 de	 Maldoror	
(1868-1869).	Toda	la	obra	se	deleita	en	el	mal	y	está	llena	de	ridículas	combinaciones
como:	 «tan	 hermoso	 como	 el	 encuentro	 fortuito	 de	 una	 máquina	 de	 coser	 y	 un
paraguas	en	una	mesa	de	operaciones».	Curioso,	desde	luego,	y	para	Breton	de	eso
se	 trataba.	 Él	 quería	 confundir	 presentando	 vívidas	 imágenes	 de	 locura	 como	 la
normalidad.	Había	sido	camillero	en	un	psiquiátrico	durante	la	I	Guerra	Mundial,	lo
que	desembocó	en	un	interés	por	la	depravación	y	la	 locura.	Dijo	una	vez:	«Podría
pasarme	 toda	 la	vida	desenredando	 los	 secretos	de	 los	 locos.	Esa	gente	es	 sincera
hasta	 el	 extremo».	 Llamó	 al	 surrealismo	 un	 «nuevo	 vicio»	 con	 el	 que	 cambiar	 el
mundo.

Sabemos	 que	 artistas	 como	 Kazimir	 Malévich,	 Wassily	 Kandinsky	 y	 Piet
Mondrian	ya	habían	explorado	el	papel	del	 inconsciente	en	el	 arte.	Pero	allí	donde
ellos	 querían	 provocar	 un	 sentido	 subliminal	 de	 utopía	 en	 nuestras	mentes	 con	 sus
pinturas	abstractas,	el	surrealismo	de	Breton	aspiraba	a	confrontarnos	con	palabras	e
imágenes	chocantes	para	exponer	la	depravación	de	nuestras	propias	mentes.

Mientras	los	dadaístas	decían	no	tener	antecedentes,	Breton	era	lo	opuesto:	estaba
encantado	 de	 reivindicar	 a	 muchas	 de	 las	 grandes	 mentes	 artísticas	 para	 el
surrealismo.	Su	intención	era	empezar	el	nuevo	movimiento	de	la	misma	manera	que
había	 empezado	 el	 Dadá,	 con	 una	 inclinación	 literaria.	 Para	 conseguirlo,	 había
reunido	un	par	de	grandes	nombres	como	insignes	estandartes.	Dante,	por	La	divina
comedia,	el	poema	épico	sobre	la	vida	después	de	la	muerte,	y	Shakespeare,	incluido,
supongo,	por	 las	hadas	de	El	sueño	de	una	noche	de	verano,	 fueron	declarados,	sin
vergüenza	alguna	por	parte	de	Breton,	escritores	surrealistas.	Con	los	«dos	grandes»
en	la	saca,	pasó	a	estrellas	literarias	más	modernas,	citando	a	los	poetas	simbolistas
Mallarmé,	Baudelaire	y	Rimbaud	como	protosurrealistas,	junto	con	el	escritor	inglés
de	 versos	 disparatados	 Lewis	 Carroll	 y	 la	 oscura	 y	 atribulada	 prosa	 del	 novelista
norteamericano	Edgar	Allan	Poe.

Breton	 no	 fue	 menos	 ambicioso	 cuando	 se	 apropió	 de	 artistas	 para	 su	 causa,
alistando	 a	Marcel	Duchamp	 y	 a	 Pablo	 Picasso,	 pese	 a	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 se
había	 inscrito	 como	 surrealista.	 Tampoco	 lo	 harían,	 aunque	 ambos	 mostrarían	 su
apoyo	 a,	 y	 su	 interés	 por,	 la	 creación	 de	Breton	 (Picasso	 en	 un	 principio	más	 que
Duchamp).	Como	se	puede	ver	cuando,	un	año	después	de	que	el	joven	poeta	francés
presentara	 su	 movimiento,	 Picasso	 pintó	 Los	 tres	 bailarines	 (1925)	 (ver	 Fig.	 23),
imagen	 que	 permitió	 publicar	 a	 Breton	 en	 su	 tratado	 surrealista	 sobre	 pintura.	 El
poeta	ya	había	incluido	el	misticismo	primitivo	de	Las	señoritas	de	Aviñón	de	Picasso
en	su	canon	surrealista,	y	quedó	encantado	al	poder	añadir	otra	de	las	macabras	obras
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maestras	del	español	a	la	lista.
En	 la	 llamativa	 pintura	 semiabstracta	 hay	 tres	 personas,	 posiblemente	 dos

hombres	 y	 una	 mujer,	 no	 es	 fácil	 de	 asegurar.	 Picasso	 pintó	 los	 tres	 flexibles
personajes	 como	 formas	 bidimensionales	 y	 geométricas	 de	manera	 similar	 al	 estilo
cubista	 primitivo	 que	 empleó	 para	 representar	 a	 las	 prostitutas	 en	Las	 señoritas	 de
Aviñón.	Los	bailarines	(pintados	en	bloques	rosas,	marrones	y	blancos)	se	agarran	de
las	manos	mientras	 hacen	 cabriolas	 en	una	habitación	de	 techo	 alto	 delante	 de	 dos
puertas	de	cristal	que	se	abren	a	un	balcón.	Hace	un	día	precioso	con	un	despejado
cielo	azul.	Parecería	que	lo	están	pasando	bien.	Pero	no	es	así.	La	suya	no	es	una	giga
de	alegría,	sino	una	danza	de	la	muerte.

www.lectulandia.com	-	Página	200



Fig.	23.	Pablo	Picasso,	Los	tres	bailarines,	1925.

Picasso	se	había	sumergido	en	el	mundo	de	la	danza	durante	la	época	en	que	diseñaba
los	escenarios	y	vestuarios	para	Parade	en	1917.	Durante	su	trabajo	en	el	ballet	había
conocido	a	Olga	Koklova,	una	bailarina	rusa	y	miembro	de	 los	ballets	 rusos	con	 la
que	luego	se	casó.	Hacia	la	primavera	de	1925,	el	entusiasmo	de	Picasso	por	el	ballet
había	decaído,	igual	que	su	interés	por	Olga.	El	ya	de	por	sí	inquieto	estado	mental
del	artista	empeoró	con	la	noticia	de	que	Ramón	Pichot,	gran	amigo	de	sus	primeros
años	en	Barcelona,	había	muerto	de	forma	imprevista.

Picasso	 estaba	 desolado.	 Fue	 durante	 este	 devastado	 estado	 emocional	 cuando
pintó	Los	tres	bailarines,	obra	de	la	que	una	vez	dijo	que	a	posteriori	habría	querido
llamarla	«La	muerte	de	Pichot».	Los	tres	bailarines,	como	la	obra	maestra	de	F.	Scott
Fitzgerald	Suave	es	 la	noche	 (1934),	pone	de	 relieve	 la	desesperación	y	 la	 tragedia
que	 se	 esconden	 bajo	 la	 superficie	 de	 las	 vidas	 de	 muchos	 bellos	 jóvenes
aparentemente	 despreocupados.	 Cuenta	 la	 trágica	 historia	 de	 un	 amor	 no
correspondido	a	través	de	la	danza,	alusión	a	su	depresiva	situación	doméstica.

Allá	 por	 1900,	 cuando	Picasso	 aún	 se	 estaba	 abriendo	 camino,	 visitó	París	 con
Carlos	 Casagemas,	 amigo	 de	 Barcelona	 y	 también	 artista.	 Una	 noche	 salieron	 con
unas	 chicas	 de	 vida	 alegre	 para	 pasar	 una	 velada	 de	 placeres	 culpables.	 Pero
Casagemas	se	enamoró	perdidamente	de	su	acompañante,	una	femme	fatale	 llamada
Germaine.	Ella	no	le	correspondió,	 lo	que	dejó	a	Casagemas	contrariado	y	afligido.
Como	distracción,	Picasso	se	llevó	a	su	amigo,	aquejado	de	mal	de	amores,	a	Málaga
para	unas	vacaciones	de	amigotes.	Pero	Casagemas	había	decidido	regresar	a	París.
Lo	 hizo	 en	 1901	 y	 salió	 a	 cenar	 con	 un	 grupo	 de	 amigos,	 entre	 los	 que	 estaba
Germaine.	 Cuando	 todo	 el	mundo	 estuvo	 sentado	 en	 el	 restaurante,	 Casagemas	 se
puso	 en	 pie.	 Sacó	 una	 pistola	 de	 su	 cinturón	 y	 disparó	 a	 la	 desalmada	 Germaine.
Falló.	Volvió	a	disparar,	esta	vez	contra	un	nuevo	blanco	al	que	acertó	en	la	cabeza
con	 infalible	 puntería.	 Casagemas	murió	 casi	 al	 instante	 de	 la	 herida	 que	 se	 había
infligido	a	sí	mismo.	Germaine	permaneció	impasible;	al	oír	la	noticia,	Picasso	quedó
consternado.	Tanto	fue	así,	que	se	dice	que	aquello	desembocó	en	el	periodo	azul	del
artista	(1901-1904),	durante	el	cual	pintó	varios	cuadros	en	los	que	aparecía	el	recién
fallecido	Casagemas.	Ahora,	 un	 cuarto	 de	 siglo	 después,	 la	muerte	 de	 Pichot,	 otro
amigo	querido,	volvió	a	despertar	en	la	mente	de	Picasso	los	infelices	recuerdos	del
desgraciado	incidente.

Y	esto	se	debía	a	que	Pichot	se	había	casado	con	Germaine.	Fue	una	decisión	que
en	 su	momento	 enojó	 a	Picasso,	 y	 el	motivo	de	que	 el	 artista	 se	 acordase	 ahora	 al
pintar	Los	 tres	bailarines.	De	hecho,	el	cuadro	puede	 interpretarse	como	 la	historia
del	 fatal	 triángulo	 amoroso.	El	bailarín	blanco	y	marrón-chocolate	 a	 la	derecha	del
cuadro	es	Ramón	Pichot;	su	fantasmal	cabeza	negra	emerge	como	una	momia	egipcia
aplastando	su	cuerpo	viviente.	A	la	izquierda	está	Germaine,	enloquecida	y	torturada.
Es	la	depravada	ninfómana	que	ha	hecho	uso	y	abuso	de	su	cuerpo	hasta	el	punto	de
que	este	se	ha	roto	y	se	ha	vuelto	repelente.	Entre	los	dos	yace	la	figura	alargada	de
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Carlos	Casagemas.	Ha	sido	crucificado	y	está	muriendo	bajo	el	despiadado	calor	del
sol,	a	medida	que	su	cuerpo	rosado	se	vuelve	blanco	al	desvanecerse	su	fuerza	vital.

Resulta	 imposible	decir	 si	 esta	 es	una	 lectura	correcta	o	no	del	 cuadro	 (Picasso
tenía	la	costumbre	de	dar	rodeos	cuando	hablaba	de	su	obra),	pero	sí	sabemos	que	a
André	Breton	el	cuadro	le	encantó.	Y	se	entiende	por	qué,	pues	tiene	algunos	toques
claramente	 surrealistas,	 siendo	 la	 representación	 de	 Germaine	 el	 más	 notable.	 No
obstante,	 probablemente	 sea	 demasiado	 literal	 para	 ser	 considerada	 una	 pintura
verdaderamente	surrealista.	Para	eso	necesitamos	dirigirnos	a	otro	artista	español	que
había	llegado	desde	Barcelona	para	vivir	en	París	y	que	también	había	atraído	el	ojo
surrealista	 de	 Breton:	 un	 artista	 del	 que	 Breton	 hizo	 una	 crítica	 favorable	 en	 su
edición	de	julio	de	1925	de	La	Révolution	Surréaliste.

Joan	Miró	(1893-1983)	hizo	su	primer	viaje	a	París	en	1920,	cuando	asistió	a	un
festival	Dadá	y	visitó	a	Picasso	en	su	estudio.	Regresó	al	año	siguiente	y	alquiló	un
estudio.	 Hacia	 1923,	 cuando	 Breton	 se	 preparaba	 para	 presentar	 su	 movimiento
surrealista,	 Miró	 se	 había	 convertido	 en	 miembro	 reconocido	 de	 la	 vanguardia
parisina.	 Y	 al	 llegar	 noviembre	 de	 1925	 y	 la	 primera	 exposición	 surrealista	 en	 la
Galérie	 Pierre	 de	 París,	 su	 obra	 ya	 figuraba	 al	 lado	 de	 la	 de	 su	 compatriota	 Pablo
Picasso.	Había	llegado	Joan	Miró.

Su	pintura	El	carnaval	de	arlequín	(1924-1925)	(ver	Ilustración[20])	 fue	 tema	de
conversación	 en	 aquel	 espectáculo	 inaugural	 surrealista	 y	 ayudó	 a	 fundamentar	 la
reputación	 de	 Miró.	 El	 cuadro	 muestra	 muchos	 de	 los	 elementos	 por	 los	 que	 las
pinturas	de	Miró	se	harían	famosas.	Están	las	figuras	biomórficas,	las	líneas	sinuosas
y	mucho	negro,	rojo,	verde	y	azul,	todos	presentados	con	lo	que	parece	una	inocencia
casi	 infantil.	Breton	decía	 de	 él	 que	 era	 «el	más	 surrealista	 de	 todos	nosotros».	Lo
que,	tras	echar	un	vistazo	a	El	carnaval	de	arlequín,	es	un	comentario	razonable.

Está	 formado	 por	 un	 despliegue	 de	 bestezuelas,	 notas	 musicales,	 formas
aleatorias,	peces,	animales	e	impertérritos	ojos	aislados.	La	mayoría	de	ellos	flotan	en
el	 aire	 como	 si	 el	 espacio	 se	hubiese	 llenado	 con	una	 colección	de	 los	globos	más
estrambóticos	del	mundo.	Hay	una	fiesta,	probablemente	sea	el	carnaval,	el	 festival
cristiano	 en	 el	 que	 todo	 el	 mundo	 consume	 cuanto	 puede	 antes	 de	 ayunar	 para	 la
cuaresma.	 El	 arlequín	 epónimo	 hace	 su	 aparición	 en	 forma	 de	 una	 pelota	 con
mostacho,	justo	a	la	izquierda	del	centro,	con	su	rotundo	rostro	pintado	mitad	en	azul
y	mitad	en	rojo.	Su	cuello	alargado	y	su	recio	cuerpo	tienen	forma	de	guitarra,	y	Miró
ha	decorado	la	parte	frontal	con	los	rombos	de	un	arlequín.

El	 carnaval	 de	 arlequín	 es	 obra	 de	 un	 hombre	 que	 estaba	 pensando	 de	 forma
diferente.	 O	 que	 quizá	 no	 estuviera	 pensando	 en	 absoluto.	 Breton	 describía	 el
surrealismo	 como	 «automatismo	 psíquico	 en	 estado	 puro»,	 con	 lo	 que	 se	 refería	 a
escribir	o	pintar	algo	espontáneamente,	libre	de	cualquier	asociación	consciente,	idea
preconcebida	 o	 intención	 concreta.	 La	 idea	 era	 coger	 papel	 y	 pluma	 y	 escribir	 o
dibujar	 lo	 primero	 que	 viniese	 a	 la	 mente,	 sin	 reflexión	 previa.	 Idealmente	 esto
comenzaría	en	un	estado	 similar	 al	 trance	en	el	que	 la	mente	consciente	estaba	del
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todo	desconectada,	lo	que	permitiría	acceder	al	inconsciente	profundo,	que	entonces
revelaría	 las	 oscuras	 y	 peligrosas	 verdades	 de	 un	 cerebro	 inundado	 de	 ideas	 de
perversión	sexual	e	intenciones	asesinas.

Y	eso	justifica	la	evidente	carencia	de	estructura	en	la	pintura	de	Miró,	pese	a	que
él	sí	ideó	una.	Se	trataba	más	bien	de	que	los	elementos	del	cuadro	determinaban	la
composición	a	medida	que	cada	forma	aparecía	en	el	lienzo	a	través	de	la	puerta	de
atrás	de	 la	mente	de	Miró,	 lo	que	hacía	de	El	carnaval	de	arlequín	 una	especie	de
flujo	visual	del	inconsciente	del	artista	que	haré	un	intento	de	descifrar.	Tomemos	la
gran	bola	verde	de	 la	derecha,	por	ejemplo.	Podría	 representar	el	mundo,	que	Miró
estaba	decidido	a	conquistar.	La	escalera	con	un	ojo	y	una	oreja	pegados	quizá	aluda
al	 miedo	 del	 artista	 a	 ser	 atrapado,	 pues	 proporcionan	 los	 medios	 sensoriales	 y
prácticos	de	escape.	El	triángulo	negro	de	la	ventana	se	parece	a	la	Torre	Eiffel,	punto
de	referencia	en	la	ciudad	de	los	sueños	de	Miró.	Mientras	tanto,	los	insectos,	colores
y	 formas	 del	 cuadro	 se	 remiten	 a	 sus	 raíces	 españolas.	 En	 cuanto	 a	 las	 notas
musicales,	en	fin,	toda	fiesta	tiene	que	tener	algún	sonido.

El	 estudio	 que	 Miró	 tenía	 en	 París	 lo	 convirtió	 en	 vecino	 de	 Max	 Ernst	
(1891-1976),	 un	 artista	 alemán	que	 fue	 una	 figura	 influyente	 en	 el	 surgimiento	 del
surrealismo.	Ernst	había	crecido	en	una	pequeña	ciudad	de	Alemania	con	un	padre
severo	 como	 compañía,	 algo	 que	 no	 resultó	 muy	 divertido	 para	 un	 muchacho
inquisitivo	y	rebelde	por	naturaleza.	El	joven	Max	estaba	siempre	al	acecho	de	ideas
y	 situaciones	 que	 le	 permitieran	 ensanchar	 su	 horizonte	 más	 allá	 de	 la	 vida	 de
provincias.	La	salvación	llegó	en	la	forma	de	La	interpretación	de	los	sueños	(1900)
de	Sigmund	Freud,	que	el	escolar	devoró	con	el	celo	de	un	perro	hambriento	en	una
carnicería.

Poco	después,	 conoció	 al	 artista	 Jean	Arp	 e	 inició	 una	 amistad	 con	 él,	 relación
que	 se	 reavivó	 tras	 la	 guerra,	 y	 que	 llevó	 a	Ernst	 a	 tener	 un	 papel	 destacado	 en	 el
floreciente	movimiento	Dadá	de	Arp.	Enseguida	conoció	también	a	Tristan	Tzara	y	a
André	Breton,	que	admiraban	su	obra	y	su	enfoque,	ambos	evidentes	en	su	pintura
Célebes	(1921).	El	título	del	cuadro	procede	de	una	vulgar	rima	alemana	en	la	que	se
describe	 al	 elefante	 de	 la	 isla	 de	 Célebes,	 Indonesia,	 diciendo	 que	 tiene	 «grasa
amarilla	y	pegajosa	en	el	culo»	mientras	que	el	elefante	de	la	vecina	isla	de	Sumatra
«siempre	está	f…@//#ndo	a	su	abuelita».

El	elefante	gris	de	Ernst	monopoliza	el	cuadro,	adoptando	la	forma	cilíndrica	de
un	anticuado	calentador	de	agua	o	de	una	aspiradora	 industrial.	La	gran	bestia	gris
tiene	dos	colmillos	en	lugar	de	cola,	una	manguera	por	nariz	y	luce	un	par	de	cuernos
y	 los	volantes	de	un	cuello	blanco	de	vestido	en	el	extremo	de	 la	 trompa.	Sobre	 la
cabeza	del	elefante	hay	un	sombrero	formado	por	piezas	geométricas	de	metal	azules,
rojas	 y	 verdes,	 en	 el	 que	 está	 incrustado	un	ojo	 que	 todo	 lo	 ve.	Las	 características
mecánicas	 y	 físicas	 del	 animal	 recuerdan	 a	 un	 carro	 blindado;	 la	 referencia	 queda
intensificada	 por	 su	 ubicación,	 al	 parecer	 un	 aeródromo,	 sugerencia	 que	 Ernst
embellece	con	una	nubecilla	de	humo	en	el	cielo	para	insinuar	que	se	ha	derribado	un
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avión.	Eso	sí,	nunca	he	estado	en	un	aeródromo	en	el	que	dos	peces	nadasen	en	el
cielo,	como	sucede	en	este	cuadro,	ni	tampoco	en	uno	en	el	que	el	torso	desnudo	de
una	mujer	aparezca	en	primer	plano	con	una	columna	metálica	brotando	de	su	cuello
sin	 cabeza.	 La	 figura	 decapitada	 tiene	 el	 brazo	 derecho	 levantado	 por	 encima	 del
hombro	hacia	la	trompa	del	elefante,	que	la	mano	acaricia	con	ademán	sexual.

Es	un	cuadro	extraño.	Y	Breton	lo	consideró	maravilloso.	Allá	por	1921,	año	en
que	 Ernst	 presentó	 Célebes,	 el	 poeta	 estaba	 aún	 en	 la	 fase	 de	 formular	 sus
pensamientos	 para	 el	 nuevo	 movimiento.	 Pero	 ya	 estaban	 lo	 suficientemente
desarrollados	como	para	que	aprobara	la	forma	en	que	Ernst	había	combinado	objetos
y	escenarios	sin	relación	entre	sí	para	producir	un	inquietante	cuadro	que	encarnara	el
espíritu	 freudiano	 de	 la	 asociación	 libre	 «automática».	 A	 Breton	 le	 entusiasmaba
tanto	 la	 idea	 de	 mezclar	 cosas	 aleatorias	 que	 creó	 un	 juego	 al	 que	 jugar	 con	 sus
amigos	que	garantizara	la	producción	de	combinaciones	perversas.	El	primer	jugador
escribía	 una	 línea	 en	 prosa	 en	 la	 parte	 superior	 de	 una	 hoja	 de	 papel	 en	 blanco	 y
después	la	doblaba	solo	lo	suficiente	para	esconder	las	palabras.	Entonces	el	jugador
1	pasaba	la	hoja	doblada	al	jugador	2,	que	escribía	su	línea,	doblaba	el	papel	una	vez
más	y	se	lo	pasaba	al	jugador	3.	Y	así	hasta	que	se	llegaba	al	final	de	la	hoja,	punto	en
el	que	el	papel	se	desdoblaba	y	las	inconexas	líneas	se	leían	desde	arriba	como	una
pieza	 unificada.	 A	 continuación,	 horas	 de	 serios	 análisis	 y	 ligeras	 risillas	 ante	 las
disparatadas	 combinaciones	 y	 reveladoras	 intuiciones	 que	 descubrían	 la	 verdadera
personalidad	 de	 los	 jugadores…	 Los	 surrealistas	 llamaron	 al	 juego	 «Cadáver
exquisito»	por	una	ocasión	en	la	que	la	primera	línea	rezaba:	«El	cadáver	exquisito
beberá	vino	nuevo».

Ernst	descubrió	su	propia	manera	de	hacer	arte	«automático»,	al	que	él	se	refería
como	frottage.	Era	una	forma	adaptada	de	calcado	que	implicaba	transferir	la	huella
de	superficies	con	textura	(un	suelo	de	madera,	la	espina	dorsal	de	un	pez,	la	corteza
de	un	árbol)	a	un	papel	haciendo	fricción	con	una	cera	o	un	lápiz.	Una	vez	transferida
la	huella,	Ernst	miraba	el	resultado	y	esperaba	a	que	su	mente	empezara	a	ver	«cosas
extrañas».	Un	par	de	minutos	mirando	las	formas	nudosas	o	con	grumos	resultado	de
la	fricción	producían	alucinaciones	y	en	este	punto	Ernst	empezaba	a	«ver»	criaturas
prehistóricas	o	salvajes	figuras	de	palo.	En	El	bosque	y	la	paloma	(1927)	convirtió	un
calco	por	frotamiento	en	un	oscuro	bosque	de	mal	agüero	que	recuerda	a	aquel	en	el
que	 se	 aventuraron	 Hansel	 y	 Gretel.	 En	 el	 centro	 del	 cuadro,	 atrapada	 entre	 los
árboles	 opresivos	 e	 imponentes,	 hay	 una	 paloma	 enjaulada.	 Es	 Ernst	 de	 niño;	 el
cuadro	 es	 una	 imagen	 de	 una	 pesadilla	 recurrente	 en	 la	 que	 le	 dominan	 oscuras
fuerzas	desconocidas.	Él	no	se	propuso	pintar	la	imagen;	es	lo	que	llegó	a	él	después
de	haber	estudiado	su	calco	de	frottage,	una	forma	de	surrealismo	«automático».

Mientras	Ernst	y	Miró	confeccionaban	sus	imágenes	automáticas,	Salvador	Dalí	
(1904-1989)	planeaba	llevar	el	surrealismo	en	otra	dirección.	Olvidemos	las	bromas,
las	 apariciones	 en	 programas	 de	 televisión,	 el	 bigote	 premeditadamente
personalizado,	 el	 comercialismo	manifiesto	 y	 todo	 lo	 demás	 que	 el	 artista	 español
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hizo	para	llamar	la	atención	y	destruir	su	reputación.	En	vez	de	eso,	dejemos	que	su
obra	 hable	 por	 sí	 misma;	 cuando	 se	 contempla	 desde	 cerca,	 da	 testimonio	 del
considerable	talento	artístico	de	Salvador	Dalí.

Su	 enfoque	 del	 surrealismo	 era	 «sistematizar	 la	 confusión	 y	 así	 ayudar	 a
desacreditar	completamente	el	mundo	de	la	realidad»	pintando	«paisajes	oníricos».
Estos	no	surgían	usando	las	técnicas	de	asociación	espontánea	de	Miró	y	Ernst,	sino
poniéndose	en	un	trance	para	alcanzar	un	estado	de	«paranoia	crítica».	Su	objetivo
era	 hacer	 «fotografías	 de	 sueños	 pintadas	 a	 mano».	 Dalí	 supuso	 que	 cuanto	 más
realistas	pudiese	hacer	parecer	 sus	 imágenes	 irreales,	más	posibilidades	 tendrían	de
desquiciar	al	espectador.	André	Breton	fue	su	admirador	(hasta	que	discutieron).	Dalí
y	 él	 seguían	 los	 dos	 la	 línea	 de	 Freud	 sobre	 la	 «realidad	 superior	 de	 los	 sueños»,
alegando	 que	 era	 en	 las	 imágenes	 nocturnas	 de	 los	 durmientes	 donde	 residía	 la
auténtica	verdad	de	la	existencia	humana.

Pese	a	su	omnipresencia,	muchas	de	 las	 imágenes	que	creó	Dalí	 son	poderosas,
memorables	 y	 están	 hábilmente	 trabajadas.	 La	 más	 conocida	 del	 grupo,	 La
persistencia	de	la	memoria	(1931),	es	un	buen	ejemplo	de	ello;	Dalí	la	pintó	dos	años
después	de	unirse	a	los	surrealistas.	Muchos	de	nosotros	hemos	conocido	este	cuadro
al	haberlo	visto	como	cartel,	pero	eso	no	le	hace	justicia	al	original,	que	es	bastante
pequeño	 (24	 por	 33	 centímetros)	 y	 de	 una	 intensidad	 extremada.	 Una	 inspección
minuciosa	de	la	pintura	revela	una	intrincada	imagen	creada	con	meticulosos	cuidado
y	destreza,	en	la	que	Dalí	ha	combinado	sus	colores	con	la	sutileza	de	un	maestro	del
Renacimiento.

Es	más,	ha	logrado	su	intención	de	perturbar	a	cualquiera	que	contemple	la	obra.
Comienza	como	una	pintura	paisajística	normal	que	muestra	el	mar	Mediterráneo	y
las	pendientes	de	unos	acantilados	en	la	costa	nororiental	de	España,	cerca	de	la	casa
del	artista.	Pero	después	se	avecina	una	sombra	oscura	por	la	playa	que	proyecta	una
presencia	amenazadora	como	un	virus	mortal.	Cualquier	cosa	que	abarque	su	nefasto
abrazo	 se	 vuelve	 fláccida	 y	 comienza	 a	 descomponerse	 enseguida.	 Relojes	 de
bolsillo,	antaño	sólidos,	languidecen	como	hombres	muertos,	con	rostros	tan	amorfos
como	 el	 queso	 pasado.	Es	 el	 final	 del	 tiempo,	 de	 la	 vida.	Un	 ejército	 de	 hormigas
negras	pulula	sobre	un	reloj	más	pequeño	mientras	otro	se	escurre	sobre	una	criatura
verdaderamente	 grotesca	 semejante	 a	 una	 medusa.	 Eso	 es	 Dalí.	 O,	 al	 menos,	 una
aproximación	al	rostro	del	artista	visto	de	perfil.	También	él	ha	sido	envuelto	por	la
asfixiante	sombra	de	la	muerte,	que	lo	ha	dejado	flojo,	sin	vida	y	repugnante,	con	las
entrañas	rebosándole	por	la	nariz.

La	persistencia	de	la	memoria	es	una	pintura	sobre	la	impotencia	sexual	(el	gran
temor	de	Dalí),	el	implacable	paso	del	tiempo	y	la	indignidad	de	la	muerte.	Dalí	ha
situado	 su	 cuadro	 en	 un	 paraíso	 en	 la	 tierra	 reconocible,	 con	 la	 intención	 de
amargarnos	 el	 disfrute	 de	 tales	 lugares	 al	 plantar	 su	 espantosa	 imagen	 hiperreal	 en
nuestras	mentes.	No	es	bonita,	pero	es	inteligente,	como	su	creador.

René	Magritte	 (1898-1967)	 abordó	 de	 forma	 ligeramente	 diferente	 sus	 vívidos
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paisajes	oníricos.	Era	tan	convencional	como	Dalí	era	extravagante,	pero	puede	que
habitara	un	lugar	más	extraño	aún:	el	mundo	de	lo	cotidiano	y	de	lo	mundano,	donde
lo	ordinario	 es	 extraordinario,	 pero	de	mala	manera.	Para	Magritte,	 el	 vecino	de	 al
lado	 es	 un	 asesino	 en	 serie,	 y	 esos	 escolares	 tan	 majos	 que	 hacen	 pellas	 son	 en
realidad	 unos	 malvados	 delincuentes	 que	 están	 envenenando	 poco	 a	 poco	 a	 su
maestra	 con	mercurio.	 Con	 este	 artista	 belga	 nada	 es	 nunca	 lo	 que	 parece;	 el	 aire
siempre	 está	 impregnado	 de	 extraños	 presagios	 que	 se	 atascan	 en	 la	 tráquea.	 Sus
siniestras	 pinturas	 de	 vida	 suburbana	 hacen	 que	 David	 Lynch	 parezca	 un	 tipo
corriente.	Magritte	fue	el	príncipe	de	la	paranoia,	el	decano	del	pavor.

Lo	demostró	al	principio	de	su	carrera	como	surrealista,	cuando	pintó	El	asesino
amenazado	 (1927)	 (ver	 Fig.	 24).	 Es	 una	 imagen	 macabra	 y	 desasosegante	 con	 el
humor	de	un	thriller	criminal	sueco.	Magritte	nos	hace	mirar	directamente	a	través	de
dos	 habitaciones	 conectadas	 de	 una	 casa	 al	 fondo	 de	 las	 cuales	 hay	 un	 balcón	 sin
puertas	 que	 ofrece	 una	 vista	 de	 unas	 lejanas	 cimas	 de	 montaña.	 Las	 habitaciones
apenas	están	amuebladas,	tienen	paredes	grises	y	suelos	desnudos.	En	primer	plano,
dos	hombres	con	sombrero	hongo	acechan	con	malas	 intenciones	a	cada	 lado	de	 la
entrada	 que	 conduce	 a	 la	 siguiente	 habitación:	 se	 esconden	 de	 los	 habitantes	 del
interior.	Los	dos	hombres	parecen	contables,	pero	tienen	semblante	de	matones,	pues
preparan	una	agresión	violenta	armados	con	una	red	de	pesca	y	una	porra.	Dentro	de
la	 habitación,	 un	 joven	 arreglado,	 vestido	 con	 traje	 entallado,	 permanece
tranquilamente	ante	un	gramófono	y	mira	con	admiración	dentro	del	amplificador	con
forma	de	trompeta.	A	su	derecha	hay	un	maletín	de	cuero	marrón,	un	sombrero	y	un
abrigo:	parece	a	punto	de	marcharse.	Tiene	un	aspecto	alegre	y	relajado.	Detrás	de	él,
desnudo	 sobre	 una	 cama,	 está	 el	 cadáver	 de	 una	 joven	 que	 ha	 sido	 asesinada
recientemente.	De	 su	 boca	 fluye	 sangre;	 la	 han	 degollado.	 En	 el	 exterior,	mirando
desde	 el	 balcón,	 hay	 tres	 hombres	 pulcramente	 peinados.	 Están	 en	 fila	 y	 solo	 son
visibles	sus	cabezas,	por	lo	que	parece	que	han	sido	plantados	en	una	maceta.
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Fig.	24.	René	Magritte,	El	asesino	amenazado,	1927.

Es	una	imagen	misteriosa.	Banal	por	momentos;	en	otros,	traumática	y	amenazadora.
A	primera	vista,	El	asesino	amenazado	parece	real,	pero	cuanto	más	lo	mira	uno,	más
teatralmente	 dramático	 resulta:	más	 que	 real,	 o,	 en	 francés,	 como	 dijo	Apollinaire,
«surréalisme».	Magritte,	que	trabajó	en	publicidad,	lo	sabía	todo	acerca	de	impregnar
de	 imágenes	 las	 mentes	 de	 la	 gente.	 Aprendió	 que	 los	 carteles	 publicitarios	 más
efectivos	se	apoyan	en	imágenes	deseadas	combinadas	con	suposiciones	ampliamente
extendidas.	 Lo	 cotidiano	 y	 lo	 inalcanzable	 son	 las	 herramientas	 del	 publicista,	 que
cuando	son	presentadas	por	un	artista	como	Magritte	pueden	convertirse	en	poderosas
metáforas	de	su	«realismo	mágico».	Nos	está	diciendo	que	 la	vida	es	una	 ilusión	y
que	 ninguna	 imagen	 es	 real,	 incluida	 la	 que	 nos	 presenta	 el	 vecino	 normal	 de	 la
puerta	de	al	lado.

La	 inspiración	 para	 sus	 pinturas	 procedía	 de	 la	 cultura	 popular:	 cine,	 carteles,
revistas	y	 literatura	pulp.	Y,	 como	 en	 el	 caso	 de	 la	mayoría	 de	 los	 surrealistas,	 del
artista	 italiano	 Giorgio	 de	 Chirico	 (1888-1978),	 un	 hombre	 que	 estaba	 creando
imágenes	salvajemente	surrealistas	cuando	André	Breton	aún	iba	a	la	escuela.	Como
la	palabra	«surrealista»	no	existía	en	aquella	época,	De	Chirico	llamó	«metafísicas»	a
sus	 inolvidablemente	 extrañas	 pinturas.	 Y	 pocas	 pinturas	 de	 De	 Chirico	 son	 más
extrañamente	metafísicas	que	Cántico	del	amor	 (1914).	La	cabeza	de	piedra	de	una
estatua	 griega	 cuelga	 de	 un	muro	 gigante	 de	 cemento	 que	 linda	 con	 los	 elegantes
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arcos	 de	 un	 claustro	 italiano.	 Junto	 a	 la	 escultura	 decapitada	 cuelga	 un	 gigantesco
guante	 de	 goma	 rojo,	 clavado	 al	 muro	 como	 si	 el	 cemento	 fuese	 un	 tablón	 de
anuncios	de	corcho.	Delante	del	muro	hay	una	 insulsa	pelota	verde;	detrás	de	él,	 la
silueta	de	un	tren	de	vapor	se	recorta	contra	el	perfecto	cielo	azul.	De	Chirico	toma
elementos	 de	 una	 variedad	 de	 épocas	 y	 lugares	 (una	 pieza	 de	 bellas	 artes	 de	 la
antigüedad	clásica,	un	humilde	guante	sanitario	de	la	vida	moderna,	 imágenes	de	la
noche	y	el	día,	y	representaciones	de	arquitecturas	nueva	y	vieja)	y	los	reúne	todos	de
manera	 incongruente	 en	 un	 mismo	 lugar	 a	 la	 vez,	 haciendo	 que	 significados	 y
relaciones	cambien	y	que	se	creen	nuevas	asociaciones.

El	 juego	 de	 De	 Chirico	 de	 mezclar	 fantasía	 y	 capricho	 contiene	 una	 corriente
oculta	de	ansiedad	y	un	profundo	sentido	de	la	soledad	y	el	presagio.	Las	imágenes
estilizadas,	 la	perspectiva	 ilógica	y	 las	densas	 sombras	engendran	una	espeluznante
sensación	acentuada	por	la	completa	ausencia	de	personas.	Hay	abundantes	pruebas
de	existencia	humana	(la	pelota	y	el	tren	insinúan	una	actividad	reciente),	pero	no	hay
nadie:	el	lugar	está	desierto.	El	cielo	es	de	un	azul	brillante,	pero	el	aire	está	lleno	de
una	melancólica	amenaza	y	desasosiego.

La	atmósfera	tensa	e	inquietante	de	la	obra	me	recuerda	a	las	pinturas	del	pintor
realista	estadounidense	Edward	Hopper	(1882-1967).	También	él	tuvo	la	habilidad	de
arrastrar	al	espectador	a	un	mundo	de	inminente	pesimismo,	con	escenas	de	soledad	y
figuras	 desprotegidas	 en	 entornos	 aislados	 y	 abandonados.	 Incluso	 hizo	 de	 Nueva
York	 (la	 ciudad	 que	 nunca	 duerme)	 una	 ciudad	 fantasma	 en	 su	 famosa	 pintura
Nighthawks	 (1942),	en	 la	que	 tres	almas	solitarias	y	mudas	existen	en	un	estado	de
limbo	 sin	 vida	 en	 un	 restaurante	 de	 madrugada.	 Vemos	 a	 los	 tres	 individuos
derrotados	 y	 deprimidos	 a	 través	 del	 gran	 ventanal	 de	 la	 fachada	 del	 local:	 una
ventana	 a	 la	miseria	 de	 su	mundo	 de	 tinieblas.	 Un	 joven	 camarero	 les	 dedica	 una
mirada	de	lástima	al	darse	cuenta	de	que	no	hay	nada	que	pueda	hacer	o	servir	para
salvar	a	sus	atormentados	clientes.

Es	 una	 imagen	 atemporal	 que	 evidencia	 un	 miedo	 inevitable	 acurrucado	 en	 el
inconsciente	de	 todos	nosotros,	que	pasamos	nuestras	vidas	 intentando	suprimirlo	y
contrarrestarlo.	Bajo	la	cordialidad	y	las	charlas	de	sobremesa,	al	final	todos	estamos
solos	 y	 somos	 vulnerables:	 una	 verdad	 que	 finalmente	 nos	 alcanzará	 en	 algún
momento	 de	 terror	 privado.	 Las	 imágenes	 de	Hopper	 convierten	 esa	 desalentadora
meditación	en	una	cruda	realidad.	Hopper	se	había	interesado	por	el	surrealismo	tras
acudir	 a	 una	 exposición	 en	 el	 MoMA	 en	 1936	 llamada	 Fantastic	 Art,	 Dada,	 and
Surrealism.	La	 exposición	 incluía	 la	 obra	 de	 otro	 artista	 estadounidense	 que,	 como
Hopper,	 era	 un	 maestro	 a	 la	 hora	 de	 manipular	 los	 efectos	 de	 la	 luz	 buscando
imágenes	 peculiares	 y	 que	 había	 conquistado	 admiradores	 desde	 Manhattan	 hasta
Montmartre.

Man	Ray	se	trasladó	a	París	el	22	de	julio	de	1921	y	permaneció	allí	hasta	1941.
Durante	 ese	 tiempo	 decidió	 concentrar	 sus	 energías	 creativas	 en	 la	 fotografía,
diciendo:	«Por	 fin	me	 he	 liberado	 del	 pringoso	medio	 de	 la	 pintura	 y	 ahora	 estoy
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trabajando	 directamente	 con	 la	 propia	 luz».	 Puede	 que	 se	 hubiese	 rendido	 con	 la
pintura,	pero	no	había	perdido	su	sensibilidad	pictórica,	que	transfirió	con	gran	éxito
al	medio	de	la	fotografía.

Experimentaba	 constantemente	 con	 el	 proceso	 fotográfico	 en	 un	 intento	 de
producir	 imágenes	 que	 tuviesen	 el	 brillo	 y	 el	 poder	 de	 la	 pintura.	 Su	 tenaz
persecución	 del	 potencial	 pictórico	 de	 la	 fotografía	 le	 llevó	 a	 una	 técnica	 que	 era
bastante	 diferente,	 pero	 que	 estaba	 dotada	 de	 la	 misma	 potencia,	 que	 llamó
rayograma.	 Era	 una	 forma	 de	 fotograma	 (una	 fotografía	 hecha	 sin	 cámara)	 que
descubrió	en	su	estudio	cuando	por	accidente	dejó	caer	una	hoja	de	papel	fotográfico
sin	 exponer	 en	 una	 bandeja	 de	 revelado	 en	 la	 que	 ya	 había	 una	 hoja	 expuesta.
Descubrió	que	cuando	colocaba	un	objeto	físico	sobre	el	papel	(una	llave,	un	lápiz,
etcétera)	y	encendía	la	luz,	el	objeto	imprimía	una	versión	negativa	de	sí	mismo	sobre
la	 negra	 hoja	 fotográfica	 en	 forma	 de	 una	 fantasmal	 sombra	 blanca.	 Parecía	 que
hubiese	tomado	la	fotografía	de	un	sueño.	Enseguida	empezó	a	hacer	rayografías	con
atriles	 (Rayograma	 sin	 título,	 1927),	 cigarrillos	 con	 cerillas	 (Rayograma	 sin	 título,
1923)	 y	 tijeras	 a	 punto	 de	 cortar	 papel	 (Rayograma	 sin	 título,	 1927),	 todas	 ellas
transformadas	en	objetos	incorpóreos.	Man	Ray	describió	su	técnica	para	crear	estas
imágenes	parecidas	a	radiografías	como	«pintar	con	luz».

André	 Breton	 quedó	 fascinado	 por	 las	 imágenes	 fantasma	 capturadas	 en	 los
rayogramas	y	las	declaró	grandes	obras	de	arte	surrealistas.	Lo	volvió	a	hacer	cuando
Man	 Ray	 dio	 con	 otra	 técnica	 fotográfica	 innovadora.	 Un	 día	 de	 1929	 estaba
trabajando	en	su	estudio	con	la	que	por	aquel	entonces	era	su	ayudante	y	amante,	la
fotógrafa	estadounidense	Lee	Miller	(1907-1977),	cuando	descubrió	por	casualidad	la
«solarización».	 Sin	 darse	 cuenta,	 Miller	 había	 encendido	 la	 luz	 del	 cuarto	 oscuro
mientras	 se	 estaban	 revelando	 unas	 fotografías.	 Man	 Ray	 gritó,	 apagó	 la	 luz	 y
sumergió	sus	negativos	en	fijador	fotográfico	esperando	poder	salvarlos.

No	 tuvo	 suerte.	 Los	 negativos	 se	 habían	 echado	 a	 perder.	 Ahora	 bien,	 se	 dio
cuenta	de	pronto	de	que	lo	habían	hecho	de	manera	artística.	En	todos	ellos	el	tema
de	 la	 fotografía	 (un	modelo	 femenino	desnudo)	había	 empezado	a	«derretirse»	 por
los	lados,	como	un	helado	al	sol.	Man	Ray	lo	consideró	un	descubrimiento	tremendo:
había	 creado	 una	 imagen	 en	 la	 que	 la	 realidad	 se	 metamorfoseaba	 en	 un	 estado
parecido	 al	 sueño.	 La	 primacía	 de	 la	 materia	 sobre	 el	 pensamiento	 (1929)	 (ver
Fig.	25)	es	un	 título	y	una	 imagen	que	 revela	el	pensamiento	surrealista.	La	mayor
parte	de	 la	 fotografía	 está	ocupada	por	una	composición	de	desnudo	estándar	 en	 la
que	la	modelo	yace	sobre	el	suelo	del	estudio,	con	los	ojos	cerrados	como	si	estuviese
durmiendo,	con	un	brazo	por	encima	de	la	cabeza	y	el	otro	al	costado	cubriéndose	un
pecho	 con	 la	mano.	 La	 pierna	 izquierda	 está	 apoyada	 en	 el	 suelo;	 la	 derecha	 está
doblada	por	 la	 rodilla	y	 ligeramente	 levantada.	Este	elemento	de	 la	 fotografía	es	 la
«primacía	 de	 la	 materia».	 Pero	 los	 bordes	 de	 su	 cuerpo	 y	 su	 cabeza	 están	 mal
definidos,	debido	al	efecto	fundido	de	la	técnica	de	solarización	de	Man	Ray.	Esto	es
el	«pensamiento»	al	que	alude	el	título,	donde	la	presencia	física	de	la	modelo	se	ha
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licuado	 en	 un	 charco	 de	 plata	 fundida.	 Breton	 lo	 consideró	 como	 un	 efecto
extrañamente	sensual,	lleno	de	insinuación	sexual	y	rapsodia	etérea.

Fig.	25.	Man	Ray,	La	primacía	de	la	materia	sobre	el	pensamiento,	1929.

La	 primacía	 de	 la	 materia	 sobre	 el	 pensamiento	 trata	 muchas	 de	 las	 obsesiones
surrealistas:	sexo,	sueños	e	inquietantes	combinaciones.	Hay	temas	que	han	brotado
de	una	u	otra	forma	a	 lo	 largo	de	 la	historia	del	arte	moderno	hasta	ahora,	desde	la
Olimpia	de	Manet	a	El	asesino	amenazado	de	Magritte.	Pero	hay	algo	incorrecto,	¿no
es	así?	Falta	algo…

Aquí	 estamos,	 alrededor	 de	 1930,	 y	 el	 arte	moderno	 tal	 y	 como	 lo	 conocemos
lleva	 recorriendo	 su	 camino	 de	 rebeldía	 cerca	 de	 medio	 siglo.	 Hemos	 estado	 en
Europa,	nos	hemos	quitado	el	sombrero	ante	África,	Asia	y	Oriente.	Hemos	asimilado
un	 poco	 de	 arquitectura,	 diseño	 y	 filosofía.	 Ha	 habido	 una	 guerra	 mundial	 y	 los
inicios	 del	 surgimiento	 de	 Estados	 Unidos	 como	 superpotencia	 artística.	 Hemos
conocido	 a	 poetas,	 coleccionistas	 y	 una	 amplia	 variedad	 de	 artistas.	 Hemos	 visto
cómo	 cada	 generación	 ha	 sido	 más	 radical,	 más	 atrevida	 y	 más	 anárquica	 que	 la
anterior.	Hemos	rozado	la	política	y	hemos	sido	testigos	del	descontento	social.	Y	nos
hemos	sumergido	en	la	marea	de	manifiestos	que	invitaban	a	todo	el	mundo	a	unirse
al	ilimitado	partido	artístico.	Y	aun	así,	pese	a	toda	la	retórica	acerca	de	crear	nuevas
sociedades	 utópicas	 y	 aplastar	 a	 viejas	 élites,	 hay	 una	 voz	 que	 ha	 pasado
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prácticamente	desapercibida.
¿Dónde,	se	preguntarán	ustedes,	están	las	mujeres	artistas?
Las	pruebas	indican	que	si	usted	hubiese	sido	una	artista	en	activo	entre	1850	y

1930	habría	sido	tolerada,	pero	seguramente	no	venerada.	Hubo	artistas	reconocidas	y
respetadas	 entre	 los	 impresionistas,	 como	 Berthe	 Morisot	 y	 Mary	 Cassatt	
(1844-1926).	 Y	 los	 movimientos	 futurista/constructivista	 ruso	 y	 fauvista	 fueron
reforzados	por	los	talentos	excepcionales	de	Sonia	Terk,	Liubov	Popova,	Alexandra
Ekster	y	Natalia	Goncharova.	Pero	lo	cierto	es	que	esas	artistas	fueron	la	excepción,
no	la	regla.

Que	todo	movimiento	artístico	moderno	fuese	fundado	y	dominado	por	hombres
era,	 en	 cierta	 medida,	 reflejo	 de	 la	 sociedad	 en	 su	 conjunto.	 La	 decimonovena
enmienda,	que	otorgó	el	voto	a	las	mujeres	en	Estados	Unidos,	se	aprobó	en	1920.	En
el	Reino	Unido,	la	mujeres	tuvieron	que	esperar	hasta	1928	para	obtener	la	paridad	en
el	 voto	 con	 los	 hombres.	 A	 las	 demoiselles	 de	 Francia	 no	 les	 fue	 concedida	 hasta
1944.	 Era	 un	 mundo	 de	 hombres.	 Pero…	 ¿no	 se	 suponía	 acaso	 que	 los	 artistas
pioneros	y	 los	movimientos	que	encabezaban	estaban	desafiando	a	 la	 sociedad	y	al
statu	 quo?	 La	 proporción	 de	 artistas	 femeninas	 que	 han	 triunfado	 y	 han	 sido
adquiridas	con	dedicación	por	los	mejores	museos	y	coleccionistas	ha	mejorado	con
el	tiempo.	Un	poco.	Pero	hasta	la	fecha,	la	gran	mayoría	de	las	obras	de	arte	moderno
que	cuelgan	de	las	paredes	blancas	o	están	expuestas	en	los	relucientes	suelos	de	los
grandes	 museos	 están	 hechas	 por	 hombres.	 No	 es	 ninguna	 coincidencia	 que	 esas
mismas	 instituciones	 estén	 mayoritariamente	 dirigidas	 por	 hombres.	 De	 los	 tres
grandes	del	escenario	mundial	—MoMA,	Pompidou	y	Tate—,	solo	uno	(el	Pompidou,
1989-1991)	ha	tenido	una	directora	que	estuviera	al	frente	de	todo.

La	razón	por	la	que	apunto	esto	es	que	la	ausencia	de	mujeres	artistas	en	el	canon
reconocido	del	 arte	moderno	de	primera	 línea	 se	me	ha	pasado	varias	 veces	 por	 la
mente	mientras	estaba	escribiendo	este	libro,	e	imagino	que	también	habrá	pasado	por
la	 de	 ustedes.	 Es	 la	 clase	 dominante	 la	 que	 ha	 decretado	 y	 sancionado	 el	 canon
«oficial»	del	arte	moderno:	 los	museos	y	sus	colecciones,	 los	 textos	académicos	de
historiadores	del	arte	(predominantemente	masculinos)	y	los	cursos	de	arte	moderno,
cada	vez	más	numerosos,	dirigidos	por	universidades.	Ellos	han	sido	los	responsables
de	proporcionar	una	visión	del	mundo	muy	unidimensional:	 la	vida	y	el	arte	vistos
por	los	ojos	de	varones	blancos	occidentales.	En	1936,	poca	gente	era	consciente	de
esto.	Pero	uno	de	los	que	sí	lo	era	fue	el	rey	de	la	iconoclastia:	Marcel	Duchamp.

A	 finales	 de	 1942	 Peggy	 Guggenheim,	 rica	 coleccionista	 estadounidense	 y
marchante	de	arte	moderno,	pidió	a	Duchamp	que	organizara	una	exposición	en	Art
of	 This	 Century,	 su	 nueva	 galería	 de	 Nueva	 York.	 El	 francés	 hizo	 una	 sugerencia
sorprendente:	¿por	qué	no	presentar	una	exposición	solo	de	mujeres	artistas?	A	decir
verdad,	es	el	tipo	de	idea	que	se	vende	hoy	en	día	como	«progresista»,	pero	por	aquel
entonces	rayaba	en	lo	blasfemo.	Y	por	eso	mismo	era	perfecta	para	Guggenheim.	Su
galería	sería	la	comidilla	de	la	ciudad	y	nadie	se	atrevería	a	criticarla	porque	la	idea
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había	sido	de	Duchamp,	un	artista	que	había	alcanzado	el	estatus	de	deidad	entre	la
intelectualidad	de	Manhattan.

An	Exhibition	 by	 31	Women	 se	 inauguró	 a	 principios	 de	 1943	 y	 presentó	 unas
obras	 de	 arte	 que	 desde	 entonces	 se	 han	 convertido	 en	 los	 grandes	 iconos	 del
surrealismo.	Objeto	(Le	Déjeuner	en	Fourrure)	es	una	taza,	un	platillo	y	una	cuchara
forrados	de	piel,	hecho	en	1936	por	 la	artista	suiza	Méret	Oppenheim	(1913-1985).
Solo	tenía	veintidós	años	cuando	creó	la	pieza,	inspirada	en	algo	que	le	había	dicho
Pablo	 Picasso	 mientras	 hablaban	 informalmente	 en	 un	 café	 de	 París.	 Él	 había
elogiado	 a	 la	 joven	 artista	 por	 su	 abrigo	 de	 piel	 y	 le	 había	 comentado	 en	 tono
insinuante	 que	 había	 muchas	 cosas	 que	 mejoraban	 cuando	 se	 cubrían	 de	 piel.
Oppenheim	respondió	preguntándole:	«¿Incluso	esta	taza	y	este	platillo?».

Pese	a	su	juventud,	Oppenheim	era	una	de	las	favoritas	reconocidas	de	la	escena
parisina.	 Había	 sido	 ayudante	 de	 Man	 Ray,	 trabajo	 que	 siempre	 parecía	 exigir
desnudez	(y	algo	más)	cuando	la	persona	empleada	era	joven,	hermosa	y	mujer.	Ella
lo	 había	 aceptado	 debidamente	 y	 de	 manera	 digna	 de	 recordar	 en	 una	 serie	 de
fotografías	 surrealistas	 de	 Man	 Ray	 llamada	 Erotique	 Voilée	 (1933),	 en	 la	 que
Oppenheim	aparece	desnuda	junto	a	un	tórculo	con	una	mano	y	un	brazo	cubiertos	de
tinta	negra:	seductora	pero	repulsiva.	A	André	Breton	y	a	su	tropa	surrealista	poco	les
importaba	 la	 igualdad	de	oportunidades;	para	ellos,	el	papel	más	útil	que	una	 joven
podía	ofrecer	al	arte	era	el	de	musa.	Oppenheim,	con	su	belleza	de	chiquillo,	era	una
perfecta	 ingenua	 cuya	 sofisticación,	 pensaban	 los	 hombres	 surrealistas,	 le	 permitía
acceder	más	 directamente	 a	 su	mente	 inconsciente.	Ninguno	 de	 ellos	 esperaba	 que
alguien	tan	joven	(y	además	mujer)	produjese	una	obra	de	tal	impacto.

Las	connotaciones	sexuales	de	Objeto	(Le	Déjeuner	en	Fourrure)	son	evidentes:
beber	 de	 una	 taza	 peluda	 constituye	 una	 alusión	 sexual	 explícita.	 Pero	 se	 trata	 de
mucho	más	que	de	una	broma	salaz.	La	imagen	de	una	taza	y	una	cuchara	forradas	de
piel	no	estarían	fuera	de	lugar	en	el	primer	capítulo	de	cualquier	libro	sobre	pesadillas
angustiosas,	en	las	que	acontecimientos	siniestros	subvierten	cualquier	pretensión	de
mantener	 el	 control.	 En	 este	 caso,	 a	 una	 taza	 y	 a	 una	 cuchara	 les	 ha	 crecido	 pelo,
convirtiendo	 así	 unos	 objetos	 que	 deberían	 proporcionar	 relajación	 y	 placer	 en
agresivos,	 desagradables	 y	 ligeramente	 repugnantes.	 Tiene	 connotaciones	 de
culpabilidad	 burguesa:	 por	 perder	 el	 tiempo	 cotilleando	 en	 cafés	 y	 maltratando	 a
hermosos	animales	 (la	piel	es	de	una	gacela	china).	Es	 también	un	objeto	diseñado
para	producir	 locura.	Dos	materiales	 incompatibles	han	sido	 reunidos	para	crear	un
recipiente	problemático.	La	piel	resulta	agradable	al	tacto,	pero	horrible	cuando	te	la
llevas	 a	 la	 boca.	 Uno	 quiere	 beber	 de	 la	 taza	 y	 comer	 de	 la	 cuchara	—esa	 es	 su
función—,	 pero	 la	 sensación	 de	 la	 piel	 es	 demasiado	 repulsiva.	 Es	 un	 ciclo
enloquecedor.

Oppenheim	no	era	la	única	artista	joven	que	levantaba	ampollas	en	la	comunidad
surrealista.	Frida	Kahlo	(1907-1954)	había	sido	una	precoz	intelectual	mexicana	que
estudiaba	Medicina	en	 la	Universidad	Nacional	hasta	que	un	día	de	otoño	de	1925,
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cuando	 regresaba	 en	 autobús	desde	 la	 facultad,	 fue	 arrollada	por	un	 tranvía.	En	un
principio,	sus	rescatadores	dieron	a	la	gravemente	malherida	Kahlo	por	muerta,	pero
su	compañero	de	viaje,	Alejandro	Gómez	Arias,	que	resultó	ileso,	los	convenció	para
que	 la	 llevaran	 al	 hospital.	 Kahlo	 pasó	 allí	 muchos	 meses	 recuperándose	 de	 las
secuelas	físicas	del	accidente,	lo	que	incluía	columna	vertebral,	costillas,	clavículas,
pelvis	y	piernas	rotas.	Fue	durante	este	tiempo	cuando	decidió	convertirse	en	artista,
no	en	médico,	y	enseguida	empezó	a	pintar	 lo	que	se	 iba	a	convertir	en	el	 tema	de
toda	una	vida:	ella	misma.

Frida	 Kahlo	 refutó	 la	 sugerencia,	 realizada	 por	 André	 Breton,	 de	 que	 era	 una
surrealista	cuando	dijo:	«Nunca	he	pintado	mis	sueños,	pinté	mi	propia	realidad».	Sin
embargo,	 sí	 permitió	 que	 su	 trabajo	 fuera	 expuesto	 en	 exposiciones	 surrealistas,	 e
incluso	hizo	una	pieza	especialmente	para	una	de	ellas.	Y	para	ser	justos	con	Breton
(quien,	como	sabemos,	enrolaba	a	todo	aquel	o	aquella	que	se	le	antojara	en	la	familia
surrealista,	con	o	sin	su	consentimiento),	cuando	contemplamos	una	pintura	de	Frida
Kahlo	 podemos	 ver	 que	 no	 le	 faltaba	 razón	 al	 pretender	 reclutar	 a	 la	 fiera	 artista
mexicana	para	su	causa	surrealista.

En	El	sueño	(1940)	(ver	Ilustración[21]),	vemos	a	Kahlo	durmiendo	plácidamente
en	la	cama	con	las	hojas	de	un	arbusto	creciendo	a	su	alrededor	como	la	hiedra	que
trepa	por	un	árbol.	Las	ramas	del	arbusto	que	se	enrollan	en	torno	a	su	cuerpo	están
cubiertas	de	espinas,	en	alusión	al	dolor	casi	constante	que	padeció	durante	 toda	su
vida	a	partir	del	accidente.	La	otra	figura	que	ha	pintado	vuelve	aún	más	explícita	la
imagen	del	dolor.	Una	aparición	con	forma	de	esqueleto	duerme	sobre	ella	como	en
una	litera,	mientras	sujeta	un	ramo	de	flores,	posiblemente	de	su	propia	tumba.	Lleva
dinamita	 atada	 a	 las	 piernas	 y	 al	 cuerpo.	La	 cama	 en	 la	 que	 ambas	 descansan	 está
suspendida	en	el	cielo:	la	muerte	está	flotando	en	el	ambiente.

El	simbolismo	de	Kahlo	delata	la	importancia	del	arte	folclórico	en	su	obra.	Era
una	orgullosa	mexicana	 criada	durante	 la	 época	 en	 la	 que	 los	 grandes	héroes	 de	 la
revolución,	 Pancho	 Villa	 y	 Emiliano	 Zapata,	 batallaban	 para	 renovar	 el	 país.	 El
arbusto	que	Kahlo	representa	en	El	sueño	es	una	«tripa	de	Judas»,	una	planta	popular
en	México.	La	forma	esquelética	que	hay	sobre	ella	es	una	figura	de	Judas	basada	en
las	 creaciones	 de	papier-mâché	 a	 tamaño	 natural	 y	 envueltas	 en	 fuegos	 artificiales
que	se	fabrican	para	hacerlas	estallar	durante	las	fiestas	de	Semana	Santa	en	México.
Ambas	 recuerdan	 la	 historia	 del	 suicidio	 de	 Judas	 tras	 haber	 traicionado	 a	 Cristo,
cuando	sus	entrañas	«se	derramaron».	En	la	pintura,	la	tradición	mexicana	de	hacer
volar	en	pedazos	el	muñeco	de	Judas	es	la	metáfora	de	librar	al	país	de	la	corrupción.
Es,	además,	un	cuadro	sobre	la	traición.

Mientras	 ella	 dormía	 sola	 y	 dolorida,	 su	 marido	 en	 aquel	 entonces,	 el	 famoso
muralista	 mexicano	 Diego	 Rivera	 (1886-1957),	 andaba	 de	 acá	 para	 allá
comportándose	 como	 si	 fuera	 soltero	 y	 acostándose	 con	 otras	 mujeres.	 Rivera	 era
veinte	 años	 mayor	 que	 ella	 y	 tenía	 una	 reputación	 tan	 grande	 como	 sus	 murales
épicos.	Cuando	se	casaron,	el	padre	de	Kahlo,	que	la	adoraba,	dijo	que	era	«como	un
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matrimonio	entre	un	elefante	y	una	paloma».	La	suya	fue	una	relación	tempestuosa,
con	 frecuentes	 infidelidades	 regulares	 por	 ambas	 partes,	 incluidos	 los	 jugueteos	 de
Kahlo	con	León	Trotsky	cuando	él	llegó	a	México	para	quedarse.	Ella	llegó	incluso	a
estar	bajo	sospecha	de	haber	asesinado	al	ruso	en	México	en	1940,	igual	que	Rivera,
de	quien	se	había	divorciado	en	1939,	y	con	el	que	volvería	a	casarse	un	año	después.

Kahlo	se	convirtió	en	la	primera	artista	mexicana	del	siglo	XX	cuya	obra	pasó	a
formar	 parte	 de	 la	 colección	 del	 Louvre	 cuando	 la	 institución	 francesa	 adquirió
Autorretrato:	el	marco	(1937-1938).	Duchamp	la	felicitó	rápidamente	por	su	éxito.	A
ella	le	agradó	mucho	Duchamp,	a	diferencia	del	resto	de	la	tropa	surrealista,	opinión
que	expresó	con	su	característica	franqueza	diciendo	que	Duchamp	era	«el	único	de
toda	esa	panda	de	 chiflados	 y	 lunáticos	hijos	de	puta	de	 surrealistas	que	 tiene	 los
pies	en	la	tierra».

La	implicación	de	Duchamp	en	la	Exhibition	by	31	Women	fue	una	de	las	razones
por	 las	que	Kahlo	 tomó	parte,	así	como,	quizá,	 la	 idea	de	ver	a	mujeres	abriéndose
paso	 por	 sí	 mismas.	 Hoy	 es	 considerada	 una	 artista	 feminista	 cuya	 intensa	 obra
autobiográfica	no	solo	abre	el	camino	a	Louise	Bourgeois	y	Tracey	Emin,	sino	que
también	 prefigura	 el	 eslogan	 feminista	 de	 la	 década	 de	 1960:	 «lo	 personal	 es
político»,	evidencia	de	lo	reprimido	en	las	mujeres	expresado	mediante	la	experiencia
individual.	Y	aun	así,	en	fecha	tan	reciente	como	1990,	Frida	Kahlo,	artista	celebrada
en	 vida	 por	 todo	 el	 mundo,	 no	 tenía	 su	 propia	 entrada	 en	 The	 Concise	 Oxford
Dictionary	 of	 Art	 and	 Artists.	 En	 cambio,	 se	 la	 menciona	 en	 la	 frase	 final	 de	 los
detalles	biográficos	de	Diego	Rivera.	Creo	que	cabe	 imaginar	cómo	habría	 llamado
ella	a	los	editores	de	la	publicación.

Una	 amiga	 de	Kahlo,	 la	 surrealista	 inglesa	Leonora	Carrington	 (1917-2011),	ni
siquiera	es	mencionada	en	dicha	publicación.	Es	 la	misma	Leonora	Carrington	a	 la
que	Salvador	Dalí	 describió	 como	«una	artista	 importantísima».	En	 la	 época	 de	 la
Exhibition	by	31	Women	se	había	trasladado	a	México,	donde	conoció	a	Frida	Kahlo.
La	historia	 de	Carrington	 es	 casi	 tan	 complicada	y	dramática	 como	 la	 de	 la	 propia
Frida.	Dejó	Inglaterra	para	irse	a	París	a	los	veinte	años	con	el	artista	surrealista	Max
Ernst,	 a	 quien	 había	 conocido	 en	 una	 fiesta	 en	 Londres.	 En	 aquella	 época,	 Ernst
estaba	 casado	 y	 era	 veintiséis	 años	 mayor	 que	 ella.	 Pero	 para	 la	 extravagante	 y
bohemia	Carrington	esos	eran	detalles	sin	importancia.	Pescó	a	su	hombre	y	después
dijo:	«De	Max	recibí	mi	educación».	Él	se	la	presentó	a	los	surrealistas	parisinos,	que
adoraron	 a	 una	 musa	 «femme-enfant».	 Pero	 Carrington	 era	 demasiado	 excéntrica
como	para	ser	etiquetada	como	un	 juguete.	Cuando	un	soberbio	Miró	 le	dio	dinero
para	que	le	comprara	tabaco,	ella	le	clavó	una	mirada	feroz	antes	de	decirle	al	español
que	podía	«comprárselo	él	solito».

Como	Oppenheim,	acababa	de	entrar	en	la	veintena	cuando	presentó	su	primera
obra	surrealista	significativa:	Autorretrato:	 en	el	albergue	del	 caballo	de	Alba	 (ca.	
1937-1938),	propiedad	ahora	del	Metropolitan	Museum	de	Nueva	York.	Carrington
está	sentada	en	una	silla	con	aspecto	de	cantante	de	pop	new	romantic	de	la	década	de
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1980:	 con	 el	 cabello	 revuelto	 y	 un	 sentido	 del	 vestir	 algo	 andrógino.	 Una	 hiena
hembra	 refleja	 la	 postura	 de	Carrington,	 con	 su	 crin	 parecida	 a	 la	 de	 la	 artista.	 La
analogía	 es	 clara:	que	Leonora	 se	 convierte	 en	un	cazador	nocturno	en	 sus	 sueños.
Una	ventana	 enmarcada	 por	 cortinajes	 de	 teatro	 nos	 permite	 ver	 un	 caballo	 blanco
galopando	a	través	de	un	bosque.	Sus	andares	y	su	color	tienen	un	eco	en	el	caballito
de	 balancín	 que	 salta	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 Carrington.	 Es	 una	 mezcla
surrealista	 del	 interés	 de	 la	 artista	 en	 la	 vida	 real	 por	 los	 animales	 y	 su	 extraña
imaginación,	 con	 una	 pizca	 de	 los	 cuentos	 folclóricos	 celtas	 que	 le	 leían	 de	 niña,
añadida	por	si	acaso.	Ella	le	dio	el	cuadro	a	Ernst,	que	poco	después	fue	internado	en
un	 campo	 de	 concentración,	 al	 estallar	 la	 guerra	 en	 1939.	 Pudo	 escapar	 y	 al	 final
logró	volver	a	la	casa	que	había	compartido	con	ella	cerca	de	Avignon.	Pero	ella	no
estaba	 allí,	 pues	 había	 perdido	 la	 cabeza	 a	 causa	 de	 la	 preocupación	 que	 le	 había
producido	 su	 arresto.	 Su	 crisis	 mental	 la	 había	 conducido	 a	 España	 y	 a	 que	 la
encerraran	en	un	manicomio.

Mientras	 tanto,	Ernst	 había	 llegado	 a	Marsella	 y	 a	 un	 piso	 franco	 para	 artistas,
donde	estaban	viviendo	André	Breton	y	muchos	otros	implicados	en	el	movimiento
surrealista.	Peggy	Guggenheim	también	andaba	por	allí,	preparándose	para	su	propio
viaje	de	regreso	a	Estados	Unidos	después	de	haber	cruzado	Francia	desde	Inglaterra.
La	siempre	ávida	Guggenheim	sintió	un	ansia	instantánea	por	Ernst	cuando	conoció	a
aquel	artista	perdidamente	enamorado	en	Marsella.	Él	le	correspondió,	ella	le	ayudó	a
asegurarse	un	pasaje	a	Estados	Unidos	y	se	casaron	en	1942.

Pero	aquella	no	fue	una	unión	del	tipo	«fueron	felices	y	comieron	perdices»,	como
había	esperado	Guggenheim.	Y	 fue	a	 su	Exhibition	by	31	Women	 a	 la	que	hay	que
echar	parte	de	la	culpa.	Poco	tiempo	después,	ella	lamentó	que	la	exposición	hubiese
incluido	una	mujer	de	más.	Max	Ernst	no	pensaba	lo	mismo.	Él	fue	a	la	inauguración
y	seguro	que	le	gustaron	las	obras,	pero	no	tanto	como	una	de	las	artistas,	de	la	que
quedó	 irremediablemente	 enamorado.	 Dorothea	 Tanning	 (1910-2012),	 una	 artista
surrealista	estadounidense	de	oscura	cabellera,	llamó	su	atención	y	le	enamoró.	Tras
divorciarse	 de	 Peggy	 Guggenheim,	 Ernst	 se	 casó	 con	 Tanning	 en	 1946,	 en	 una
ceremonia	 nupcial	 conjunta	 con	 Man	 Ray	 y	 su	 compañera	 Juliet	 Browner:	 una
maravillosa	unión	surrealista.

Guggenheim	se	sintió	muy	ofendida,	pero	tenía	otro	interés	que	la	consumía.	Los
surrealistas	 y	 dadaístas	 europeos	 habían	 formado	 equipo	 con	 refugiados	 de	 la
Bauhaus,	 de	De	Stijl	 y	del	constructivismo	ruso.	Aquellos	 artistas,	 que	 huían	 de	 la
guerra	 y	 eran	 unos	 aventureros	 con	 curiosidad	 intelectual,	 se	 habían	 integrado	 con
éxito	en	la	propia	vanguardia	indígena	estadounidense.	El	inevitable	resultado	era	que
Nueva	York	se	estaba	convirtiendo	en	el	nuevo	centro	del	arte	moderno	internacional
y	Peggy	Guggenheim	en	su	poderosa	jefa	de	animadoras.
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15
Expresionismo	Abstracto

El	gran	gesto,	1943-1970

Peggy	Guggenheim	era	una	mujer	apasionada	y	definida	por	sus	tres	grandes	amores:
el	 dinero,	 los	 hombres	 y	 el	 arte	 moderno.	 Su	 amor	 por	 el	 dinero	 procedía	 de	 su
herencia,	una	gran	fortuna	que,	de	niña,	recibió	de	su	padre,	un	empresario	que	murió
en	el	naufragio	del	Titanic.	El	apetito	sexual	lo	desarrolló	por	cuenta	propia	con	una
lista	de	amantes	que	llegaba	a	cientos,	si	no	a	miles.	Cuando	se	le	preguntaba	cuántos
maridos	había	tenido,	contestaba:	«¿Míos	o	de	otras?».	Su	pasión	por	el	arte	moderno
se	generó	a	partir	de	su	mente	inquieta	y	su	gusto	por	la	aventura,	combinación	que	la
llevó	 a	 abandonar	 el	 centro	 de	 Nueva	 York	 por	 el	 París	 arrabalero	 con	 tan	 solo
veintidós	años.

Allí	 se	 encontró	 con	 la	 vanguardia	 parisina,	 cuyas	 obras,	 vidas	 y	 cuerpos	 tanto
adoraba.	Pocos	años	después	se	 trasladó	a	Londres	y	comenzó	a	 invertir	algo	de	su
inmensa	fortuna	en	arte	moderno	inglés	y	francés.	Estaba	en	lo	más	alto,	llevaba	una
vida	ajetreada,	pero	pronto	comenzó	a	desaparecer	la	emoción	que	le	producían	sus
incursiones	en	el	mercado	del	arte	y	la	dirección	de	su	pequeña	galería;	no	satisfacían
su	ansia	de	notoriedad	y	de	atención.	Quería	que	 la	 tomaran	en	serio.	Se	 le	ocurrió
otra	 idea:	¿por	qué	no	 fundar	un	museo	de	arte	moderno	en	Londres	que	 rivalizara
con	 el	Museo	 de	Arte	Moderno	 de	Nueva	York,	 que	 había	 sido	 un	 éxito	 desde	 su
apertura,	diez	años	antes,	a	comienzos	de	noviembre	de	1929?

Desde	 su	 base	 de	 operaciones	 en	 la	 capital	 del	 Reino	 Unido,	 fichó	 a	 Marcel
Duchamp	y	al	historiador	de	arte	británico	Herbert	Read,	a	quien	asignó	el	puesto	de
director	del	nuevo	museo.	El	 trabajo	que	les	encargó	era	confeccionar	un	listado	de
obras	de	arte	que	ella	debía	comprar	para	formar	la	base	de	la	colección	permanente
que	 proyectaba	 con	 su	 nueva	 institución.	Cuando	 el	 proyecto	 comenzó	 a	 despegar,
llegó	Hitler	y	lo	tiró	por	tierra	(y	también	por	mar	y	aire):	Europa	entraba	de	nuevo	en
guerra.	 Incluso	 la	 ambiciosa	 y	 determinada	 señora	Guggenheim,	 una	mujer	 que	no
seguía	 consignas	 ajenas,	 se	 dio	 cuenta	 de	que	no	 era	 el	momento	para	 comenzar	 a
construir	un	imperio	en	un	país	que	se	encontraba	en	guerra	y	en	proceso	de	salvar	un
imperio	que	se	tambaleaba.	Abandonó	primero	la	idea,	a	continuación	se	marchó	de
Londres	y	tuvo	que	esperar	sesenta	y	un	años	para	que	su	idea	de	un	museo	de	arte
moderno	pudiera	llegar	a	hacerse	realidad	en	la	capital	británica,	cosa	que	sucedió	a
comienzos	 del	 nuevo	 milenio	 bajo	 la	 forma	 de	 la	 Tate	 Modern.	 Ante	 tamañas
dificultades,	la	mayoría	de	la	gente	habría	admitido	su	derrota	y	se	hubiera	comprado
un	pasaje	de	 avión	 en	primera	 clase	de	vuelta	 a	Nueva	York.	Peggy,	 como	 todo	 el
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mundo	sabe,	no.
Se	 trasladó	a	París	mientras	 la	 tormenta	nazi	avanzaba	desde	el	este.	Nada	más

llegar	 a	 los	 cuarteles	 generales	 del	 arte	 moderno,	 sacó	 la	 chequera	 del	 bolso	 y	 se
aplicó	 sin	 descanso	 a	 la	 lista	 de	 la	 compra	 que	 habían	 confeccionado	Duchamp	 y
Read.	Su	lema	era	«Compra	una	obra	cada	día».	En	el	mundo	del	coleccionismo	del
arte,	ella	era	una	especie	de	compradora	compulsiva.	La	mayor	parte	de	los	artistas	y
galeristas	que	había	en	París	estaban	marchándose	de	allí	o	cerrando	el	negocio,	y	les
hizo	 muy	 felices	 vender	 obra	 a	 una	 estadounidense	 rica	 (salvo	 a	 Picasso,	 que	 la
despachó	de	malos	modos).	Sus	compras	incluían	la	obra	cubo-futurista	de	Fernand
Léger	Hombres	en	 la	ciudad	 (1919)	o	 la	elegante	escultura	de	Constantin	Brancusi
Pájaro	en	el	espacio	(1932-1940).

Que	 su	 incesante	 búsqueda	 y	 compra	 de	 obras	 fuera	 un	 grosero	 acto	 de
oportunismo	 para	 conseguir	 arte	 a	 precios	 irrisorios,	 o	 una	 aventura	 valiente	 para
evitar	 que	 algunas	 de	 las	mejores	 obras	 del	 arte	 europeo	 cayeran	 en	manos	 de	 los
nazis,	es	una	cuestión	controvertida.	El	hecho	es	que	cuando	regresó	a	Nueva	York	en
1941,	 llevaba	 un	 inmenso	 cargamento	 de	 delicatessen	 de	 arte	moderno,	 que	 había
obtenido	 por	 un	 precio	 inferior	 a	 cuarenta	 mil	 dólares,	 en	 el	 que	 había	 obras	 de
Braque,	Mondrian	o	Dalí.

Una	vez	instalada	en	la	vida	de	Manhattan,	decidió	modificar	su	plan	de	construir
un	museo	y	abrió	una	galería	especializada	en	arte	contemporáneo	en	la	calle	57.	La
llamó	Art	of	This	Century.	Allí	enseñaba	su	maravilloso	alijo	de	obras	(junto	a	otras
de	artistas	neoyorquinos	a	precios	más	baratos)	de	muchos	de	sus	amigos	europeos,
varios	de	los	cuales	habían	huido	de	la	guerra	—algunos	con	su	ayuda—	y	se	habían
mudado	 a	 su	 santuario	 en	 Manhattan.	 Propuso	 el	 diseño	 interior	 de	 la	 galería	 al
arquitecto	 austriaco	 de	 moda,	 Frederick	 Kiesler	 (1890-1965),	 quien	 interpretó	 el
encargo	 como	 una	 oportunidad	 para	 crear	 una	 obra	 surrealista	 propia.	 Paredes	 de
madera	curvas,	espacios	oscuros	intermitentes,	velas	azules;	arte	que	surgiera	con	tan
solo	apretar	un	botón,	con	el	acompañamiento	ocasional	del	ruido	de	un	tren	formaba
parte	del	experimento	de	Kiesler	para	Art	of	This	Century.	Peggy	estaba	encantada
con	esa	 atmósfera	 situada	 a	mitad	de	 camino	entre	un	parque	de	 atracciones	y	una
galería	de	arte.

También	lo	estaban	la	intelligentsia	de	Manhattan	y	la	comunidad	artística	local.
Los	artistas	emigrados	de	Europa,	muchos	de	ellos	surrealistas,	acudían	a	 la	galería
como	 un	 lugar	 de	 expansión	 en	 el	 que	 además	 podían	 encontrarse	 con	 una	 nueva
generación	 de	 artistas	 estadounidenses	 que	 formaban	 parte	 de	 la	 escena	 rabiosa	 de
Manhattan	y	a	los	que	se	conoce	como	la	Escuela	de	Nueva	York.	Los	esforzados	y
jóvenes	 pintores	 que	 pertenecían	 a	 la	 Escuela	 de	 Nueva	 York	 buscaban
desesperadamente	nuevos	modos	de	expresión	que	les	permitieran	reflejar	esa	mezcla
de	esperanza	y	ansiedad	posterior	a	la	Gran	Crisis	de	1929,	la	II	Guerra	Mundial	y	el
ascenso	de	Estados	Unidos	como	superpotencia	mundial.	Fue	en	la	galería	de	Peggy
donde	confluyeron	el	arte	de	Europa	y	el	de	Estados	Unidos,	y	también	fue	allí	donde
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prendió	la	chispa	que	daría	comienzo	a	un	nuevo	movimiento	del	arte	moderno.
No	 obstante,	 la	 rica	 heredera	 hizo	 algo	más	 que	 sufragar	 vinos	 caros	 y	 buenos

aperitivos	para	facilitar	la	aparición	de	un	nuevo	movimiento	artístico.	Su	notoriedad,
su	 fortuna	 y	 capacidad	 para	 fomentar	 redes	 de	 trabajo	 le	 permitieron	 atraer	 a	 las
mejores	cabezas	del	mundo	del	arte	para	que	la	ayudaran	y	aconsejaran.	Nadie,	por
entonces,	 tenía	 una	 cabeza	más	 brillante	 y	 un	 ojo	más	 fino	 que	Marcel	Duchamp,
quien	 había	 regresado	 a	 Estados	 Unidos	 y	 ya	 la	 había	 ayudado	 en	 la	 exposición
Exhibition	by	31	Women,	presentada	en	la	galería	Art	of	This	Century.	Peggy	pidió	su
colaboración	para	la	siguiente	exposición,	Spring	Salon	for	Young	Artists,	que	sería	la
plataforma	 de	 despegue	 para	 los	 artistas	 estadounidenses	 emergentes.	 Junto	 a
Duchamp,	 en	 un	 comité	 de	 selección	 realmente	 impresionante,	 estaban	 Piet
Mondrian,	 que	 en	 esa	 época	 residía	 en	 Nueva	 York,	 y	 Alfred	 Barr,	 el	 influyente
director	del	MoMA.

El	 día	 de	 la	 inauguración,	Peggy	 entró	 en	 la	 galería	 para	 ver	 cómo	discurría	 el
montaje.	 Cuando	 llegó	 había	muchas	 obras	 en	 el	 suelo	 o	 apoyadas	 en	 las	 paredes
esperando	ser	colgadas.	Miró	a	su	alrededor	y	vio	a	Piet	Mondrian,	agachado	en	una
esquina,	observando	 fijamente	una	de	 las	obras	que	aguardaban	el	 paso	a	 la	pared.
Peggy	se	dirigió	ufana	hacia	el	 reputado	holandés,	 se	arrodilló	 junto	a	él	y	miró	 la
obra	 que	 tanto	 concentraba	 su	 atención.	 Era	 una	 pintura	 grande	 llamada	 Figura
estenográfica	(ca.	1942),	obra	de	un	joven	artista	estadounidense.

Peggy	movió	la	cabeza:	«Es	bastante	malo,	¿no?».
Le	molestaba	 que	 una	 pintura	 así	 pudiera	 haberse	 colado	 en	 la	 selección.	 Si	 se

exhibía,	podía	arruinar	 su	 reputación	en	el	mundo	del	 arte	y	 la	gente	comenzaría	a
poner	 en	 tela	 de	 juicio	 su	 gusto	 estético.	Mondrian,	 en	 cambio,	 siguió	mirando	 el
cuadro.	Peggy	comenzó	a	criticar	su	técnica	pictórica	y	dijo	que	a	la	obra	le	faltaban
rigor	y	estructura.

«No	admite	comparación	con	 lo	que	haces	 tú»,	dijo	para	halagar	a	Mondrian	y
con	la	esperanza	de	que	este	dejara	de	prestar	tanta	atención	a	ese	horrible	charco	de
óleo	 que	 había	 en	 el	 suelo.	 El	 artista	 holandés	 se	 detuvo,	 dirigió	 suavemente	 su
cabeza	hacia	ella	y	miró	a	la	cara	nerviosa	de	Peggy.	«Es	el	mejor	cuadro	que	he	visto
hecho	por	un	estadounidense.	Deberías	seguirle	 la	pista	a	este	hombre»,	 respondió
él,	asumiendo	el	papel	de	consejero	ante	la	mirada	perpleja	de	Peggy	Guggenheim.

Ella	no	se	lo	podía	creer,	pero	sabía	escuchar	a	la	gente	y	sabía	cuándo	y	de	quién
podía	 recibir	 un	 consejo.	Después,	 durante	 la	 inauguración,	 con	 la	 galería	 llena	 de
público,	se	la	vio	cogiendo	del	brazo	a	sus	clientes	favoritos	y	diciéndoles	al	oído	que
les	iba	a	enseñar	algo	«muy,	muy	interesante».	Se	acercaba	a	Figura	estenográfica	y
explicaba	 con	 el	 entusiasmo	 de	 un	 predicador	 evangelista	 cuán	 importante	 y
apasionante	era	ese	cuadro	y	cómo	el	artista	que	lo	había	pintado	era	el	futuro	del	arte
estadounidense.

Estaba	 en	 lo	 cierto,	 con	 algo	 de	 ayuda	 de	 Mondrian.	 Figura	 estenográfica	 de
Jackson	Pollock	(1912-1956)	no	es	una	obra	abstracta,	ni	contiene	rastro	alguno	de	la
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célebre	técnica	del	dripping	que	desarrollaría	más	adelante	y	que	le	haría	famoso.	Su
deuda	con	Picasso,	Matisse	y	Miró,	los	tres	artistas	europeos	a	los	que	Pollock	más
admiraba,	 es	 indudable.	 En	 la	 obra	 hay	 dos	 figuras,	 alargadas	 como	 espaguetis,
sentadas	junto	a	una	mesa	pequeña	y	mirándose	de	frente.	Están	en	plena	discusión,
gesticulan	 con	 fuerza	 con	 unos	 brazos	 rojos	 y	marrones	 que	 se	 recortan	 sobre	 los
bordes	de	la	mesa	y	el	suave	azul	del	fondo.	El	modo	en	que	Pollock	ha	inclinado	la
mesa	 hacia	 el	 espectador	 y	 ha	 dado	 forma	 a	 ambas	 figuras	 remite	 a	 Picasso.	 La
influencia	de	Miró	 sobre	 el	 estadounidense	 se	manifiesta	 en	 las	 letras	garabateadas
—«estenográfico»	 significa	 escribir	 en	 taquigrafía—	 y	 en	 las	 formas	 azarosas	 que
recubren	 la	 imagen,	 que	 imitan	 el	 automatismo	 de	 Miró	 y	 la	 técnica	 de	 pintura
surrealista,	 basada	 en	 dar	 rienda	 suelta	 al	 inconsciente.	 La	 presencia	 de	 Matisse,
finalmente,	se	siente	en	la	luminosa	paleta	fauvista	de	la	que	se	sirve	Pollock.

A	las	pocas	semanas,	Peggy	había	firmado	un	contrato	con	Pollock	y	le	entregaba
mensualmente	 un	 sueldo	 de	 ciento	 cincuenta	 dólares:	 no	 era	 mucho,	 pero	 sí	 lo
suficiente	 para	 que	 el	 artista	 abandonara	 su	 puesto	 de	 trabajo,	 casualmente,	 en	 el
Museo	de	Pintura	No-Objetiva	de	Nueva	York,	propiedad	del	tío	de	Peggy,	Solomon
Guggenheim	 y	 que,	 con	 los	 años,	 pasaría	 a	 ser	 conocido	 con	 un	 nombre	 más
atractivo:	«el	Guggenheim».	Pollock	no	había	nacido	para	trabajar:	llevar	adelante	su
vida	 y	 su	 arte	 suponía	mucho	 esfuerzo	 para	 él,	 de	manera	 que	 apenas	 podía	 sacar
fuerzas	 para	 estar	 a	 las	 nueve	 de	 la	mañana	 en	 un	 trabajo.	Aun	 así,	 el	 tiempo	 que
estuvo	en	el	Museo	de	Pintura	No-Objetiva	no	fue	en	balde.	Allí	llegó	a	conocer	en
profundidad	 las	 pinturas	 abstractas	 de	 Wassily	 Kandinsky,	 de	 las	 que	 Solomon
Guggenheim	poseía	una	buena	colección.	Pollock	compartía	la	pasión	de	Kandinsky
por	 la	naturaleza,	 la	mitología	y	el	primitivismo,	pero	 si	Kandinsky	era	un	hombre
tranquilo	e	intelectual,	Pollock	era	una	fuerza	de	la	naturaleza	caótica	y	problemática,
y	muy	 a	menudo	 era	 incapaz	 de	 controlar	 sus	 estados	 de	 ánimo.	 Tenía	 un	 «motor
emocional»	 demasiado	 grande	 para	 una	 sola	 persona,	 lo	 que	 le	 generaba	 súbitas
explosiones	de	rabia	que	intentaba	sofocar	con	la	ayuda	del	alcohol.

La	bebida,	por	supuesto,	le	complicó	la	vida,	pero	también	le	ayudó	a	encontrar
su	personal	voz	artística.	La	adicción	al	alcohol	de	Pollock	era	tal	que,	con	tan	solo
veintiséis	 años,	 tuvo	 que	 recurrir	 a	 ayuda	 médica.	 Acudía	 a	 la	 consulta	 de	 un
psicoanalista	 especializado	 en	 terapia	 jungiana:	 una	 forma	 de	 análisis	 en	 la	 que	 el
terapeuta	 busca	 armonizar	 la	 mente	 consciente	 del	 paciente	 con	 el	 inconsciente
colectivo,	 con	 la	 idea	 de	 que	 existen	 sentimientos	 universales	 pero	 irreconocibles
comunes	a	todos,	que	pueden	ser	desencadenados	por	medio	de	la	imaginación	y	que
frecuentemente	experimentamos	en	los	sueños.

Las	sesiones	no	paliaron	el	alcoholismo	de	Pollock,	pero	hicieron	maravillas	por
su	arte.	Le	introdujeron	a	la	idea	freudiana	y	surrealista	de	que	el	inconsciente	era	el
lugar	 en	 el	 que	 se	 encontraba	 el	 yo	más	 profundo,	 lo	 que,	 desde	 la	 perspectiva	 de
Jung,	era	un	recurso	compartido	entre	los	seres	humanos	y	no	un	conjunto	a	medida
de	pensamientos	y	sensaciones	experimentados	únicamente	por	un	individuo	aislado.
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Buenas	noticias	para	Pollock,	quien	se	encontraba	más	a	gusto	buscando	una	verdad
universal	 a	 través	 de	 su	 arte	 que	 andando	 en	 pos	 de	 imágenes	 introspectivas	 de
naturaleza	 autobiográfica.	 La	 temática	 de	 su	 obra	 comenzó	 a	 cambiar	 desde	 los
taciturnos	 paisajes	 estadounidenses	 iniciales	 a	 motivos	míticos	 y	 atávicos	 que	 con
frecuencia	 remitían	 al	 arte	 indio	 de	Norteamérica.	Comenzó	 a	 experimentar	 con	 el
automatismo	 y	 a	 pintar	 espontáneamente	 lo	 primero	 que	 se	 le	 venía	 a	 la	 cabeza,
aplicando	la	pintura	en	el	lienzo	de	una	manera	mucho	más	libre	y	expresiva.

Ya	 había	 desarrollado	 su	 interés	 por	 el	 gran	 formato,	 inspirado	 por	 el	 pintor
mexicano	Diego	Rivera	(el	marido	de	Frida	Kahlo),	que	había	sido	invitado	a	varias
ciudades	 estadounidenses	 para	 pintar	 en	 ellas	 sus	 gigantescos	 murales.	 Estados
Unidos	necesitaba	murales	y	los	estados	de	la	Unión	esperaban	tener	su	propia	obra
destacada	 de	 diseño	 de	 exteriores.	 Pollock	 había	 encontrado	 trabajo	 a	 través	 del
Proyecto	 Federal	 de	 Arte	 elaborado	 por	 el	 gabinete	 Roosevelt	 (que	 pretendía
implantar	el	modelo	«de	vuelta	al	trabajo»	después	de	la	Gran	Crisis)	para	colaborar
en	algunos	de	estos	murales,	y	durante	ese	tiempo	se	dio	cuenta	de	que	el	tamaño	sí
importaba,	de	modo	que	cuando	Peggy	le	encargó	pintar	un	mural	para	su	casa	natal
de	Nueva	York	en	1943,	Pollock	estaba	ya	pensando	a	lo	grande.

La	idea	original	era	que	el	artista	pintara	directamente	sobre	una	de	las	paredes	de
la	casa,	pero	Peggy	cambió	de	parecer	después	de	que	Duchamp	le	aconsejara	que	la
obra	podía	ser	también	un	lienzo	que	se	transportara	allí.	Pollock,	entusiasmado	con
la	idea,	no	sabía	qué	pintar.	Se	encontraba	inmerso	en	un	bloqueo	creativo.	Los	meses
iban	pasando	mientras	él	contemplaba	un	lienzo	en	blanco	de	seis	metros	de	largo	y
esperaba	que	le	llegara	la	inspiración.	Esperó,	esperó	y	esperó.	Pasaron	seis	meses	y
aún	 no	 había	 ni	 una	 sola	marca	 de	 pintura	 en	 el	 lienzo.	A	 Peggy	 se	 le	 agotaba	 la
paciencia	y	le	dijo	a	Pollock	que	era	ahora	o	nunca.	Pollock	eligió	la	primera	opción.
Y	 entonces,	 durante	 una	 noche,	 se	 puso	 a	 pintar	 feroz	 y	 apasionadamente.	 A	 la
mañana	siguiente,	había	terminado	su	obra	y,	sin	saberlo,	había	inaugurado	un	nuevo
movimiento	artístico	llamado	expresionismo	abstracto.

Mural	 (1943)	 tiene	 varias	 de	 las	 características	 esenciales	 del	 primer
expresionismo	 abstracto,	 que	 en	 ese	 momento	 se	 basaba	 principalmente	 en	 una
pintura	física	y	cruda,	en	el	«gesto»	que	hace	un	pintor	cuando	pinta	sobre	el	lienzo.
Más	 adelante	 aparecerían	 modalidades	 más	 serenas	 y	 contemplativas,	 pero,	 al
comienzo,	el	método	de	action	painting	de	Pollock	fue	el	que	definió	el	movimiento.
La	suya	era	una	pintura	realizada	con	un	poder	volcánico	e	instintivo	que	brotaba	de
su	 interior	 y	 estallaba	 en	 el	 lienzo.	 Una	 obra	 como	Mural	 es	 el	 resultado	 de	 esta
técnica:	es	abstracta	y	expresiva.	Una	masa	espesa	de	pintura	blanca	que	parece	que
chocara	contra	la	tela	igual	que	rompe	una	ola.	Completan	la	obra	unas	manchas	de
amarillo	 vivo	 divididas	 por	 líneas	 verticales	 negras	 y	 verdes	 pintadas	 con	 soltura,
pero	bastante	espaciadas	entre	sí.	No	hay	un	área	central	que	focalice	 la	mirada:	es
una	 pintura	 all	 over.	 Imagine	 cien	 huevos	 arrojados	 contra	 un	 muro	 de	 hormigón
lleno	de	grafitis:	ese	es,	más	o	menos,	el	modo	de	concebir	Mural.
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No	 obstante,	 de	 la	 obra	 emana	 una	 sorprendente	 sensación	 de	 coherencia	 y	 de
ritmo,	a	pesar	de	 la	velocidad	con	 la	que	pintaba	Pollock.	Las	partes	 integradas	de
blanco	 y	 amarillo	 se	 dividen	 como	 las	 notas	 de	 un	 pentagrama	 gracias	 a	 las
ondulantes	líneas	negras	verticales,	mientras	que	la	paleta	de	color	uniforme	dota	a	la
composición	de	equilibrio	y	armonía.	No	es	anárquica,	es	improvisada,	como	una	jam
session	 de	 free	 jazz	 que	 se	 acaba	 prolongando	 durante	 una	 noche	 entera	 y	 termina
saliéndose	de	madre.	El	tamaño	de	la	obra	hace	que	uno	sienta	que	está	delante	de	un
acontecimiento.	 De	 aproximadamente	 dos	metros	 y	medio	 por	 seis	metros,	 es	 una
obra	 de	 arte	 enorme,	 salvaje	 y	 poderosa,	 y	 sin	 duda	 el	 resultado	 de	 un	 ímprobo
esfuerzo	físico.	Da	la	impresión	de	ser	el	resultado	del	combate	entre	un	ser	humano
y	un	oso.	Y	Pollock	luchó	muy	duro	durante	toda	la	noche	con	el	cuadro	hasta	que,
finalmente,	este	sucumbió	ante	él.

Describió	 la	 obra	 como	 «una	 estampida	 de	 todos	 los	 animales	 del	 oeste
norteamericano:	vacas,	caballos,	antílopes	y	búfalos,	todos	cargando	a	la	vez	contra
esa	condenada	superficie».	Los	animales	son	indiscernibles,	no	así	su	energía.	Es	una
obra	tan	dramática	como	El	grito	de	Munch	y	tan	expresiva	como	la	Noche	estrellada
de	 Van	 Gogh.	 Es	 el	 grito	 que	 surge	 de	 las	 profundidades	 del	 alma	 torturada	 de
Pollock.	Decía	que	era	«tan	emocionante	como	el	infierno»,	y	de	sí	mismo	afirmaba:
«Yo	soy	la	naturaleza».

Cuando	 Clement	 Greenberg,	 el	 más	 importante	 crítico	 estadounidense	 de	 la
época,	vio	Mural	en	casa	de	Peggy,	se	dio	cuenta	al	instante	de	que	aquella	obra	tenía
algo	especial,	y	al	poco	tiempo	dijo	que	Pollock	era	el	mejor	pintor	que	había	dado
Estados	 Unidos.	 Greenberg	 sabía	 que	 el	 artista	 se	 había	 servido	 de	 ideas	 del
surrealismo,	de	las	formas	de	Picasso	e	incluso	del	Greco,	del	paisaje	norteamericano,
y	que	las	había	amalgamado	en	una	obra	coherente.	Ahora	bien,	Pollock	había	hecho
algo	más	que	reunir	el	pasado,	estaba	poniendo	en	marcha	el	futuro	del	arte.	Pensaba
que	 la	 pintura	 de	 caballete	 estaba	 muerta	 y	 que	 la	 solución	 pasaba	 por	 pintar
directamente	 en	 las	 paredes,	 como	 hacía	Diego	Rivera.	 Consideraba	 su	método	 de
pintar,	con	la	tela	fijada	a	la	pared	o	extendida	en	el	suelo,	como	el	paso	anterior	a	un
porvenir	lleno	de	pintura	mural.

En	 noviembre	 de	 1943,	 Peggy	 ofreció	 a	 Pollock	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 su
primera	exposición	individual	en	Art	of	This	Century.	El	artista	 realizó	varias	obras
nuevas	 para	 la	 exposición,	 junto	 a	 unas	 cuantas	 pinturas	 en	 papel.	 Peggy	 puso	 los
precios:	veinticinco	dólares	por	cada	dibujo	y	setecientos	cincuenta	por	los	cuadros.
La	muestra	se	inauguró	sin	ventas	y	se	clausuró	del	mismo	modo.	Pero	había	atraído
a	algunos	importantes	compradores	potenciales,	entre	ellos,	al	más	importante,	Alfred
Barr,	director	del	MoMA,	que	estaba	particularmente	fascinado	con	la	obra	La	loba
(1943).

Es	una	pintura	basada	en	el	mito	de	Rómulo	y	Remo,	los	hermanos	fundadores	de
Roma	que	 fueron	amamantados	por	una	 loba	al	quedar	huérfanos.	Pollock	pintó	su
versión	de	la	antigua	loba	capitolina	alimentando	a	las	criaturas.	La	imagen	antigua
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es	bastante	sofisticada,	pero	Pollock	le	imprime	un	toque	de	crudeza.	El	perfil	de	la
loba,	 que	 ocupa	 el	 lienzo	 entero,	 está	marcado	 por	 una	 línea	 blanca	 subrayada	 en
negro.	 El	 fondo	 es	 de	 un	 gris	 azulado,	 con	 partes	 amarillas,	 negras	 y	 rojas	 que	 se
esparcen	por	la	tela	de	manera	aleatoria.	La	loba,	más	que	a	una	loba,	se	asemeja	a
una	vieja	vaca	vista	por	un	cavernícola,	lo	que	parece	un	intento	jungiano	por	parte
de	Pollock	de	acceder	al	inconsciente	colectivo	y	generar	una	imagen	que	nos	conecte
de	nuevo	con	nuestro	pasado	primordial.

Poco	 después	 de	 la	 clausura	 de	 la	 exposición,	Alfred	 Barr	 llamó	 a	 Peggy	 y	 le
propuso	una	 cantidad	de	dinero	 inferior	 por	 el	 cuadro.	Peggy	 rechazó	 la	 oferta:	 un
acto	realmente	valiente,	porque	una	compra	por	parte	del	MoMA	habría	supuesto	un
aumento	considerable	de	la	tasación	de	la	obra	de	Pollock	y,	con	ello,	la	expansión	de
su	 propia	 fortuna.	 Pese	 a	 todas	 sus	 faltas,	 incluidas	 su	 codicia	 por	 el	 dinero	 y	 el
maltrato	infligido	a	sus	subalternos,	nadie	podía	decir	de	Peggy	Guggenheim	que	le
faltaran	confianza	en	sí	misma	o	inteligencia.	Ella	sabía,	en	el	momento	en	que	Barr
le	hizo	su	oferta,	que	en	Harper’s	Bazaar	iba	a	publicarse	un	artículo	titulado	«Cinco
pintores	estadounidenses»	en	el	que	se	reproducía	La	loba	de	Pollock.

Pocas	 semanas	 después,	 Barr	 llamó	 de	 nuevo	 con	 una	 oferta	 de	 seiscientos
cincuenta	 dólares,	 lo	 que	 venía	 a	 equivaler	más	 o	menos	 al	 precio	 original.	 Peggy
aceptó	y	el	MoMA	se	convirtió	en	el	primer	museo	del	mundo	en	adquirir	un	cuadro
de	Jackson	Pollock.

Lanzar	 a	 Pollock,	 encargar	 Mural,	 vender	 La	 loba	 y	 darle	 una	 exposición
individual	en	1943	fueron	algunos	de	los	logros	de	la	carrera	de	Peggy.	También	eran
síntomas	 de	 que	 Estados	 Unidos	 estaba	 afianzándose	 como	 fuente	 de	 creatividad
dentro	del	mundo	del	arte	moderno.	Peggy	hizo	dos	exposiciones	más	con	Pollock	y
dio	a	conocer	al	mundo	a	otros	jóvenes	artistas	estadounidenses,	como	Clyfford	Still,
Mark	Rothko,	Robert	Motherwell,	y	también	al	holandés	residente	en	Estados	Unidos
Willem	 de	 Kooning;	 todos	 ellos	 serían	 determinantes	 en	 la	 evolución	 del
expresionismo	abstracto.	Irónicamente,	a	pesar	de	todo	lo	que	Peggy	había	trabajado
para	 que	 Estados	 Unidos	 tuviera	 su	 primer	 movimiento	 artístico	 propio,	 el
expresionismo	 abstracto	 no	 comenzó	 a	 funcionar	 realmente	 hasta	 que	 ella	 cerró	 su
galería	de	Nueva	York	y	se	marchó	a	vivir	a	Venecia	con	su	colección	de	arte,	donde
permanecería	ya	el	resto	de	su	vida.	Eso	sucedió	en	1947.

Ese	fue	el	año	en	que	Jackson	Pollock	hizo	sus	primeras	drip	paintings.	Se	había
mudado	 fuera	 de	 Nueva	 York	 junto	 a	 su	 esposa,	 la	 también	 artista	 Lee	 Krasner	
(1908-1984),	 para	 vivir	 en	 una	 finca	 en	 East	 Hampton,	 Long	 Island.	 Peggy,	 a
regañadientes,	 le	 prestó	 el	 dinero	 que	 necesitaba	 para	 iniciar	 una	 nueva	 vida	 más
cerca	de	la	naturaleza,	pero	no	se	quedó	para	cosechar	los	beneficios.	Tras	la	marcha
de	Peggy,	Pollock	 llevó	sus	nuevas	obras	a	su	vieja	amiga	Betty	Parsons,	que	 tenía
una	galería	de	arte	contemporáneo.	A	ella	le	gustó	lo	que	vio	y	en	1948,	en	su	nueva
galería	 de	 Nueva	 York,	 mostró	 por	 primera	 vez	 al	 mundo	 la	 gran	 innovación	 de
Pollock:	 lienzos	enormes	salpicados	de	pintura.	No	había	marca	alguna	de	pincel	o
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brocha	 porque	 no	 podía	 haberla.	 Pollock	 había	 desplegado	 la	 tela	 sobre	 el	 suelo	 y
sobre	ella	había	arrojado	pintura	doméstica,	a	golpes	y	dejando	que	goteara.	Atacaba
la	 superficie	 desde	 los	 cuatro	 costados:	 andaba	 por	 el	medio,	 se	 detenía;	 todo	 ello
formaba	 parte	 del	 cuadro.	 Manipulaba	 la	 pintura	 fresca	 con	 espátulas,	 cuchillos,
palos;	añadía	arena,	pedazos	de	cristal,	colillas.	Lo	removía	todo,	arrojaba	cosas:	era
un	perfecto	caos.

Full	Fathom	Five	(1947),	una	de	sus	primeras	drip	paintings,	estaba	incluida	en	la
exposición.	 Ahora	 pertenece	 a	 la	 colección	 del	 MoMA,	 donada	 por	 Peggy
Guggenheim,	 y	 es	 descrita	 como	 «Óleo	 sobre	 lienzo	 con	 clavos,	 botones,	 llave,
monedas,	cigarros,	cerillas,	etcétera».	Con	tales	materiales	resulta	evidente	la	deuda
que	 contrae	 Pollock	 con	 el	 papier	 collé	 de	 Braque	 y	 Picasso,	 con	 el	 Merz	 de
Schwitters	y	con	las	técnicas	de	inclusión	del	azar	en	el	proceso	artístico	que	utilizaba
el	dadaísta	Arp.	Dijo	Pollock:	«Cuando	estoy	pintando,	no	me	doy	cuenta	de	lo	que
estoy	haciendo».	 El	 hecho	 de	 que	 tome	 ideas	 de	 otros	 no	 significa	 que	 la	 obra	 de
Pollock	no	 sea	 sorprendentemente	 fresca	e	 imaginativa.	Full	Fathom	Five,	 llamada
así	por	la	canción	de	Ariel	en	La	tempestad	de	Shakespeare,	es	tan	intensa	como	los
Nenúfares	de	Monet	y	tan	apasionada	como	el	Guernica	de	Picasso.

El	fondo	verde	oscuro	burbujea	visiblemente	dibujando	contornos	creados	por	los
detritus	 con	 los	 que	 Pollock	 imprimó	 el	 lienzo.	 Sobre	 este	 áspero	 paisaje,	 Pollock
arroja	 espesos	 glóbulos	 de	 pintura,	 intercalados	 con	 una	 telaraña	 de	 finas	 líneas
negras	 que	 bailan	 ligeras	 a	 lo	 largo	 de	 la	 superficie.	 Aparecen	 inesperadamente
pequeñas	manchas	rosas,	amarillas	o	naranjas,	como	jirones	de	tela	prendidos	en	un
árbol	de	espino.	Los	estallidos	y	salpicaduras	embellecen	una	superficie	que	Pollock
excava	 con	 una	 espátula	 y	 una	 brocha.	 Es	 completamente	 abstracta	 e
incuestionablemente	expresiva:	una	furia	hecha	tela.

Los	 críticos	 hicieron	 caso	 omiso,	 despreciándola	 por	 azarosa,	 irreconocible	 y
desprovista	 de	 sentido.	 Estaban	 completamente	 equivocados.	 Si	 uno	 mira	 Full
Fathom	Five,	 enseguida	 se	 da	 cuenta	 de	 que	no	hay	 azar:	 tiene	 elegancia,	 forma	y
movimiento.	 No	 es	 un	 magma	 irreconocible,	 y	 tampoco	 un	 sinsentido.	 Realmente
existen	pocas	obras	de	arte	tan	sinceras	o	que	revelen	una	emoción	humana	tan	libre:
la	pintura	irradia	frustración,	ansiedad,	energía.	Está	tan	cerca	de	mostrar	la	esencia
de	la	vida	como	puede	llegar	a	estarlo	un	cuadro,	un	libro,	una	película	o	cualquier
obra	musical,	sin	sentimentalismos	ni	atajos.

Pollock	 sabía	 que	 su	 idea	 no	 era	 nueva.	 Se	 había	 inspirado	 en	 los	 pintores	 de
arena	 de	 las	 tribus	 de	 indios	 norteamericanos	 del	 suroeste.	 También,	 más
recientemente,	 en	 Max	 Ernst,	 el	 exmarido	 de	 Peggy,	 que,	 después	 del	 3	 paradas
estándar	de	Duchamp,	había	experimentado	de	modo	semejante	haciendo	agujeros	en
un	bote	de	pintura	y	moviéndolo	sobre	una	tela.	Asimismo,	los	artistas	murales	con
los	 que	 Pollock	 había	 trabajado	 en	 la	 década	 de	 1930	 le	 habían	 animado	 a	 arrojar
esmalte	 sobre	una	pared	como	muestra	de	espontaneidad;	 sin	embargo,	 como	suele
suceder	con	todas	las	grandes	ideas,	Pollock	había	estado	dando	vueltas	y	sentido	a
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todas	ellas	en	su	propia	vida.	Aunque	no	parecía	que	a	nadie	le	importara	demasiado
su	 obra.	 Clement	 Greenberg	 continuó	 con	 su	 entusiasmo,	 pero	 no	 los	 demás,	 ni
tampoco	 los	 coleccionistas.	 Peggy	 cogió	 algunas	 de	 las	 obras	 en	 depósito	 por	 el
contrato	 que	 tenía	 con	 Pollock	 e	 intercambió	 otra	 con	 un	 escultor.	 No	 había	 por
entonces	mucha	actividad	en	torno	a	dichas	obras;	y	eso	que	uno	podía	comprar	una
de	estas	nuevas	drip	paintings	por	solo	ciento	cincuenta	dólares.

¡Cómo	cambian	los	gustos!	Comprar	Full	Fathom	Five	habría	sido	como	invertir
en	Google	cuando	aún	estaba	arrancando.	¿Ciento	cincuenta	pavos	por	un	Pollock?
Ahora	andan	por	los	ciento	cuarenta	millones:	¿qué	pasó	entremedias?

En	el	paso	de	Pollock	como	rebelde	del	arte	neoyorquino	a	Pollock	como	estrella
del	mundo	artístico	tuvo	mucho	que	ver	un	fotógrafo	de	origen	alemán	llamado	Hans
Namuth	 (1915-1990).	 Como	 a	 muchos	 otros,	 la	 obra	 de	 Pollock	 no	 terminaba	 de
convencerle,	pero	un	amigo	que	consideraba	a	Pollock	un	genio	se	empeñó	en	que	lo
conociera.	Namuth	se	acercó	a	Pollock	y	le	preguntó	si	podía	fotografiarlo	mientras
trabajaba	 en	 su	 estudio.	 Pollock	 aceptó	 (y	 también	 accedió	 a	 una	 filmación	 en
película	 que	 le	 propuso	Namuth).	 Las	 fotografías	 en	 blanco	 y	 negro	 (ver	 Fig.	 26)
captaron	por	vez	primera	el	método	pictórico	y	la	instintiva	coreografía	de	la	técnica
de	Pollock,	y	cabe	considerar	que	estas	imágenes	son	precursoras	de	la	performance,
que	surgió	como	disciplina	artística	poco	 tiempo	después.	También	contribuyeron	a
forjar	una	mitología	romántica	sobre	el	propio	artista.	En	las	fotos,	Pollock	aparece
como	un	 artista	 apasionado	y	meditabundo,	y	 también	 como	un	hombre	de	 acción.
Vestido	 con	 unos	 pantalones	 vaqueros	 y	 una	 camiseta	 negra,	 con	 los	 brazos	 en
tensión	y	un	cigarrillo	en	su	boca,	se	parecía	más	a	una	estrella	de	cine	como	James
Dean	que	a	la	típica	imagen	del	artista	cerebral	y	distante.	Las	imágenes	lo	muestran
como	 una	 figura	 de	 rasgos	 heroicos,	 que	 intenta	 desesperadamente	 expresar	 sus
emociones	a	través	de	las	marcas	de	pintura	que	deja	en	el	lienzo	que	ha	tendido	a	sus
pies.	 La	 gente	 veía	 que	 el	 cuadro	 surgía	 del	 propio	 corazón	 de	 Pollock	 y	 ello	 les
generaba	simpatía	por	su	dolor.
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Fig.	26.	Hans	Namuth,	Jackson	Pollock	pintando	Autumn	Rythm:	n.º.	30,	1950.

Estas	 imágenes	 fascinaron	al	público	y	a	 los	medios	de	comunicación:	el	personaje
los	 cautivó.	 Poder	 asistir,	 de	 algún	 modo,	 al	 proceso,	 hizo	 que	 su	 obra	 fuera
reexaminada	como	algo	más	que	goterones	sobre	una	tela.	Se	comenzaron	a	apreciar
su	maestría,	su	sinceridad	y	la	energía	espontánea	de	sus	obras.	Gota	a	gota,	primero
lentamente	y	luego	con	una	pasión	desbocada,	el	mundo	cayó	enamorado	a	los	pies
de	Jackson	Pollock.

El	artista	se	convirtió	en	el	centro	de	todas	las	miradas:	fue	una	de	las	primeras
celebrities	internacionales	del	mundo	del	arte,	una	estrella	rutilante	del	expresionismo
abstracto.	Los	años	siguientes	fueron	de	fama	y	éxito,	pero	Pollock	seguía	teniendo
una	personalidad	difícil.	La	noche	del	11	de	 agosto	de	1956,	mientras	 conducía	 en
estado	 de	 ebriedad,	 sufrió	 un	 accidente.	Murió	 en	 el	 acto,	 y	 junto	 a	 él,	 una	 de	 sus
acompañantes.
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Jackson	Pollock	tenía	solo	cuarenta	y	cuatro	años	en	el	momento	de	su	muerte,	lo
que	 puso	 un	 final	 prematuro	 a	 una	 brillante	 carrera.	 Esa	misma	 edad	 alcanzó	 otro
artista,	al	que	Pollock	admiraba	y	envidiaba,	antes	de	que	su	propia	carrera	siquiera
comenzara.	Se	trataba	de	un	artista	que,	como	él,	había	trabajado	en	los	murales	del
Proyecto	Federal	de	Arte,	con	el	que	tenía	en	común	su	imagen	de	estrella	de	cine	y
su	gusto	por	el	alcohol,	al	que	también	agasajaba	Clement	Greenberg,	para	fastidio	de
Pollock,	y	que	compartía	con	este	el	estatus	semimítico	de	padre	del	expresionismo
abstracto.	Sin	embargo,	si	hemos	de	creer	en	las	palabras	que	pronunció	en	el	funeral
de	Pollock	en	1956,	para	Willem	de	Kooning	(1904-1997),	«Pollock	rompió	el	hielo
para	[que	pudiera	aparecer]	el	expresionismo	abstracto».

De	Kooning	abandonó	Róterdam	en	1926	con	un	billete	de	ida	a	Nueva	York,	un
lugar	 idealizado	 y	 de	 ensueño.	 Tras	 dos	 décadas	 viviendo	 allí,	 alternando	 trabajos
diversos	y	encargos	como	artista	publicitario,	la	ciudad	aún	despertaba	su	interés.	En
ocasiones,	Nueva	York	 le	devolvía	algo	de	amor	a	De	Kooning:	en	1948	 la	galería
Egan	de	Manhattan	organizó	su	primera	exposición	individual,	en	la	que	De	Kooning
mostró	diez	de	sus	pinturas	abstractas	en	blanco	y	negro.	Greenberg	acudió	y	alabó	a
aquel	artista	de	origen	holandés	de	cuarenta	y	cuatro	años	declarando	que	era	«uno	de
los	cuatro	o	cinco	artistas	más	 importantes	de	este	país».	Unas	buenas	palabras	de
apoyo	que	hicieron	que	el	mundo	del	arte	acudiera	en	masa	a	 la	exposición	donde,
pese	al	interés	despertado,	no	vendió	nada.

Al	 menos,	 no	 inmediatamente.	 Sin	 embargo,	 poco	 después	 el	 MoMA	 compró
Pintura	(1948),	pintada	con	óleo	y	esmalte	sobre	lienzo.	Si	no	se	contempla	el	cuadro
detenidamente,	parece	un	dibujo	de	tiza	en	la	vieja	pizarra	de	una	escuela,	como	un
grafiti.	Pero	una	vez	que	se	ve	cómo	la	pintura	blanca	que	ha	usado	De	Kooning	para
marcar	 los	contornos	de	 las	 formas	negras	 (algunas	de	 las	cuales	parecen	 letras)	 se
vuelve	gris,	uno	queda	inmerso	en	la	obra.	Lo	quiera	o	no,	el	espectador	se	encuentra
al	 momento	 subyugado	 por	 la	 misteriosa	 habilidad	 del	 artista	 para	 hacer	 que	 la
composición	resulte	fascinante,	al	 igual	que	haría	un	hipnotizador	si	 le	mirase	a	 los
ojos.	 En	 las	 pinturas	 de	 De	 Kooning	 hay	 una	 poesía	 visual	 que	 de	 algún	 modo
(aunque	 no	 tengan	 en	 principio	 nada	 que	 ver)	 las	 conecta	 con	 la	 obra	 de	 Piet
Mondrian.	 Quizá	 sea	 una	 cualidad	 propiamente	 holandesa,	 pero	 ambos	 artistas
produjeron	obras	perfectamente	equilibradas	y	visualmente	hermosas	que	logran	que
al	 espectador	 le	 cueste	 separarse	 de	 ellas.	 Es	 como	 escuchar	 un	 acorde	 hermoso	 y
sostenido,	o	como	la	impresión	que	deja	un	buen	vino	en	el	paladar;	no	obstante,	el
estilo	de	Mondrian	es	rígido	y	preciso,	mientras	que	el	de	De	Kooning	tiene	un	ritmo
más	reggae.

Un	buen	ejemplo	es	su	obra	Excavación	(1950),	un	cuadro	expresionista	abstracto
que	 se	 expuso	 en	 la	 Bienal	 de	 Venecia	 de	 1950.	 Esta	 vez	 unas	 formas	 claras	 se
solapan	 contorneadas	 en	 negro	 sobre	 la	 superficie,	 lo	 que	 las	 dota	 de	 un	 aire
caligráfico.	Las	formas,	irreconocibles,	chocan	entre	sí	en	una	atmósfera	que	bulle	y
recuerda	 a	 una	 pista	 de	 baile	 llena	 de	 cuerpos	 eufóricos,	 dividida	 solo	 por	 alguna
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marca	 ocasional	 en	 azul,	 rojo	 o	 amarillo.	 Parece	 una	 escena	 divertida,	 si	 bien
claustrofóbica.	Cuando	uno	la	mira	con	detenimiento,	produce	una	cierta	aprensión.
Así	suele	suceder	con	el	expresionismo	abstracto:	no	acostumbra	a	ser	esa	clase	de
pintura	 fácil	 que	 se	 entiende	 a	 primera	 vista,	 como	 se	 suele	 creer,	 sino	 una	 que	 se
construye	lentamente	en	el	ojo,	a	base	de	giros	y	serpenteos.	En	Excavación	aparecen
claramente	las	raíces	europeas	de	De	Kooning:	su	conocimiento	del	drama	oscuro	de
Rembrandt,	de	la	expresividad	atormentada	de	Van	Gogh	o	la	angustia	posterior	a	la	I
Guerra	 Mundial	 de	 pintores	 del	 expresionismo	 alemán	 como	 Kirchner.	 Un	 tono
macabro	acecha	tras	el	lirismo	de	la	imagen:	algunas	de	esas	formas	tienen	dientes	y
muchas	parecen	miembros,	¿es	posible	que	Excavación	sea	una	pintura	antibelicista?
¿Es	posible	que	lo	que	representa	sea	una	fosa	común	de	restos	humanos?

Esa	manera	de	mostrar	 la	 parte	más	oscura	de	 la	 vida	 es	 una	de	 las	 cualidades
esenciales	del	arte	de	De	Kooning	y	sirve	de	contrapunto	a	su	belleza	y	armonía.	Una
vez	dijo:	«Me	siento	atrapado	en	el	melodrama	de	la	vulgaridad».	Esto	es,	sin	duda
alguna,	lo	que	sucede	en	su	célebre	serie	de	seis	cuadros	pintados	entre	1950	y	1953.
Todas	 esas	 obras	 son	muy	 expresivas,	 con	pinceladas	más	 crudas	 y	 sueltas	 que	 las
que	aparecen	en	Excavación	o	Pintura.	También	las	distingue	el	hecho	de	que	la	serie
Mujeres	no	sea	abstracta.	En	todos	los	cuadros	aparece	una	misma	imagen:	una	mujer
de	 pie	 o	 sentada,	 de	 frente	 al	 espectador,	 con	 grandes	 pechos	 y	 anchos	 hombros
acentuados	por	espesas	capas	de	pintura.	«La	carne»,	dijo	De	Kooning,	«es	la	razón
por	la	que	se	inventó	la	pintura	al	óleo».

El	 punto	 de	 partida	 del	 cuadro	 fue,	 en	 todos	 los	 casos,	 la	 boca:	 era	 su	 ancla	 y
«punto	de	referencia».	Buscaba	en	las	revistas	de	moda	fotos	de	mujeres	jóvenes	con
bocas	hermosas	para	estudiarlas,	cortarlas	y	archivarlas	como	material	de	trabajo.	La
motivación	de	De	Kooning	a	la	hora	de	abordar	la	serie	Mujeres	fue	criticar	y	poner
al	día	el	ideal	de	desnudo	femenino,	un	tema	central	a	lo	largo	de	la	historia	del	arte.
Quería	 hacer	 cuadros	 con	 el	 espíritu	 del	 expresionismo	 abstracto	 que	 se	 pudieran
relacionar	con	obras	del	pasado	como	la	Venus	del	espejo	de	Velázquez	(1647-1651)
o	 la	Olimpia	 de	Manet.	Ambos	pintores	 habían	 sido	 criticados	 por	 estas	 obras:	De
Kooning	continuaría	la	tradición.

Cuando	se	expuso	por	primera	vez	la	serie	Mujeres	en	1953,	en	la	galería	Sidney
Janis	 de	 Nueva	 York,	 a	 De	 Kooning	 le	 llovieron	 palos	 de	 todas	 partes.	 Los	 otros
miembros	 del	 grupo	 de	 expresionistas	 abstractos	 no	 podían	 creer	 que	 uno	 de	 sus
baluartes	hubiera	vuelto	a	la	figuración.	Otros	consideraron	que	el	primitivismo	con
el	 que	 estaban	 pintados	 los	 cuadros	 era	 motivo	 suficiente	 para	 atacarlos	 por	 su
debilidad	 técnica.	 Pero	 lo	 que	 levantó	 más	 revuelo	 fue	 el	 modo	 en	 que	 el	 artista
presentaba	a	las	mujeres.	Mujer	I	(1950-1952)	 (ver	 Ilustración[22])	nos	pone	delante
la	sonrisa	llena	de	dientes	de	una	caníbal	hambrienta.	Esos	enormes	ojos	negros	y	su
rostro	 demoniaco	 son	muestras	 de	 la	 ferocidad	 de	 su	 deseo.	 Está	 sentada	 sobre	 un
fondo	de	colores	espesos	y	sin	mezclar	de	los	que	surge	el	vestido	rosa	y	naranja.	Los
colores	 se	 distribuyen	 desordenadamente,	 mientras	 la	 parte	 superior	 de	 su	 blanco
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cuerpo,	 con	 un	 busto	 prominente,	 se	 expone	 sin	 tapujos,	 como	 en	 señal	 de	 una
carencia	absoluta	de	conciencia.	Es	una	salvaje	que	ha	sido	pintada	de	modo	salvaje.
Mujer	I	no	es	una	salida,	es	una	vía	de	escape.

A	De	Kooning	se	le	acusó	de	misoginia,	de	falta	de	respeto	y	de	hacer	mucho	mal
a	la	mujer	estadounidense	moderna.	¿Cómo	podía	ser	que	un	artista	reconocido,	que
representaba	 con	 su	 pintura	 a	 los	Estados	Unidos	modernos,	 pudiera	 presentar	 una
visión	tan	negativa	del	sexo	femenino	y	con	tanta	violencia	expresiva?	De	Kooning
hablaba	de	 las	 figuras	mesopotámicas	que	había	visto	en	el	Metropolitan	de	Nueva
York,	de	poner	en	tela	de	juicio	el	cliché	occidental	del	ideal	femenino	y	de	su	propia
interpretación	de	 la	historia	del	arte,	 en	 la	que	ya	anteriormente	había	explorado	 la
noción	de	lo	grotesco.	Independientemente	de	si	se	considera	la	serie	Mujeres	buena
o	mala	 (sigue	 siendo	motivo	de	 controversia),	 lo	 que	 resulta	 inadmisible	 es	 que	 se
diga	 que	 son	 obras	 precipitadas.	 Pollock	 pintó	 su	Mural	 en	 una	 noche	 de	 pasión
pictórica,	pero	De	Kooning	pasó	meses	trabajando	ansiosamente	en	Mujer	I.	Al	cabo
de	año	y	medio	abandonó,	cogió	el	cuadro	por	el	bastidor	y	 lo	dejó	en	el	almacén:
inacabado.

El	esfuerzo	individual	del	artista	y	la	sensación	de	vitalidad	lo	comparten	la	serie
Mujeres	 de	De	Kooning	y	 las	drip	paintings	de	Pollock.	Común	era	el	 camino	que
ambos	 tomaron:	hacerse	notar	 ante	 el	 espectador	de	 sus	obras	por	medio	de	gestos
pictóricos	valientes	y	de	toques	agresivos,	un	enfoque	desinhibido	que	llevó	a	que	los
bautizaran	 como	 action	 painters	 (pintores	 de	 acción).	 Esta	 era	 una	 facción	 del
expresionismo	abstracto;	la	otra	estaba	formada	por	un	grupo	de	artistas	interesados
precisamente	 en	 lo	 contrario.	 Eran	 los	 pintores	 colour	 field	 (pintores	 de	 campo	 de
color)	del	 expresionismo	abstracto,	 que	generaban	obras	 tan	 sosegadas	y	 tranquilas
como	 crudas	 y	 violentas	 eran	 las	 de	 Pollock	 o	 De	 Kooning.	 Mientras	 las	 drip
paintings	de	Pollock	mostraban	en	su	superficie	la	textura	de	una	carretera	vieja,	las
grandes	 manchas	 monocromas	 de	 los	 pintores	 colour	 field	 daban	 a	 sus	 obras	 un
aspecto	satinado.

Barnett	 Newman	 (1905-1970),	 un	 intelectual	 cuyos	 intereses	 iban	 desde	 la
ornitología	 y	 la	 botánica	 a	 la	 política	 y	 la	 filosofía,	 fue	 uno	 de	 los	 líderes	 de	 los
pintores	colour	field.	Había	estado	relacionado	con	el	mundillo	artístico	neoyorquino
durante	varios	años;	se	le	respetaba	por	sus	escritos	sobre	arte,	así	como	por	su	labor
como	 comisario	 a	 tiempo	 parcial	 y	 como	 conferenciante	 en	 la	 galería	 de	 Betty
Parsons.	Con	más	de	cuarenta	años	de	edad,	encontró	un	estilo	pictórico	del	que	se
sintió,	por	vez	primera,	satisfecho.	Fue	el	día	de	su	cuarenta	y	tres	cumpleaños:	el	día
en	 que	 concluyó	Onement	 I	 (1948).	 En	 medio	 de	 una	 superficie	 rectangular	 roja,
Newman	 colocó	 una	 cinta	 de	 pintor	 en	 vertical,	 de	 arriba	 abajo,	 como	 parte	 de	 la
imprimación	del	 lienzo.	A	ambos	 lados	de	 la	 cinta	pintó	 con	color	marrón.	Dio	un
paso	atrás	y,	 en	un	momento	de	espontaneidad,	decidió	no	quitar	 la	cinta	de	pintor
como	había	pensado,	sino	pintar	sobre	ella	con	un	rojo	cadmio	claro,	que	aplicó	con
una	espátula.
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Dio	otro	paso	atrás	y	miró	de	nuevo:	entonces	se	sentó	a	pensar	en	lo	que	había
hecho…	durante	ocho	meses.

Newman	 llegó	a	 la	 conclusión	de	que	por	 fin	había	pintado	un	cuadro	que	era,
como	 él	 decía,	 «completamente	 mío».	 Sentía	 que	 esa	 línea	 vertical	 en	 medio	 no
dividía	el	cuadro,	sino	que	lo	reunificaba	y	dijo:	«Esa	sensación	hizo	que	ocurriera	la
cosa».	Newman	había	encontrado	el	mecanismo	que	le	iba	a	hacer	famoso.	Pollock
tenía	su	drip	y	Newman	tenía	su	zip	(banda):	una	línea	vertical	que,	como	afirmaba
él,	representaba	«rayos	de	luz».

En	 su	 fuero	 íntimo,	 lo	 consideraba	 la	 expresión	 de	 un	 estado	 anímico	 y
sentimental,	imbuido	de	la	espiritualidad	mítica	propia	del	arte	primitivo.	Los	críticos
lo	vieron	de	otro	modo,	y	le	asestaron	las	pullas	típicas	y	manidas:	era	lo	mismo	que
hacía	 un	 pintor	 de	 casas	 durante	 la	 hora	 del	 almuerzo.	 Un	 crítico	 particularmente
condenatorio	y	sarcástico	dijo	que	cuando	entró	en	 la	galería	de	Betty	Parsons	y	se
encontró	con	las	zip	paintings,	se	sintió	bastante	decepcionado	al	ver	que	solo	podía
reflexionar	 acerca	 de	 las	 paredes	 del	 local,	 hasta	 que	 se	 dio	 cuenta	 —«¡Santo
cielo!»—,	de	que,	 en	 efecto,	 aquellas	 eran	 las	 obras	de	Newman,	pintadas	 en	unos
lienzos	enormes.

Vir	 Heroicus	 Sublimis	 (1950-1951)	 era	 una	 de	 las	 obras	 de	 la	 exposición
organizada	 en	 la	 galería	 de	Betty	 Parsons	 en	 1951.	 Se	 trata	 de	 un	 lienzo	 de	 cinco
metros	y	medio	de	 largo	por	dos	y	medio	de	alto,	cubierto	por	un	rojo	monocromo
con	cinco	zips	repartidos	en	diversos	puntos	de	la	superficie.	Las	instrucciones	para
los	espectadores,	que	Newman	había	redactado	y	colocado	junto	a	la	obra,	decían	que
había	 que	 aproximarse:	 «Existe	 tendencia	 a	 contemplar	 los	 cuadros	 grandes	 desde
lejos.	 Los	más	 grandes	 que	 hay	 en	 esta	 exposición	 están	 pensados	 para	 ser	 vistos
desde	muy	cerca».	Quería	que	esa	superficie	roja	y	tenue,	en	la	que	no	había	rastro	de
pincel	alguno,	produjera	un	efecto	profundo	en	la	psique	del	espectador,	una	especie
de	 experiencia	 semirreligiosa.	 Pensaba	 que,	 de	 cerca,	 el	 espectador	 sería	 capaz	 de
experimentar	 la	 sensación	de	 saturación	y	volumen	que	había	 creado	 sumando	una
capa	 tras	 otra	 de	 pintura	 roja.	 Vir	 Heroicus	 Sublimis	 significa	 en	 latín	 «hombre
heroico	y	sublime»:	este	es	el	 tema	de	 la	obra	que	pretende	 representar	y	evocar	 la
respuesta	emocional	que	se	produce	en	nosotros	cuando	nos	quedamos	absortos	ante
un	paisaje	que	invita	a	la	meditación.

A	medida	que	nos	adentramos	en	el	campo	de	rojo	pintado	por	Newman,	sus	zips
se	 encargan	 de	 dos	 tareas	 complicadas.	 La	 primera,	 como	 dijo	 Newman,	 era
representar	la	luz:	una	línea	vertical	que	sugiere	iluminación	y	que	sería	una	poderosa
influencia	para	los	artistas	del	minimal	durante	la	década	de	1960.	Además,	los	zips
desempeñaban	un	papel	funcional	y	práctico	para	Newman:	eran	su	firma.	Un	artista
inmerso	 en	 el	 estilo	 colour	 field,	 que	 pinta	 lienzos	 generalmente	 monocromos,
necesita	algo	que	identifique	su	obra.	Esa	era	la	función	que	desempeñaban	los	zips
de	Newman:	diferenciar	sus	campos	de	color	de	los	que	pintaba,	por	ejemplo,	Mark
Rothko	(1903-1970).
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Rothko	es	 el	más	conocido	de	 los	pintores	 colour	 field	y	 las	 reproducciones	de
sus	obras	 figuran	en	 carteles	que	 llenan	 salones,	dormitorios	y	 escuelas	de	 arte	del
mundo	 entero.	 Nacido	 en	 Rusia,	 en	 1913	 los	 Rothkowitz	 (ese	 es	 su	 apellido
verdadero)	 escaparon	 del	 clima	 antisemita	 que	 se	 estaba	 apoderando	 del	 país.
Emigraron	 a	 Estados	 Unidos	 y	 allí	 Mark	 empezó	 a	 acudir	 a	 una	 escuela	 de	 arte.
Abrevió	 su	 nombre	 y	 dio	 comienzo	 a	 su	 carrera	 artística.	 Como	 Newman,	 su
encuentro	con	el	expresionismo	abstracto	fue	tardío	y	no	se	instaló	completamente	en
el	movimiento	hasta	finales	de	la	década	de	1940,	cuando	ya	era	un	hombre	maduro.
En	1949	produjo	la	primera	obra	que	anunciaría	su	estilo	posterior:	Sin	título	(Violeta,
negro,	naranja	y	amarillo	sobre	blanco	y	rojo).	Son	rectángulos	horizontales	de	un
color	mezclado	y	aplicado	con	suavidad	que	se	convertiría	en	su	firma,	como	los	zips
de	Newman.

El	 tratamiento	 que	 da	Rothko	 a	 la	 forma	geométrica	 en	 sus	 obras	 abstractas	 es
absolutamente	opuesto	al	que	utilizaban	los	constructivistas	y	suprematistas	rusos.	Si
las	 líneas	 de	 estos	 estaban	bien	marcadas	 y	 definidas,	 las	 de	Rothko	 se	 difuminan.
Tampoco	buscaba	crear	tensiones	entre	formas,	sino	solo	una	armonía	cromática	que
superara	la	confianza	que	los	constructivistas	depositaban	en	los	colores	primarios.

Sin	 título	 (Violeta,	 negro,	 naranja	 y	 amarillo	 sobre	 blanco	 y	 rojo)	 es	 una	 gran
pintura	 rectangular,	 de	 dos	metros	 de	 alto	 y	 uno	y	medio	 de	 ancho.	Un	 rectángulo
rojo	domina	 la	parte	 superior,	y	debajo	de	él	 se	despliega	en	horizontal	una	espesa
línea	negra	que	ocupa	la	sección	central	de	la	imagen.	La	mitad	inferior	comienza	con
un	rectángulo	naranja	que	se	acaba	fundiendo	con	otro	amarillo.	Un	campo	de	color
blanco	 encuadra	 las	 formas	 y	 todo	 se	 superpone	 sobre	 un	 fondo	 amarillo	 crema.
Todas	 las	 formas	 han	 sido	 pintadas	 de	 modo	 muy	 diluido	 y	 con	 los	 bordes
desgastados;	parecen	emerger	de	aquello	que	las	rodea.	Los	colores	atrevidos	remiten
al	 fauvismo,	 pero	 la	 luminosidad	 de	 la	 sugerente	 superficie	 hace	 pensar	 en	 los
impresionistas.

Para	Rothko,	esta	imagen	no	era	un	estudio	de	la	forma	ni	del	color,	sino	de	las
emociones	humanas	elementales.	Decía	que	sus	obras	trataban	«sobre	la	tragedia,	el
éxtasis,	la	pena	y	demás».	Supongo	que,	en	particular,	esta	obra	se	encontraba	en	el
extremo	 del	 éxtasis	 dentro	 de	 la	 gradación	 de	Rothko.	 Sucede	 lo	mismo	 con	Ocre
(Ocre,	 rojo	 sobre	 rojo)	 de	 1954	 (ver	 Ilustración[23]).	 Comparada	 con	 la	 pintura	 de
1949,	 esta	 supone	 una	 ejecución	 mucho	 más	 refinada	 de	 la	 misma	 idea.	 En	 esta
ocasión,	 Rothko	 ha	 pintado	 un	 rectángulo	 ocre	 que	 cubre	 dos	 terceras	 partes	 del
cuadro.	Está	enmarcado	por	un	fino	borde	rojo	que	forma	el	rectángulo	que	ocupa	el
otro	 tercio	del	 cuadro.	Las	 áreas	donde	 los	 colores	 se	 juntan	 están	pintadas	de	una
manera	 que	 suaviza	 el	 contacto	 entre	 ambos	 sin	 perder	 la	 sensación	 general	 de
compenetración	melódica.

Con	sus	dos	metros	de	alto	y	uno	y	medio	de	ancho,	de	nuevo,	Ocre	(Ocre,	rojo
sobre	rojo)	es	una	obra	de	gran	formato.	Rothko	insistía	en	que	el	propósito	de	pintar
cuadros	 a	 esa	 escala	 no	 era	 el	 ego,	 la	 pomposidad	 o	 los	 aires	 de	 grandeza,	 como
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sucedía	 con	 la	 gran	 pintura	 pretérita,	 sino	 lo	 contrario.	 Intentaba	 crear	 obras	 que
transmitieran	una	sensación	de	«intimidad	y	humanidad»	a	quien	se	pusiera	delante
de	 ellas.	 Entendía	 que	 los	 espectadores	 eran	 los	 «compañeros»	 de	 sus	 pinturas:	 el
ingrediente	 necesario	 para	 que	 pudieran	 operar	 sobre	 algo.	 Tal	 era	 la	 fe	 que
depositaba	 en	 la	 capacidad	 de	 sus	 obras	 para	 generar	 una	 reacción	 espiritual	 en	 el
espectador	que	comenzó	a	dar	 indicaciones	precisas	sobre	cómo	había	que	verlas	y
quién	 había	 de	 verlas	 (los	 no	 incondicionales	 de	 la	 obra	 de	 Rothko	 no	 estaban
invitados).	 Marjorie	 y	 Duncan	 Phillips,	 dos	 coleccionistas	 que	 gozaban	 de	 la
aprobación	de	Rothko,	compraron	Ocre	 (Ocre,	 rojo	 sobre	 rojo)	 y	 construyeron	una
habitación	especial	para	verlo	junto	a	otros	dos	cuadros	suyos	que	habían	adquirido.
Cuando	Rothko	los	visitó	en	su	casa,	quedó	impresionado	con	lo	que	habían	hecho.
La	habitación	era	relativamente	pequeña,	 lo	que	significaba	que	sus	cuadros	podían
adaptarse	 a	 una	 escala	 normal.	 El	 puntilloso	 artista	 hizo	 algunos	 cambios	 en	 la
iluminación	mientras	sugería	que	debían	quitar	el	mobiliario	de	la	habitación	y	dejar
solo	 un	 banco	 en	 el	 que	 sentarse.	 Rothko	 regresó	 a	 casa	 feliz,	 alentado	 y	 muy
animado	por	cómo	podían	llegar	a	experimentarse	sus	cuadros.

Dijo	una	vez	que	«sentía	una	profunda	responsabilidad	por	la	vida	que	sus	obras
llevaran	en	el	mundo».	Rechazaba	exponer	sus	pinturas	junto	a	las	de	otros	artistas	en
exposiciones	 colectivas	 o	 en	 espacios	 que	 considerara	 no	 aptos	 (una	 vez	 aceptó	 el
encargo	 de	 pintar	 unas	 obras	 para	 decorar	 el	 restaurante	 Four	 Seasons	 del	 edificio
Seagram	de	Nueva	York,	pero	se	echó	atrás	cuando	se	dio	cuenta	de	que	el	entorno
no	era	propicio	para	«experimentar»	su	obra).	Pronto	comenzó	a	pensar	en	términos
no	solo	de	«pintar	cuadros»	sino	de	«crear	espacios».

En	1964	se	le	presentó	la	oportunidad	de	cumplir	su	sueño	cuando	Dominique	y
John	 de	Menil,	 una	 rica	 pareja	 de	 coleccionistas	 de	 Texas,	 decidieron	 que	 querían
construir	 una	 capilla	 no	 adscrita	 a	 ninguno	 de	 los	 cultos	 religiosos	 en	 Houston.
Visitaron	a	Rothko	en	Nueva	York	y	le	preguntaron	si	quería	pintar	los	cuadros	que
iban	a	ser	colgados	en	la	capilla,	con	la	idea	de	que	podía	dictar,	dar	forma	y	decidir
sobre	«todo	el	entorno	que	acompañaría	a	su	obra».	Rothko	aceptó.	Se	mudó	a	un
estudio	 más	 amplio	 donde	 instaló	 un	 sistema	 de	 poleas	 para	 poder	 mover	 sus
inmensos	 lienzos	 y	 se	 puso	 a	 trabajar	 sobre	 catorce	 cuadros,	 más	 otros	 cuatro
alternativos,	que	se	exhibirían	en	los	muros	octogonales	de	la	capilla.	En	el	verano	de
1967	 había	 completado	 el	 trabajo	 y	 entregó	 las	 obras	 a	 los	 De	 Menil,	 que	 las
almacenaron	hasta	que	concluyeron	las	obras	de	la	capilla.

Por	 aquel	 entonces	 la	obra	de	Rothko	había	 cambiado.	No	el	 estilo,	 que	 seguía
basado	en	sus	rectángulos	abstractos,	en	colores	muy	armonizados	y	en	sus	grandes
formatos,	 sino	 el	 tono.	Trabajaba	 en	 esa	 época	 sobre	 la	 «tristeza	y	 la	 tragedia»,	 el
otro	 extremo	 de	 la	 gama	 emocional	 humana.	 A	 partir	 de	 la	 segunda	 mitad	 de	 la
década	 de	 1950	 su	 paleta	 se	 había	 vuelto	más	 oscura	 y	 sombría:	 púrpuras	 oscuros
mezclados	 con	 rojos	 sangre	 y	 marrones	 solemnes	 emergiendo	 de	 grises	 lóbregos.
Había	 comenzado	 su	 carrera	 con	 los	 vivos	 colores	 de	Matisse	 y	 ahora	 usaba	 una

www.lectulandia.com	-	Página	231



paleta	más	conveniente	para	la	Parca.
Las	 obras	 que	 realizó	 para	 la	 capilla	 de	 los	 De	Menil	 eran	 lo	 suficientemente

lúgubres	como	para	exhibirse	en	un	edificio	dedicado	a	 la	contemplación	 religiosa.
Las	catorce	pinturas	habían	sido	pensadas	para	ocupar	todo	el	espacio	entre	el	techo	y
el	suelo,	envolviendo	así	al	visitante	en	una	especie	de	sensación	de	vacío	que	se	va
desplegando	a	su	alrededor.	Siete	de	las	obras	son	negro	sobre	marrón	oscuro;	en	las
otras	 siete	 dominan	 las	 transiciones	 tonales	 del	 púrpura	 oscuro.	 Los	 rectángulos
flotantes	por	los	que	se	había	hecho	célebre	son	ahora	tan	sutiles	que	apenas	resultan
identificables,	inmersos	como	están	en	campos	de	color	profundo	y	denso,	algo	que
no	 facilita	 precisamente	 la	 decisión	 de	 Rothko	 de	 que	 la	 única	 luz	 que	 ilumine	 la
capilla	provenga	de	la	luz	natural	que	entra	por	el	techo.

La	Capilla	Rothko	 se	abrió	al	público	en	1971.	De	 sus	ocho	muros	cuelgan	 las
tristes	 pinturas	 del	 artista,	 en	 una	 atmósfera	 sobrecogedora.	 Y	 sobrecoge	 aún	 más
cuando	uno	sabe	que	Rothko	nunca	llegó	a	ver	sus	obras	instaladas	in	situ:	 se	había
suicidado	un	año	antes.	Había	pasado	una	época	muy	dura	a	causa	de	su	mala	salud	y
de	la	depresión	en	la	que	estaba	sumido,	situación	agravada	por	un	matrimonio	que	se
iba	a	pique	y	un	mundo	que	había	dejado	atrás	el	expresionismo	abstracto	y	se	había
entregado	a	un	pop	art	que	él	detestaba.	Rothko	decía	que	su	arte	era	una	«expresión
sencilla	de	un	pensamiento	complejo»,	lo	cual	resulta	una	definición	válida	para	todo
el	expresionismo	abstracto.

Al	menos	cuando	se	habla	del	expresionismo	abstracto	en	dos	dimensiones.	No
obstante,	 si	 se	 le	 añade	 una	 tercera,	 es	 posible	 que	 suceda	 lo	 contrario:	 que	 un
pensamiento	sencillo	pueda	parecer	muy	complejo.	Australia	(1951)	de	David	Smith	
(1906-1965)	 es	 una	 escultura	 hecha	 de	 varas	 de	 acero	 que	 parece	 un	 garabato
dibujado	en	el	aire.	Generalmente,	la	palabra	escultura	nos	remite	a	grandes	moles	de
piedra	o	bronce;	eso	no	sucede	con	la	Australia	de	Smith,	que	resulta	ligera	como	la
paja:	un	efecto	que	amplifica	la	decisión	del	artista	de	colocar	la	obra	encima	de	una
pequeña	base	cuadrada	y	hueca	que	añade	mayor	sensación	de	ligereza	a	la	pieza.	Sus
retorcidas	 líneas	de	metal	 y	 su	 forma	primitiva,	 según	 se	 suele	 contar,	 aluden	 a	un
canguro	saltando	o	a	una	oveja	avanzando,	 imágenes	que	Smith	había	visto	en	una
revista	que	le	había	enviado	Clement	Greenberg.	Por	lo	visto,	el	crítico	de	arte	había
echado	 un	 vistazo	 a	 la	 revista	 y	 se	 encontró	 con	 unas	 fotos	 de	 unas	 cuevas	 con
pinturas	aborígenes.	Se	acordó	de	Smith	al	momento	y	se	la	envió	con	una	nota	que
decía.	«La	del	guerrero	me	recuerda	mucho	a	algunas	de	tus	obras».

Australia	 no	 es	 un	 Jackson	 Pollock	 tridimensional	 cuyas	 líneas	 imprevisibles
surquen	el	aire,	como	hace	la	pintura	negra	en	los	drippings	de	Pollock.	Smith	tenía
en	 la	 cabeza	 el	 expresionismo	 abstracto,	 de	 eso	 no	 cabe	 duda,	 ya	 que	 tenía	 una
relación	 muy	 estrecha	 con	 De	 Kooning	 y	 compartía	 con	 Pollock	 su	 pasión	 por
Picasso.	Al	igual	que	estos	dos,	Smith	era	un	artista	«gestual»	que	había	llevado	una
vida	bastante	dura	como	soldador,	circunstancia	que	 le	había	venido	muy	bien	a	su
carrera	 artística.	 Sus	 collages	 abstractos	 de	 acero	 y	 hierro	 soldado	 eran	 quizá	 las
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obras	escultóricas	más	originales	de	su	época,	y	con	Australia	demostró	su	intención
de	lanzar	un	reto	a	las	tradiciones	figurativas	asociadas	con	el	medio	escultórico.	En
cierta	 ocasión	 declaró:	 «No	 reconozco	 los	 límites	 donde	 termina	 la	 pintura	 y
comienza	la	escultura»,	idea	compleja	expresada	en	sus	complejas	esculturas.

Esta	idea	se	la	legó	en	1960	a	su	pupilo	inglés,	Anthony	Caro	(nacido	en	1924),	al
que	 impresionó	 la	 obra	 de	 Smith	 y	 sobre	 quien	 influyó	 profundamente	 con	 sus
consejos.	 Cuando	 Caro	 regresó	 a	 Gran	 Bretaña,	 dejó	 de	 trabajar	 sobre	 esculturas
figurativas	a	la	manera	de	Henry	Moore	(con	quien	había	trabajado	como	asistente)	y
se	lanzó	de	cabeza	al	expresionismo	abstracto.	Dos	años	después	realizó	Una	mañana
temprano	(Early	One	Morning,	 1962),	 una	 construcción	deforme	con	apariencia	de
andamio,	 hecha	 de	 varas	metálicas	 y	 vigas	 que	 a	 primera	 vista	 parece	 el	 retorcido
invento	de	un	niño	que	se	pone	a	montar	cartones	y	limpiadores	de	pipas	de	fumar.
Pero	si	se	le	da	una	segunda	oportunidad,	asombra.

La	 obra	 tiene	 tres	 metros	 de	 alto,	 tres	 de	 ancho	 y	 unos	 seis	 de	 largo.	 Está
recubierta	 de	 un	 rojo	 brillante	 y	 es	 extremadamente	 pesada,	 aunque	 parezca	 ligera
como	el	aire.	Cuando	se	camina	alrededor	de	ella,	se	observan	sus	brazos	salientes	y
los	paneles	planos.	Entonces	uno	se	da	cuenta	de	que	Early	One	Morning	no	es	una
escultura	de	acero,	 sino	una	pintura	detenida	en	el	 tiempo.	Tiene	 la	delicadeza	y	 la
elegancia	de	una	bailarina,	la	resonancia	de	un	himno	y	la	ternura	de	un	beso.	Es	una
de	esas	obras	de	arte	que	 le	provocan	a	uno	un	cosquilleo	de	emoción.	Sobre	 todo
porque	Caro	dio	un	paso	 radical:	 no	colocar	 su	obra	 sobre	una	peana,	 sino	 situarla
directamente	 en	 el	 suelo.	 Quería	 que	 los	 espectadores	 interactuasen	 con	 ella	 a	 sus
anchas,	de	acuerdo	con	su	propia	magnitud,	de	una	manera	muy	semejante	a	como
los	pintores	del	expresionismo	abstracto	manejaban	sus	grandes	formatos.

Al	igual	que	sucede	con	un	cuadro	de	Rothko,	Early	One	Morning	trata	sobre	la
intimidad	y	la	experiencia:	anima	a	conectarnos	con	algo	elemental	y	universal.	Que
se	logre	es	a	la	vez	sorprendente	y	mágico,	algo	que	suele	suceder	siempre	que	uno	se
topa	con	una	obra	maestra	del	expresionismo	abstracto.
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16
Pop	Art

Terapia	al	detall,	1956-1970

Eduardo	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 y	 miró	 su	 padre.	 El	 signor	 Paolozzi	 estaba	 ocupado
fabricando	un	transistor	casero	con	diversas	piezas	y	chatarra	que	había	en	el	hogar
familiar,	 situado	 en	 la	 trastienda	 de	 un	 negocio.	 El	 muchacho	 sabía	 que	 su	 padre
acabaría	 consiguiendo	 que	 el	 cacharro	 funcionara.	 A	 papá	 Paolozzi	 le	 encantaba
solucionar	 problemas	 técnicos,	 solo	 que	 siempre	 le	 llevaba	 más	 tiempo	 de	 lo	 que
había	previsto.	A	pesar	de	estar	 inmerso	en	sus	apaños,	 se	dio	cuenta	de	que	había
entrado	gente	en	la	tienda	y	que	pronto	su	mujer	solicitaría	su	ayuda	para	despachar	a
los	clientes.	Respiró	hondo,	levantó	la	cabeza	y	se	dio	cuenta,	por	primera	vez,	de	que
su	hijo	estaba	sentado	observándole.	Sonrió	con	ternura	y	le	dijo:

—Eduardo,	¿por	qué	no	vas	a	ayudar	a	tu	madre?	La	van	a	volver	loca.
Eduardo	echó	su	silla	hacia	atrás	y	se	aseguró	de	hacer	el	suficiente	ruido	según

caminaba	 como	 para	 que	 su	madre	 supiera	 que	 estaba	 llegando.	 Caminó	 sin	 prisa
hasta	cruzar	el	umbral	de	la	puerta	y	entró	en	la	heladería	de	sus	padres.	Debido	a	lo
alto	y	fuerte	que	era,	no	parecía	que	tuviera	solo	diez	años.

Era	un	día	extrañamente	caluroso	para	Escocia,	y	 los	 trabajadores	del	puerto	de
Leith	 hacían	 cola	 con	 buen	 humor	 mientras	 mamá	 Paolozzi	 repartía	 bolas	 de	 su
delicioso	helado	casero.	Eduardo	se	puso	detrás	de	su	madre	y	pasó	al	mostrador	en
el	que	se	vendían	los	cigarrillos	y	los	productos	de	confitería.	Aunque	era	corpulento
y	 grueso,	 a	 Eduardo	 no	 le	 gustaban	 las	 golosinas.	 Los	 niños	 se	 pasaban	 horas
mirándolas	hasta	que	se	decidían	a	llevarse	una	bolsita	mínima	por	medio	penique.	A
Eduardo	 le	 agradaban	 los	 hombres	 que	 iban	 a	 comprar	 cigarrillos.	 Y	 a	 aquellos
hombres	Eduardo	también	les	agradaba.

—¿Has	acabado	ya	 la	colección	de	cromos,	muchacho?	—Preguntaba	el	obrero
de	la	cara	arrugada.

—Aún	no	—respondía	Eduardo	alegre.
—Ya	veo	—decía	el	hombre—.	Pues	entonces	me	llevaré	un	paquete	de	Players:

yo	me	quedo	con	los	pitillos	y	tú	con	los	cromos.
Eduardo	 sonreía	 y	 le	 entregaba	 el	 paquete	 de	 cigarrillos	 después	 de	 sacarle	 el

premio.	 Antes	 de	 que	 el	 siguiente	 cliente	 hiciera	 su	 petición,	 el	 chaval	 sacaba	 a
hurtadillas	el	cromito	y	se	lo	ponía	en	la	palma	de	la	mano.	Era	un	Airspeed	Courier
plateado:	un	avión	de	morro	chato,	famoso	por	la	velocidad	que	alcanzaba	y	por	su
fiabilidad,	 que	 tenía	 una	 sola	 hélice	 negra.	 Un	 anillo	 rojo	 rodeaba	 la	 hélice	 y	 se
prolongaba	 hasta	 la	 cola	 del	 avión,	 sin	 interrupciones,	 dibujando	 unas	 bandas
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laterales	 decorativas.	 Era	 una	 maravilla.	 Cuando	 la	 cola	 de	 clientes	 desaparecía,
Eduardo	subía	a	su	habitación	con	el	cromo	en	la	mano.

Aquel	cuarto	era	muy	pequeño	y	estaba	limpio	hasta	el	extremo,	como	exigía	su
madre.	Después	de	haber	 abandonado	 Italia	 y	 de	haberse	marchado	 a	Escocia	 para
prosperar,	su	madre	sintió	una	profunda	necesidad	de	poner	orden	en	la	vida	familiar:
la	 pulcritud	 era	 la	 solución.	 A	 Eduardo	 no	 le	 molestaba.	 Tenían	 un	 pacto:	 su
habitación	podía	quedar	bajo	el	dominio	de	su	madre	siempre	y	cuando	él	mantuviera
el	control	absoluto	sobre	el	contenido	del	armario	que	había	en	 la	pared	del	 fondo.
Incluso	 ahí	 dentro,	 cuando	 uno	 miraba,	 parecía	 que	 todo	 estaba	 en	 orden	 y
perfectamente	 limpio.	 Sin	 embargo,	 si	 uno	 se	 detenía	 en	 la	 parte	 interior	 de	 las
puertas,	 donde	 estaban	 los	 goznes,	 se	 encontraba	 con	 el	 más	 absoluto	 caos.	 De
manera	azarosa,	en	 los	paneles	 interiores	del	armario,	en	cada	milímetro	disponible
había	pegados	cromos	de	paquetes	de	cigarrillos,	 recortes	de	 tebeos,	envoltorios	de
caramelos	y	anuncios	de	periódico.	Era	como	si	hubieran	vaciado	un	cesto	de	papeles
por	 los	 paneles,	 pero	 lo	 que	 podría	 parecerle	 una	 incoherencia	 a	 un	 observador	 no
avezado,	 tenía	 todo	 el	 sentido	 del	mundo	 para	Eduardo.	Era	 su	mundo,	 un	 collage
hecho	 en	 su	 cuaderno	 en	 el	 que	 estaban	 todas	 las	 cosas	 que	 le	 gustaban,	 a	 las	 que
ahora	iba	a	añadir	el	cromo	del	Airspeed	Courier	plateado.	Por	aquel	entonces	ni	se
lo	habría	podido	 imaginar	 (más	o	menos	como	Malévich	cuando	pintó	por	primera
vez	su	Cuadrado	negro	sobre	una	escenografía	teatral),	pero	fue	allí	donde	brotó,	en
el	año	1934,	en	Leith,	un	distrito	de	Edimburgo,	en	una	pequeña	habitación	en	la	que
vivía	un	muchacho	italoescocés,	la	semilla	del	pop	art.

Seis	años	después,	en	1940,	la	familia	estaba	sentada	alrededor	de	la	radio	casera
de	 papá	 Paolozzi,	 entre	 zumbidos	 y	 ruidos	 de	 fondo,	 y	 escuchaba	 la	 voz	 del
presentador	que	decía	que	Italia	se	había	sumado	a	la	guerra	del	lado	de	Alemania.	A
las	pocas	horas,	 los	nativos	de	Edimburgo	se	dirigieron	hacia	 los	negocios	 italianos
que	habían	estado	sirviendo	a	la	comunidad	y	los	destrozaron.	Vinieron	unos	hombres
y	arrestaron	al	padre	de	Eduardo;	después	regresaron	para	meter	en	un	 internado	al
desventurado	muchacho	de	dieciséis	años.	Entretanto,	su	madre	fue	recluida	a	más	de
cuarenta	 kilómetros,	 en	 el	 interior,	 para	 evitar	 que	 pudiera	 espiar	 las	 actividades
marítimas	de	la	Armada	británica.	La	humillación	quebró	a	 la	familia	y	Eduardo	se
vio	sumido	en	un	estado	de	pánico.	Fue	la	última	vez	que	vio	a	su	padre.	Poco	tiempo
después,	 papá	 Paolozzi	 pereció	 cuando	 el	 barco	 que	 le	 transportaba	 a	 Canadá	 fue
torpedeado.

Fue	 una	 tragedia,	 pero	 antes	 de	 que	 lo	 mataran,	 su	 padre	 le	 había	 enseñado
muchas	cosas.	De	acuerdo,	 le	había	enviado	a	campamentos	de	verano	 fascistas	en
Italia,	donde	su	hijo	desarrolló	su	interés	por	los	aviones	y	las	insignias,	pero	también
había	imbuido	en	su	hijo	su	pasión	por	fabricar	cosas,	su	espíritu	pionero	y	su	amor	a
la	tecnología.	Haber	trabajado	en	una	heladería	y	en	una	tienda	de	golosinas	generó
en	el	chaval	una	sensibilidad	especial	por	los	anuncios,	por	sus	colores	y	diseños,	que
le	 duró	 toda	 la	 vida.	 Fue	 esa	 combinación	 la	 que	 le	 llevó	 a	 convertirse	 en	 artista
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cuando	creció.
En	 1947,	Eduardo	Paolozzi	 (1924-2005)	 contaba	 veintitrés	 años	 y	 se	marchó	 a

París	a	cumplir	su	sueño.	Allí	conoció	a	varios	de	los	artistas	más	importantes	del	arte
moderno:	 Tristan	 Tzara,	 Alberto	 Giacometti	 y	 Georges	 Braque.	 Se	 imbuyó	 de	 las
ideas	dadaístas	y	surrealistas	y	visitó	tantas	exposiciones	como	pudo,	entre	ellas,	una
de	 collages	 de	Max	 Ernst,	 además	 de	 una	 habitación	 que	Marcel	 Duchamp	 había
forrado	de	portadas	de	revistas.

Ese	fue	el	año	en	que	produjo	Yo	fui	el	juguete	de	un	hombre	rico	(I	Was	a	Rich	
Man’s	Plaything)	(ver	Fig.	27),	un	collage	hecho	de	imágenes	recortadas	de	revistas
que	 le	 habían	 dado	 unos	 soldados	 norteamericanos	 que	 había	 conocido	 en	 París.
Paolozzi	montó	el	collage	sobre	una	hoja	de	cartón	cutre.	La	portada	de	una	revista
llamada	 Intimate	Confessions	 (confesiones	 íntimas)	 ocupa	 tres	 cuartas	 partes	 de	 la
imagen.	De	forma	congruente	con	el	título,	la	portada	muestra	a	una	pin-up	sexy	de
pelo	 negro	 de	 la	 década	 de	 1940	 sentada	 sobre	 un	 cojín	 de	 terciopelo	 azul,	 con
zapatos	de	tacón	y	un	vestido	rojo	bastante	corto.	Lleva	los	labios	pintados	de	color
rojo	 chillón	 y	 una	 línea	 de	 ojos	muy	marcada.	 Su	 cabeza	 se	 apoya	 coqueta	 en	 su
hombro	mientras	 se	 abraza	 las	 piernas	 y	 se	 las	 aproxima	 al	 pecho,	 dejando	 ver	 la
parte	 superior	de	 sus	medias	y	 sus	muslos	desnudos.	 Junto	 a	 su	 rostro,	 tapando	un
poco	el	subtítulo	de	la	revista	principal,	«True	stories»	(historias	verdaderas),	aparece
un	recorte,	que	el	artista	había	extraído	de	otra	revista	y	pegado,	de	una	pistola	que
dispara	una	nube	de	humo.

En	 la	 parte	 derecha	 de	 la	 imagen	 pueden	 verse	 unos	 titulares	 que	 anuncian	 los
contenidos	de	la	publicación:	«Era	el	juguete	de	un	rico»,	«Examante»,	«Confieso»,
«Hija	del	pecado».	Paolozzi	cubrió	la	última	línea	de	texto	con	una	foto	de	un	pastel
de	cerezas	y	debajo	pegó	un	logotipo	de	«Real	Gold»,	una	marca	popular	de	zumo	de
naranja.	 Los	 dos	 elementos	 finales	 del	 collage	 aparecen	 debajo	 de	 la	 portada	 de
Intimate	Confessions:	una	postal	de	un	avión	de	la	II	Guerra	Mundial	blasonado	con
las	palabras	Keep	‘Em	Flying	(haz	que	sigan	volando)	y,	a	la	derecha,	un	anuncio	de	
Coca-Cola.

El	 collage	 es	 bastante	 tosco.	Los	diversos	 añadidos	de	 revistas	 o	 postales	 están
apenas	pegados,	lo	que	crea	una	gran	sensación	de	fragilidad,	y	el	tono	de	la	imagen
es	picarón	y	está	lleno	de	connotaciones	eróticas	(las	cerezas	remiten	a	los	genitales
femeninos	y	la	pistola	que	apunta	a	la	cara	de	la	aspirante	a	estrella	de	cine	tiene	una
evidente	connotación	fálica,	más	explícita	aún	gracias	a	la	nube	de	humo	blanco	que
descarga	 el	 arma).	No	 sería	 un	 collage	 digno	 de	mención	 si	 no	 fuera	 por	 un	 buen
número	de	factores	históricos	que	lo	hacen	muy	relevante.
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Fig.	27.	Eduardo	Paolozzi,	Yo	era	el	juguete	de	un	rico,	1947.

Dentro	de	la	nube	de	humo	que	emana	de	la	pistola	se	lee	la	palabra	«POP!»	escrita
en	 letras	 de	 color	 rojo	 brillante.	 Era	 una	 de	 las	 primeras	 veces	 que	 la	 palabra	 se
utilizaba	en	el	contexto	de	las	bellas	artes,	y	dada	la	naturaleza	de	cultura	de	consumo
del	tema	de	la	obra,	podemos	considerarla	el	primer	ejemplo	de	pop	art	propiamente
dicho.	El	collage	posee	todas	las	características	fundamentales	de	un	movimiento	que
no	se	consagraría	oficialmente	hasta	la	década	siguiente:	la	revista	picante	y	el	aire	de
cómic	de	la	tipografía	que	Paolozzi	utilizó	para	la	palabra	«Pop»	apuntan	ambas	a	la
fascinación	 del	 pop	 art	 por	 la	 juventud,	 la	moda,	 la	 cultura	 popular,	 el	 sexo	 y	 los
medios	 de	 comunicación	 de	 masas.	 La	 postal	 del	 avión	 militar	 es	 indicativa	 del
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interés	 por	 la	 tecnología	 y	 conecta	 lo	 comercial	 con	 lo	 político.	 Paolozzi	 había
identificado	el	poder	de	la	fama,	de	las	marcas	comerciales	y	de	la	publicidad	en	la
nueva	era	del	consumismo,	época	en	la	que	tales	delicias	se	convertirán	en	el	opio	de
las	masas,	la	«pasta	base»	del	capitalismo.

La	fascinación	que	muestra	el	collage	por	la	cultura	estadounidense	se	convertiría
en	un	 tema	central	del	pop	art,	movimiento	para	 el	que	 la	botella	de	Coca-Cola	 se
convirtió	en	una	imagen	esencial,	entendida	por	los	artistas	como	la	quintaesencia	de
esa	promesa	de	satisfacción	rápida	propia	del	mercado	de	masas.	Más	allá	de	esto,	el
collage	de	Paolozzi	encarna	el	espíritu	fundamental	del	pop	art:	la	creencia	de	que	no
existe	una	cultura	elevada	opuesta	a	una	de	cultura	de	masas,	sino	que	son	una	y	la
misma,	de	que	 las	 imágenes	extraídas	de	revistas	o	de	botellas	de	refrescos	son	 tan
válidas	como	las	pinturas	al	óleo	y	las	esculturas	de	bronce	que	pueblan	los	museos.
El	cometido	del	pop	art	era	borrar	la	línea	divisoria	entre	ambas.

I	 Was	 a	 Rich	 Man’s	 Plaything	 de	 Paolozzi,	 junto	 a	 otros	 collages,	 sirvió	 de
ilustración	 para	 una	 conferencia	 que	 este	 impartió	 en	 el	 Instituto	 de	 Arte
Contemporáneo	 de	 Londres	 (ICA)	 en	 1952,	 cuyo	 título	 era	 «BUNK!»
(¡mamarrachada!),	 en	 alusión	 a	 una	 frase	 de	 Henry	 Ford	 extraída	 del	 Chicago
Tribune,	 en	 la	 que	 el	 empresario	 afirmaba	 que	 «la	Historia,	más	 o	menos,	 es	 una
mamarrachada.	Es	una	tradición.	Nosotros	no	queremos	tradición.	Queremos	vivir	el
presente».	En	las	palabras	de	Ford	parece	haber	un	eco	del	futurismo	de	Marinetti,	y
quizá,	fue	esto	lo	que	removió	la	sangre	italiana	de	Paolozzi.	No	obstante,	no	era	el
único	en	Gran	Bretaña	fascinado	por	la	cultura	consumista:	ese	interés	lo	compartían
otros	 amigos	 británicos,	 un	 grupo	 cerrado	 de	 artistas,	 arquitectos	 y	 profesores	 que
vivían	en	Londres,	y	a	los	que	se	denominó	el	Grupo	Independiente.

Entre	ellos	estaba	Richard	Hamilton	(1922-2011),	un	hombre	amable	que	resultó
ser	 fundamental	 para	 definir	 las	 ideas	 e	 intenciones	 del	 pop	 art	 británico	 de	 los
primeros	años.	Hamilton	colaboró	con	entusiasmo	en	la	exposición	de	1956	Esto	es	el
mañana	(This	 is	Tomorow),	organizada	en	 la	Whitechapel	Art	Gallery,	en	el	este	de
Londres.	 La	 exposición	 era	 un	 intento	 de	 salir	 de	 la	 austeridad	 que	 había
caracterizado	 los	 años	 de	 posguerra.	 Hamilton	 diseñó	 un	 collage	 como	 cartel
promocional	de	la	muestra	y	una	ilustración	para	el	catálogo,	pero	en	un	giro	de	los
acontecimientos	 de	 naturaleza	 muy	 «pop»,	 pasó	 de	 ser	 un	 diseño	 publicitario	 a
convertirse	 en	una	de	 las	obras	de	 arte	más	 importantes	de	 finales	de	 la	década	de
1950.

¿Qué	es	 lo	que	hace	que	 los	hogares	de	hoy	sean	 tan	diferentes,	 tan	atractivos?
(Just	What	Is	It	That	Makes	Today’s	Homes	so	Different,	so	Appealing?,	1956)	es	un
collage	 confeccionado	 de	 manera	 semejante	 al	 de	 Paolozzi	 antes	 descrito,	 en	 la
medida	en	que	Hamilton	ha	pegado	sobre	una	cartulina	diversos	materiales	extraídos
de	revistas.	Pero	en	lugar	del	efecto	de	cuaderno	que	tiene	el	de	Paolozzi,	Hamilton
se	 sirve	de	 sus	 fuentes	 (sobre	 todo	 imágenes	de	 revistas	 que	muestran	un	 estilo	 de
vida	ideal)	para	crear	una	imagen	coherente	de	lo	que	puede	ser	el	salón	de	una	casa
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del	futuro.	En	el	umbral	de	este	nuevo	modo	de	vida	vemos	a	un	culturista,	desnudo
de	 cintura	 para	 arriba	 y	 musculoso,	 que	 nos	 da	 la	 bienvenida	 ante	 un	 tramo	 de
escaleras,	 mientras	 su	 «perfecta»	 mujer	 desnuda	 posa	 atrevida	 en	 un	 sofá	 chic	 de
inspiración	Bauhaus	con	una	pantalla	de	lámpara	a	modo	de	sombrero.	Rodean	a	la
pareja	todas	las	mercancías	de	última	generación:	una	televisión,	una	aspiradora	(con
una	 limpiadora	 doméstica	 incorporada),	 una	 lata	 de	 jamón	 en	 conserva	 y	 un
magnetófono	en	el	suelo.

Hamilton	dijo	que	para	este	collage	se	había	basado	en	la	historia	de	Adán	y	Eva,
a	 quienes	 simplemente	 había	 transportado	 del	 Jardín	 del	 Edén	 a	 un	 nuevo	 y
emocionante	paraíso	ambientado	en	la	cómoda	vida	de	la	posguerra	del	siglo	XX.	Es
un	emplazamiento	mucho	más	atractivo	que	el	aburrido	jardín	de	la	Biblia,	en	el	que
se	 puede	 mirar	 pero	 no	 tocar.	 En	 el	 mundo	 que	 presenta	 Hamilton,	 rabiosamente
nuevo,	 NO	 hay	 que	 resistirse	 a	 la	 tentación:	 todo	 ser	 humano	 tiene	 el	 deber	 de
consumir	y	satisfacer	sus	apetitos.	Si	quiere	usted	una	manzana,	coja	dos:	una	para
ahora	y	otra	para	luego.	Luego	un	poco	de	jamón	y,	¿por	qué	no	darle	una	lametón	al
chupa-chups	 que	 lleva	Adán,	 provocativamente	 situado	 en	 la	 ingle,	 que	 exhibe	 un
jactancioso	POP,	a	la	manera	de	Paolozzi?

Hamilton	 toca	 a	 la	 puerta	 de	 una	 sociedad	 optimista	 que	 contempla	 un	 futuro
tecnológico	en	el	que	todo	el	mundo,	al	menos	en	Occidente,	iba	a	poder	llevar	una
vida	de	abundancia,	consumiendo	productos	rabiosamente	modernos,	e	iba	a	disponer
del	 ocio	 suficiente	 para	 disfrutarlos.	La	 vida	 estaba	 cambiando:	 del	 trabajo	 duro	 al
alegre	 entretenimiento.	 Había	 que	 llenar	 el	 futuro	 de	 películas,	 de	música	 pop,	 de
coches	 rápidos	 (a	 los	 que	 alude	 el	 collage	 con	 el	 logo	 de	 Ford	 que	 aparece	 en	 la
pantalla	 de	 la	 lámpara),	 de	 relajación	 moral,	 objetos,	 diversión,	 comida	 en	 lata	 y
televisores.

En	 1957,	 con	 gran	 lucidez	 y	 capacidad	 profética,	 Richard	 Hamilton	 definió	 la
cultura	 popular	 como	 sigue:	 «Popular,	 concebida	 para	 las	 masas;	 efímera,	 con
soluciones	a	corto	plazo;	prescindible,	fácilmente	olvidable;	de	bajo	coste;	producida
en	 masa;	 joven,	 dirigida	 a	 la	 juventud;	 ingeniosa;	 sexy;	 efectista;	 glamurosa;	 un
gran	 negocio».	 El	 pop	 art	 no	 era	 un	 momento	 estúpido	 en	 el	 que	 los	 artistas
producían	obras	 fáciles	 para	 un	público	pueril,	 sino	un	movimiento	profundamente
político	 y	 plenamente	 consciente	 de	 cuáles	 eran	 los	 demonios	 y	 escollos	 que
acechaban	a	 la	sociedad	que	retrataba.	Los	artistas	pop,	como	los	 impresionistas	de
1870,	miraban	a	su	alrededor	y	documentaban	lo	que	veían.

En	Estados	Unidos	había	dos	artistas	que	compartían	 ideas	similares.	Ya	habían
conocido	 en	 Nueva	 York	 el	 «sueño»	 de	 la	 cultura	 consumista	 y	 se	 habían	 dado
perfecta	cuenta	de	sus	sombras,	por	lo	que	no	resultó	extraño	que	se	acercaran	al	pop
art	 desde	 una	 perspectiva	menos	 romántica.	 Al	 principio,	 Jasper	 Johns	 (nacido	 en
1930)	 y	 Robert	 Rauschenberg	 (1925-2008)	 solo	 querían	 ofrecer	 una	 alternativa	 al
expresionismo	 abstracto,	 que	 consideraban	 cargante	 y	 lleno	 de	 testosterona.	 Si
Paolozzi	y	Hamilton	reaccionaron	ante	la	austeridad	de	la	posguerra	británica,	Johns
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y	Rauschenberg	reaccionaron	contra	el	dominio	de	Rothko	y	De	Kooning.
Ambos,	 Johns	 y	 Rauschenberg,	 consideraban	 que	 el	 expresionismo	 abstracto

había	 cortado	 las	 amarras	 con	 la	 realidad.	 Sus	 representantes	 estaban	 demasiado
ensimismados	 y	 habían	 abandonado	 los	 temas	 reales	 en	 beneficio	 de	 la	 expresión
grandilocuente	 de	 los	 sentimientos	 individuales.	 Los	 dos	 artistas	 estadounidenses
representaban	 una	 generación	 nueva	 que	 quería	 retratar	 y	 discutir	 la	 realidad	 de	 la
vida	monótona	que	los	rodeaba	en	los	Estados	Unidos	de	 la	década	de	1950.	En	su
estudio	 de	 Nueva	 York	 trabajaron	 juntos,	 compartieron	 ideas	 y	 enjuiciaron
mutuamente	 lo	que	hacían.	Ambos	artistas	se	ayudaban	a	alcanzar	nuevas	cotas	y	a
dar	rienda	suelta	a	sus	estilos	individuales.	La	obra	de	Johns	y	Rauschenberg	abrió	la
senda	que	recorrerían	después	Andy	Warhol	(que	compró	un	dibujo	de	una	bombilla
hecho	por	Johns	en	1961)	y	Roy	Lichtenstein,	los	dos	sumos	sacerdotes	del	pop	art
estadounidense.	 No	 obstante,	 en	 aquel	 entonces,	 en	 el	 Nueva	 York	 de	 los	 años
cincuenta,	a	Johns	y	Rauschenberg	se	los	calificó	de	neodadaístas.

No	era	 en	absoluto	 incorrecto.	Bandera	 (Flag,	 1954-1955),	 una	 de	 las	 primeras
obras	famosas	de	Johns,	debe	mucho	a	Duchamp	por	la	naturaleza	cotidiana	y	ubicua
de	 su	 tema:	 la	 bandera	 estadounidense.	Una	mirada	 superficial	 a	Bandera	 nos	 dice
que,	por	supuesto,	tenemos	delante	las	barras	y	estrellas,	pero	si	se	atiende	y	se	mira
con	propiedad	(algo	que	hay	que	hacer	delante	del	cuadro,	en	el	MoMA,	ya	que	no	es
posible	reproducir	el	efecto	en	la	página	impresa),	se	ve	que	Johns	no	se	ha	limitado	a
pintar	 la	 bandera	 en	 un	 lienzo.	 En	 realidad,	 sobre	 el	 contrachapado	 que	 sirve	 de
soporte	 hay	 capas	 de	 periódico	y	 de	 tela,	 y	 Johns	 ha	 usado	una	 antigua	 técnica,	 el
encausto,	 en	 la	 que	 se	 mezcla	 cera	 derretida	 con	 pigmentos.	 La	 combinación	 de
materiales	 y	 la	 textura	 de	 la	 pintura	 da	 a	 la	 obra	una	 superficie	 grumosa,	 desigual,
burbujeante,	 efecto	que	 Johns	 subraya	al	dejar	que	 la	pintura	gotee	 sobre	el	 lienzo,
como	la	cera	gotea	por	una	vela.

Es	una	pintura	con	un	toque	dadaísta.	Al	pintar	la	superficie	entera	con	la	bandera
de	 Estados	Unidos,	 sin	 bordes	 y	 sin	 que	 haya	 ningún	 recuadro,	 Johns	 propone	 un
juego	mental	que	pone	en	cuestión	si	se	trata	de	la	bandera	auténtica	o	de	una	pintura
de	la	bandera.	Al	fin	y	al	cabo,	una	bandera	no	es	más	que	una	tela	pigmentada,	de
modo	que	¿por	qué	la	obra	de	Johns	(un	material	de	base	coloreado)	no	puede	ser	la
propia	bandera?	Se	trata	de	un	filón	filosófico	que	recorre	de	cabo	a	rabo	el	pop	art:
¿de	qué	modo	el	arte	se	convierte	en	mercancía	y	la	mercancía	se	convierte	en	arte?

A	menudo,	 Johns	 toma	elementos	de	 la	vida	 cotidiana	 (mapas,	números,	 letras)
tan	 habituales	 que	 se	 han	 vuelto	 invisibles.	 Sus	 obras	 nos	 obligan	 a	 examinar	 de
nuevo	 lo	mundano,	a	prestar	atención	al	mundo	en	el	que	vivimos.	Pone	en	primer
plano	 lo	 obvio	 y	 lo	 convierte	 en	 ineludible	 a	 través	 de	 un	método	meticuloso:	 va
sumando	capas	de	pintura	que	nos	obligan	a	mirar	con	detenimiento.	Su	arte,	por	ello,
mira	 hacia	 el	 exterior	 y	 representa	 la	 antítesis	 de	 la	 búsqueda	 de	 sentimientos
interiores	defendida	por	el	expresionismo	abstracto.

Lo	mismo	sucedía	con	Rauschenberg,	cuya	respuesta	ante	lo	que	entendía	como
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un	seudoheroísmo	y	una	aburrida	y	quejumbrosa	seriedad	por	parte	de	Rothko	y	del
resto	de	expresionistas	abstractos	fue	generar	un	arte	que	no	solo	estaba	enraizado	en
los	despojos	de	los	Estados	Unidos	consumistas,	sino	que	estaba	compuesto	a	partir
de	 ellos.	 «Me	 da	 pena	 la	 gente»,	 decía,	 «que	 piensa	 que	 los	 platos	 de	 sopa	 o	 las
botellas	de	Coca-Cola	son	 feas	porque	ese	 tipo	de	cosas	son	 las	que	ven	 todos	 los
días	 a	 su	 alrededor	 y	 por	 eso	 mismo	 las	 consideran	 despreciables».	 El	 profundo
aprecio	 que	 tenía	 Rauschenberg	 hacia	 ese	 tipo	 de	 objetos	 producidos	 en	 masa	 le
condujo	a	encontrar	su	propia	voz	artística	en	obras	como	Monograma	(Monogram,	
1955-1959)	 (ver	 Ilustración[24]).	 Pertenece	 a	 una	 serie	 de	 trabajos	 elaborados	 entre
1953	 y	 1964	 que	 conjugan	 materiales	 como	 el	 clásico	 óleo	 con	 la	 escultura	 y	 el
collage,	 fusión	que	acuñó	con	el	nombre	de	combine	 (combinación).	Rauschenberg
decía	que	quería	trabajar	«en	la	brecha	entre	arte	y	vida»	para	encontrar	el	punto	en
el	 que	 se	 encontraban	 o	 se	 convertían	 en	 una	 misma	 cosa.	 Nadie	 ha	 resumido	 la
esencia	 del	 pop	 art	 de	manera	 tan	 concisa	 y	 precisa.	 Su	 punto	 de	 partida	 eran	 los
readymade	 de	 Duchamp	 o	 el	 concepto	Merz	 de	 Schwitters:	 arte	 hecho	 a	 partir	 de
elementos	de	 la	subcultura.	Los	artistas	estadounidenses	se	daban	una	vuelta	por	el
barrio	de	Nueva	York	en	el	que	tenían	su	estudio	buscando	«objetos»:	chatarra,	trozos
de	 cosas	 y	 curiosidades	 que	 pudieran	 convertirse	 en	 cauces	 de	 expresión	 artística.
Para	Rauschenberg,	la	calle	era	su	paleta	y	el	suelo	de	su	estudio,	el	caballete.

Sus	prospecciones	le	llevaban	a	menudo	a	una	tienda	de	segunda	mano	que	tenía
una	 cabra	 de	 Angora	 en	 el	 escaparate.	 Rauschenberg	 sentía	 lástima	 por	 el	 animal
muerto:	daba	realmente	pena	verlo	tan	sucio,	cubierto	de	polvo,	puesto	ahí,	mirando
por	una	ventana	 roñosa	para	 siempre.	«Puedo	hacer	algo	por	ella»,	 pensó:	 entró	 y
preguntó	el	precio.	El	dueño	le	pedía	treinta	y	cinco	dólares,	pero	Rauschenberg	solo
llevaba	quince	encima.	Llegaron	a	un	acuerdo:	Rauschenberg	 la	adquiriría	por	esos
quince	 y	 volvería	 con	 el	 resto	 una	 vez	 que	 hubiera	 recuperado	 algo	de	 dinero.	 Sin
embargo,	cuando	regresó	a	saldar	la	deuda	unos	meses	después,	se	encontró	con	que
la	tienda	estaba	cerrada.

De	vuelta	a	su	estudio	con	la	cabra,	intentó	fijarla	en	un	panel,	como	si	fuera	un
cuadro	colgado	de	una	pared.	No	funcionaba:	la	cabra	era	«demasiado	grande»,	y	no
por	su	tamaño,	según	contó	Rauschenberg,	sino	por	su	«personalidad».	Intentó	varios
modos	 de	 ensamblarla,	 pero	 no	 encontraba	 ninguno	 del	 todo	 satisfactorio:	 «[la
cabra]	 se	 resistía	 a	 convertirse	 en	 una	 abstracción	 artística;	 parecía	 una	 obra	 de
arte	con	una	cabra	añadida».	Echó	un	vistazo	al	suelo	de	su	estudio	y	se	encontró
con	 un	 neumático	 de	 automóvil	 que	 había	 recogido	 en	 una	 de	 sus	 incursiones
callejeras.	Ajustó	 la	cabra	a	 la	goma,	y	 ¡eureka!:	Rauschenberg	vio	que	 la	cabra	se
había	convertido	en	arte.

Luego	 construyó	 una	 plataforma	 de	 madera	 cuadrada	 no	 muy	 alta,	 con	 unas
ruedas	 pequeñas	 fijadas	 en	 cada	 una	 de	 sus	 esquinas	 y	 puso	 la	 cabra	 en	 la	mitad.
Añadió	 unos	 trozos	 de	 papel	 y	 de	 lienzo	 pintados,	 una	 pelota	 de	 tenis,	 una	media
suela,	 una	 manga	 de	 una	 camisa	 y	 un	 dibujo	 de	 un	 funámbulo.	 La	 cabra	 iba
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maquillada:	Rauschenberg	le	pintó	la	cara	con	pegotes	de	pintura	de	varios	colores.
Según	 iba	 construyendo,	 surgía	 una	 obra	 de	 arte	 situada	 en	 los	 antípodas	 de	 las
pinceladas	de	Rothko,	Pollock	o	De	Kooning.	Era	una	obra	de	arte	fea	(a	la	que	se	le
podía	 aplicar	 el	 término	 duchampiano	 de	 «no	 retiniana»)	 pero	 sorprendente,
equiparable	 en	 su	 espectacularidad	 a	 cualquier	 cuadro	 de	 gran	 formato	 del
expresionismo	abstracto.

Monograma	puede	resultar	desconcertante.	Como	sucede	con	un	whisky	de	malta
a	palo	seco	o	un	curry	picante,	lleva	su	tiempo	acostumbrarse	al	sabor,	pero	realmente
merece	 la	 pena	 intentarlo.	 La	 obra	 está	 llena	 de	 simbolismo	 y	 de	 narración,
comenzando	 por	 el	 título.	 Un	 monograma	 es,	 por	 lo	 común,	 una	 combinación	 de
letras	 que	 representa	 las	 iniciales	 de	 un	 individuo	 y	 que	 puede	 ser	 estampado	 o
bordado	 en	 cualquier	 pluma	 estilográfica	 o	 camisa.	 Este	 Monograma	 es	 una
definición	del	propio	artista.	En	lo	más	elemental,	la	cabra	es	una	expresión	del	amor
de	Rauschenberg	por	 los	animales:	el	artista	había	concedido	una	nueva	vida	a	una
criatura	 olvidada.	Una	 vez	 procesado	 e	 hilado,	 el	 vellón	 de	 la	 cabra	 de	Angora	 se
convierte	en	 lana	de	mohair:	una	alusión,	quizá,	al	 tiempo	que	pasó	el	artista	en	el
ejército	 estadounidense,	 cuyos	 uniformes	 estaban	 confeccionados	 con	 mohair.	 La
cabra	apunta,	 además,	 al	 interés	de	Rauschenberg	por	 el	pasado.	Este	 animal	había
sido	muy	apreciado	a	lo	largo	de	los	siglos,	pero	probablemente	ya	no	lo	era;	de	ahí	el
neumático	fijado	a	su	lomo	(¿un	atropello?),	que	representa	una	nueva	era,	más	cruel.
También	la	rueda	de	coche	es	autobiográfica:	se	refiere	a	la	infancia	del	artista,	que
transcurrió	junto	a	una	fábrica	de	neumáticos.	Por	otra	parte,	tenemos	la	combinación
de	ambos	elementos,	neumático	y	cabra,	que	en	sí	misma	ya	es	un	monograma.	En
cuanto	 a	 la	 pintura	 que	 mancha	 la	 cabeza	 de	 la	 cabra,	 cabe	 entenderla	 como	 una
crítica	 al	 expresionismo	 abstracto:	 atrevidos	 brochazos	 que	 borran	 la	 expresividad
natural	del	animal	y	generan	una	imagen	falseada	que	oculta	la	verdad.

Resultan	igualmente	significantes	el	resto	de	objetos	que	componen	Monograma.
La	manga	de	 la	camisa	 remite	a	 la	 infancia	de	Rauschenberg,	que	 transcurrió	entre
estrecheces	económicas.	En	lugar	de	comprar	ropa	nueva,	su	madre	remendaba	la	que
tenían	y	confeccionaba	nuevas	prendas	con	los	restos	aún	reutilizables	de	otras	viejas;
una	forma	de	ahorrar	que	el	artista	incorporó	y	desarrolló	en	su	propia	obra.	La	media
suela	se	refiere	a	los	paseos	que	Rauschenberg	tuvo	que	dar	hasta	lograr	recopilar	el
material	 con	 el	 que	 construyó	 la	 obra;	 y	 la	 pelota	 de	 tenis	 es	 un	 guiño	 al	 esfuerzo
físico	 que	 supuso	 construirla.	 Se	 podría	 especular	 durante	 horas	 y	 horas	 sobre	 las
connotaciones	autobiográficas	que	transmitía	Rauschenberg	a	través	de	los	diferentes
elementos	 que	 componen	 Monograma,	 pero	 una	 cosa	 es	 indudable:	 era	 todo	 lo
contrario	del	tipo	de	arte	que	le	habían	enseñado	a	hacer	en	la	escuela.

Rauschenberg	 asistió	 al	Black	Mountain	College	 en	Carolina	 del	Norte,	 en	 esa
época,	 quizá,	 la	 escuela	 de	 arte	 más	 progresista	 del	 mundo	 entero.	 Willem	 de
Kooning	y	Albert	Einstein	tenían	relación	con	la	institución,	así	como	leyendas	de	la
Bauhaus	 como	 Walter	 Gropius	 y	 Josef	 Albers,	 que	 fue	 precisamente	 uno	 de	 los
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tutores	 de	 Rauschenberg.	 El	 estadounidense	 rebelde	 y	 el	 disciplinado	 alemán	 no
hicieron	buenas	migas:	Rauschenberg	se	refería	a	Albers	como	«buen	profesor,	pero
como	 persona	 intratable».	 El	 estudiante	 comenzó	 a	 poner	 en	 tela	 de	 juicio	 los
métodos	 modernos	 de	 su	 maestro	 (aunque	 el	 consejo	 que	 le	 dio	 Albers,	 de	 que
apreciara	siempre	el	valor	de	los	materiales	no	cayó	en	saco	roto	y	lo	aplicó	durante
toda	su	vida).

En	una	respuesta	parcialmente	sarcástica	a	la	crítica	continua	que	le	hacía	Albers
por	 manipular	 los	 colores	 y	 las	 formas	 de	 un	 modo	 que	 transgredía	 la	 norma,
Rauschenberg	produjo	una	serie	de	pinturas	completamente	monocromas,	en	negro,	a
las	que	se	refería	como	«experiencias	visuales…	no	arte».	También	pintó	otra	serie
de	Pinturas	blancas	(White	Paintings,	1951)	que	eran	una	parodia	del	expresionismo
abstracto,	 un	 guiño	 a	 la	 célebre	 obra	 suprematista	 Blanco	 sobre	 blanco	 de
Malévich	(1918)	y	una	investigación	del	propio	Rauschenberg	en	torno	a	«hasta	qué
punto	se	puede	actuar	sobre	un	objeto	sin	que	pierda	todo	su	significado».	Pinturas
blancas	 consistía	 en	 una	 serie	 de	 lienzos	 cuadrados	 o	 rectangulares	 cubiertos
uniformemente	de	pintura	blanca	y	colgados	uno	 junto	a	otro	como	soldados	en	un
desfile.	No	eran	pinturas	expresionistas,	con	un	pathos	de	ansiedad,	sino	obras	de	arte
generadas	 por	 el	 accidente	 y	 el	 azar,	 como	 el	 polvo	 que	 cae	 sobre	 un	 lienzo,	 la
sombra	 de	 un	 espectador	 proyectada	 sobre	 la	 tela,	 o	 un	 rayo	 de	 luz	 que	 surca	 la
superficie.

Rauschenberg	definió	 estas	obras	 como	«iconos	de	 la	 excentricidad»	 y,	 cuando
fueron	exhibidos	públicamente,	cosecharon	algunos	aplausos,	muchos	escarnios	y	la
impresión	general	de	que	Rauschenberg	no	era	un	artista	al	uso.	Tales	sospechas	se
confirmaron	 cuando	 en	 1953	 contactó	 con	 Willem	 de	 Kooning	 para	 hacerle	 una
pregunta	muy	poco	pertinente.	Cabe	 recordar	que,	por	aquel	entonces,	De	Kooning
era	uno	de	los	artistas	más	importantes	del	mundo,	uno	de	esos	cuya	sola	presencia
genera	temor	y	reverencia.	Rauschenberg,	en	cambio,	estaba	empezando:	era	un	don
nadie.

Armado	 con	 una	 botella	 de	 Jack	 Daniel’s	 para	 infundirse	 ánimos	 y	 coraje,
Rauschenberg	subió	las	escaleras	que	conducían	a	la	puerta	del	estudio	del	venerado
artista	 y	 llamó	 a	 la	 puerta.	 Cada	 una	 de	 las	 fibras	 de	 su	 cuerpo	 ansiaban	 que	 De
Kooning	no	estuviera	allí,	pero	sí	estaba.	Abrió	la	puerta	e	 invitó	al	 joven	y	bisoño
artista	a	entrar.	Una	vez	dentro,	con	la	adrenalina	surcándole	las	venas,	Rauschenberg
le	formuló	la	pregunta:	¿sería	tan	amable	el	holandés	de	darle	uno	de	sus	dibujos	para
que	él,	Rauschenberg,	pudiera	borrar	la	imagen	con	una	goma?

De	 Kooning	 escuchó	 tan	 extraña	 pregunta,	 retiró	 el	 cuadro	 que	 estaba	 en	 el
caballete	y	lo	colocó	delante	de	la	puerta	por	la	que	habían	entrado	al	estudio,	como
para	 evitar	que	Rauschenberg	pudiera	 escapar	por	 ella.	Frunció	 el	 ceño	y	 se	quedó
mirando	 al	 descarado	 joven,	 que	 para	 entonces	 ya	 estaba	 temblando
descontroladamente.	El	holandés	guardó	silencio	durante	un	rato	y	a	continuación	(a
Rauschenberg	le	pareció	que	había	transcurrido	un	siglo)	comenzó	a	hablar.	Dijo	que
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entendía	la	petición	de	Rauschenberg,	pero	no	le	parecía	una	buena	idea.	No	obstante,
se	la	iba	a	conceder	a	fin	de	ayudar	a	un	joven	artista.	Eso	sí,	le	dijo	que	tendría	que
ser	una	obra	que	él,	De	Kooning,	 iba	a	echar	de	menos	personalmente,	y	algo	muy
difícil	de	borrar.

De	 Kooning	 eligió	 una	 obra	 pequeña	 sobre	 papel	 realizada	 con	 cera,	 lápiz,
carboncillo	y	un	poco	de	óleo.	Se	la	dio	a	Rauschenberg	y	le	dijo,	retándole,	que	no	le
iba	a	resultar	fácil	librarse	de	la	imagen.	Era	cierto:	Rauschenberg	pasó	un	mes	entero
eliminando	 meticulosamente	 las	 marcas	 con	 un	 borrador	 hasta	 que	 lo	 logró:	 la
imagen	había	desaparecido.	Luego	pidió	a	su	amigo	Jasper	Johns	que	diseñara	un	tipo
de	 letra	 para	 el	 título	 —Dibujo	 de	 De	 Kooning	 borrado	 (Erased	 De	 Kooning
Drawing,	1953)—	y	dio	la	obra	por	terminada.	Lo	que	le	interesaba,	dijo,	no	era	el
acto	dadaísta	de	destrucción,	sino	encontrar	la	forma	de	que	el	dibujo	pudiera	formar
parte	de	su	serie	de	obras	blancas.

No	 hay	 que	 obviar	 el	 coraje	 de	 Rauschenberg	 para	 pensar	 y	 actuar	 de	manera
diferente	en	una	época	en	la	que	críticos	y	coleccionistas	estaban	subyugados	por	el
expresionismo	abstracto,	ni	tampoco	la	influencia	que	ejerció.	Dibujo	de	De	Kooning
borrado	es	una	obra	pionera	de	las	performances	e	inspiraría	a	una	generación	entera
de	 artistas	 durante	 la	 década	 de	 1960.	 Las	 Pinturas	 blancas	 fueron	 la	 antesala	 del
minimalismo	 y	 proporcionaron	 al	 compositor	 John	 Cage,	 gran	 amigo	 de
Rauschenberg,	 el	 estímulo	 para	 componer	 su	 célebre	 pieza	 de	 «no	 música»	 4min
33seg:	cuatro	minutos	y	treinta	y	tres	segundos	de	la	experiencia	sonora	favorita	de
Cage:	 el	 silencio.	 Sin	 duda,	 Richard	 Hamilton	 tenía	 estas	 Pinturas	 blancas	 en	 la
cabeza	 cuando	 los	 Beatles	 le	 pidieron	 que	 diseñara	 la	 portada	 de	 su	White	 album
(1968):	 una	 funda	 blanca	 sobre	 la	 que,	 de	 una	 manera	 apenas	 visible,	 estaba
estampado	el	nombre	del	grupo.	La	 influencia	de	Monograma	o	de	otros	combines
sigue	 siendo	 visible.	 La	 cabra	 de	 taxidermia	 ha	 desembocado	 en	 los	 tiburones	 en
formol	 y	 en	 las	 camas	 deshechas	 y,	 antes	 de	 esto,	 en	 el	Fluxus	 de	mediados	 de	 la
década	de	1960,	del	que	hablaremos	en	el	siguiente	capítulo.

Rauschenberg	y	Jones,	amigos	y	amantes,	tuvieron	éxito	en	la	tarea	que	se	habían
marcado	 en	 su	 estudio	 de	 Nueva	 York	 durante	 la	 década	 de	 1950.	 Se	 habían
conjurado	 para	 liberarse	 de	 las	 cadenas	 del	 expresionismo	 abstracto	 y	 lo	 habían
logrado.	 Sus	 imágenes	 y	 apropiaciones	 de	 la	 cultura	 popular	 dejaron	 de	 ser
consideradas	 como	 bromas	 y	 comenzaron	 a	 ser	 tomadas	 en	 serio.	 Importantes
comisarios	del	MoMA	acudían	 a	Manhattan,	 a	 las	 galerías	de	Betty	Parsons	o	Leo
Castelli,	para	enterarse	de	primera	mano	de	lo	que	estos	dos	jóvenes	estadounidenses
estaban	 haciendo	 en	 sus	 últimas	 obras.	 Allí	 examinaban	 detalladamente	 e
identificaban	piezas	para	comprarlas	y	añadirlas	a	sus	impresionantes	colecciones	de
arte	 moderno.	 Otros,	 sin	 embargo,	 acudían	 y	 curioseaban:	 la	 intelligentsia	 de
Manhattan,	 los	 coleccionistas	y	otros	 artistas.	Entre	 estos	últimos	había	un	hombre
fantástico,	 de	 poco	 más	 de	 treinta	 años,	 que	 ya	 se	 había	 hecho	 un	 nombre	 como
dibujante	de	moda,	pero	que	en	esos	momentos	andaba	desesperado	por	entrar	con
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voz	propia	en	el	mundo	artístico.
Andy	 Warhol	 (1928-1987)	 miraba	 las	 obras	 de	 Rauschenberg	 y	 Johns	 y	 se

desesperaba:	¿cómo	podía	él,	un	simple	artista	comercial	que	trabajaba	en	publicidad,
lograr	el	impacto	de	estos	dos	valientes	artistas?	Él	se	había	labrado	una	carrera	como
dibujante	de	zapatos	y	ganaba	bastante	dinero	como	diseñador	de	escaparates,	pero
no	era	lo	que	le	satisfacía.	Había	estado	experimentando	con	motivos	pop	durante	los
últimos	años:	había	hecho	un	dibujo	muy	básico	de	James	Dean	(1955)	con	su	coche
volcado	al	fondo;	también	un	dibujo	del	escritor	Truman	Capote	(1954)	y	una	obra	de
inspiración	surrealista	en	la	que	se	veía	a	un	jugador	de	ajedrez,	en	alusión	a	Marcel
Duchamp,	 figura	 fundamental	 para	 el	 joven	 artista.	 Sin	 embargo,	 a	 finales	 de	 la
década	de	1950	Warhol	aún	no	había	descubierto	un	tema	o	estilo	personal	sobre	el
que	construir	su	propia	carrera.	Solo	tenía	sus	dibujos,	así	como	sus	pobres	pastiches
de	la	obra	de	otros	artistas:	seguía	contemplando	el	mundo	del	arte	desde	fuera.

En	1960	continuó	la	senda	abierta	por	Paolozzi,	Hamilton	y	Rauschenberg,	e	hizo
una	obra	de	arte	con	una	botella	de	Coca-Cola	como	tema	central,	aunque	su	enfoque
fue	distinto.	Si	los	demás	habían	utilizado	la	botella	como	parte	de	su	obra,	Warhol	la
convirtió	en	el	tema	central	de	la	suya,	al	igual	que	había	hecho	Jasper	Johns.

En	Coca-Cola	(1960)	Warhol	simplificó	la	botella	hasta	convertirla	en	un	diseño
gráfico	y	detrás	de	ella	pintó	un	círculo	con	el	célebre	logo	de	la	marca.	El	efecto	era
descarnado	y	distante,	y	la	pintura	lo	intensificaba	más	aún	(con	un	collage	no	habría
logrado	 el	 mismo	 efecto),	 pero	 no	 bastaba;	 aún	 resultaba	 demasiado	 subjetiva.
Warhol	no	pudo	resistirse	a	añadir	algunos	brochazos	a	la	obra,	marcas	que	parecían
remitir	al	drama	emocional	del	expresionismo	abstracto,	pero	que	restaban	fuerza	a
esa	 imagen	 fría	 y	 ajena	 al	mundo.	 El	 problema	 era	 que	 había	 demasiado	 de	Andy
Warhol	en	el	cuadro	y	eso	impedía	que	fuera	reconocible	como	una	pintura	de	Andy
Warhol:	estaba,	sin	embargo,	a	punto	de	encontrar	su	marca	distintiva.	Se	acercó	aún
más	con	unos	pequeños	cuadros	de	anuncios	en	blanco	y	negro	que	había	copiado	de
las	 páginas	 de	 un	 periódico.	 Calentador	 (Water	 Heater,	 1961)	 es	 una	 imitación
escrupulosa	 del	 anuncio	 de	 un	 calentador,	 pero	 Warhol,	 una	 vez	 más,	 estetiza	 la
imagen	con	unos	goterones	de	pintura	que	caen	desde	las	letras	del	anuncio.

En	cierta	ocasión	alguien	le	preguntó	si	 le	permitiría	darle	un	consejo	acerca	de
cómo	debía	pintar:	se	quedó	de	piedra	cuando	le	sugirió	que	se	decidiera	por	el	objeto
más	reconocible	de	la	cultura	pop	que	se	le	ocurriera,	como	un	billete	de	un	dólar	o
un	 chicle.	Era	una	buena	 idea.	Mientras	 que	 Johns	 solía	 escoger	 objetos	 familiares
que	pasaban	desapercibidos,	Warhol	escogía	 imágenes	 tan	populares	que	generaban
atracción	 por	 sí	 solas:	 tenía	 que	 ser	 tan	 atrevido	 y	 descarado	 como	 los	 anuncios	 y
productos	 que	 le	 rodeaban	 en	 Manhattan.	 Consideró	 que	 había	 dos	 modos	 de
interpretar	 los	 iconos	 y	 los	 artefactos	 de	 la	 sociedad	 de	 consumo.	 Una	 imagen
idealizada	de	gente	perfecta	junto	a	productos	sin	tacha	podía	ser	considerada	como
un	 cliché	 o	 también	 como	 un	 modo	 de	 clasicismo;	 cabía	 entenderlos	 como	 una
imagen	grosera	de	una	mujer	explotada	con	los	labios	pintados	o	como	la	celebración
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de	un	 ideal	de	belleza,	 al	 igual	que	 los	griegos	hicieron	con	 sus	obras	de	arte.	Eso
generaba	una	tensión	psicológica	llena	de	posibilidades.	Warhol	fue	a	comer	a	casa	de
su	madre	dándole	vueltas	a	un	tema	suficientemente	«humilde».	Cuando	llegó,	ingirió
lo	mismo	que	llevaba	comiendo	veinte	años:	una	rebanada	de	pan	y	una	lata	de	sopa
Campbell.

Seguía	sin	haber	ninguna	galería	en	Nueva	York	que	quisiera	exponer	sus	obras,
pero	la	oportunidad	la	encontró	en	Los	Ángeles.	En	julio	de	1962,	en	la	Irving	Blum’s
Ferus	Gallery	 se	 colgaron	 treinta	 y	 dos	 obras	 de	Andy	Warhol:	 Sopas	Campbell	 (
Campbell’s	 Soup	 Cans,	 1962).	 Eran	 treinta	 y	 dos	 lienzos	 que	 correspondían	 a	 los
treinta	y	dos	sabores	distintos	del	muestrario	de	Campbell.	Irving	Blum,	con	mucha
astucia,	las	expuso	a	lo	largo	de	una	línea	horizontal	sobre	un	estante	blanco,	como	si
realmente	 estuvieran	 en	 una	 tienda	 de	 alimentación.	 La	 intención	 era	 vender	 cada
lienzo	por	cien	dólares,	pero,	al	cerrarse	 la	exposición	solo	había	cinco	interesados,
uno	de	los	cuales	era	el	actor	de	cine	Dennis	Hopper.	Blum,	con	el	paso	de	los	días,
se	 había	 ido	 entusiasmando	 cada	 vez	 más	 con	 las	 latas	 Campbell	 de	 Warhol:	 le
gustaba	verlas	todas	juntas	y	comenzó	a	pensar	que	funcionaban	mejor	como	una	sola
pieza	de	conjunto	que	como	unidades:	la	suma,	pensó	él,	era	superior	a	las	partes.

Le	comentó	a	Warhol	que	debería	repensar	 la	obra	como	una	unidad	compuesta
por	treinta	y	dos	lienzos	diferentes.	Al	artista	le	convenció	la	idea,	lo	que	convierte	a
Blum	en	uno	de	los	cocreadores	de	una	de	las	obras	de	arte	más	importantes	de	todo
el	 siglo	 XX,	 así	 como	 en	 miembro	 del	 club	 de	 asesores	 de	 Andy	 Warhol,	 grupo
variopinto	que	crecía	a	toda	velocidad	y	al	que	estaba	orgulloso	de	pertenecer.	Uno	de
los	 mayores	 dones	 de	 Warhol	 era	 su	 disposición	 a	 escuchar	 a	 otras	 personas	 y	 a
dejarse	aconsejar	cuando	le	parecía	apropiado	lo	que	 le	 indicaban.	A	menudo	pedía
que	 le	 dieran	 ideas:	 hacía	 amablemente	 caso	 omiso	 de	 las	 sugerencias	 que
consideraba	desacertadas,	pero	enseguida	se	ponía	manos	a	la	obra	con	cualquiera	de
las	que	le	parecían	interesantes.

El	 consejo	 de	 Irving	 Blum	 es	 un	 ejemplo	 que	 viene	 al	 caso.	 Cuando	 Warhol
accedió,	el	marchante	compró	de	nuevo	los	cinco	lienzos	de	Sopas	Campbell:	 todos
ellos	estaban	aún	en	la	galería	al	acabar	la	exposición,	esperando	a	ser	repartidos.	Se
dice	que	el	galerista	 tuvo	que	enfrentarse	a	ciertas	dificultades	 (por	 lo	visto	Dennis
Hopper	 fue	 el	 más	 intransigente)	 a	 la	 hora	 de	 convencer	 a	 sus	 clientes	 de	 que
aceptaran	de	nuevo	el	dinero	para	que	él	pudiera	quedarse	con	las	obras.	El	mal	trago
mereció	 la	 pena;	 como	 obra	 única,	 las	 Sopas	 Campbell	 no	 solo	 definen	 a	Warhol
como	 artista,	 sino	 que	 definen	 el	 pop	 art	 y	 la	 obsesión	 del	 movimiento	 por	 la
producción	en	masa	y	la	cultura	consumista.

Warhol	 había	 logrado	 que	 en	 sus	 pinturas	 desapareciera	 todo	 rasgo	 de
manualidad:	 no	hay	 tics	 estilísticos	ni	 virtuosismos	 en	ninguna	de	 las	 treinta	 y	dos
pinturas.	El	poder	que	ejercía	la	obra	se	encontraba	en	realidad	en	la	desapasionada
frialdad	 que	 transmitía	 la	 aparente	 ausencia	 de	 la	 mano	 del	 artista.	 Su	 naturaleza
repetitiva	era	una	parodia	de	los	métodos	de	publicidad	contemporáneos,	de	su	modo
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de	penetrar	en	la	conciencia	del	público	para	adoctrinarlo	y	persuadirlo	a	través	del
bombardeo	continuo	de	la	misma	imagen.	Warhol,	por	otra	parte,	 lanza	un	reto	a	la
convención	tradicional	que	afirma	que	una	obra	de	arte	ha	de	ser	original:	en	todas	las
Sopas	Campbell	 hay	 una	 uniformidad	 de	 conjunto.	 Su	 identidad	 atenta	 contra	 las
tradiciones	del	mercado	del	arte	en	el	que	se	valora	(económica	y	artísticamente)	la
rareza	 y	 la	 singularidad.	 La	 decisión	 de	Warhol	 de	 no	 crear	 un	 estilo	 propio,	 sino
imitar	el	de	las	latas	de	sopa	Campbell	posee,	además,	una	vertiente	social	y	política.
Es	un	reproche	duchampiano	al	mundo	del	arte	por	elevar	a	 los	artistas	al	papel	de
genios	 omniscientes;	 por	 otra	 parte,	 representa	 una	 declaración	 acerca	 del	 estatus
ínfimo	de	los	trabajadores	individuales	en	el	mundo	homogeneizado	de	la	producción
en	masa	 (una	 inquietud	que	habían	 formulado	John	Ruskin	y	William	Morris	en	el
siglo	XIX).

Con	 su	 método	 de	 producción,	 Warhol	 pone	 el	 dedo	 en	 la	 llaga.	 Aunque	 las
treinta	 y	 dos	 obras	 parezcan	 idénticas,	 lo	 cierto	 es	 que	 son	 todas	 distintas.	Cuando
uno	se	acerca,	se	da	cuenta	de	que,	de	una	a	otra,	varía	la	pincelada.	Si	uno	se	acerca
aún	más,	se	percata	de	que	el	diseño	de	la	etiqueta	tampoco	es	idéntico	en	todas	ellas.
Tras	la	aparente	falta	de	alma	que	produce	la	repetición	del	motivo	está	la	mano	del
artista,	 un	 individuo	 cuya	 tarea	 fue	 hacer	 la	 obra.	 Exactamente	 igual	 que	 los
desconocidos	 y	 grises	 individuos	 que	 están	 detrás	 de	 creación	 de	 una	 lata	 de	 sopa
Campbell.

En	2010,	el	artista	chino	Ai	Weiwei	hizo	algo	parecido	en	la	Tate	Modern,	cuando
llenó	 la	 Sala	 de	 Turbinas	 con	 cien	 millones	 de	 semillas	 de	 girasol	 fabricadas	 en
porcelana.	Todas	juntas	formaban	un	paisaje	grisáceo	y	mate,	pero	si	uno	cogía	unas
pocas,	cada	una	de	ellas	estaba	pintada	a	mano	y	era	totalmente	diferente	a	cualquier
otra.	El	artista	aludía	así	a	la	multitudinaria	población	china	y	ponía	el	acento	en	que
sus	compatriotas	no	eran	una	masa	única	a	la	que	pudiera	pisotearse	sin	piedad,	sino
una	colectividad	de	individuos	que	tenía	sus	propias	esperanzas	y	necesidades.

A	 Warhol	 le	 intrigaban	 el	 funcionamiento	 de	 los	 negocios	 a	 gran	 escala,	 los
medios	de	 comunicación	de	masas	y	nuestras	 reacciones	 ante	 sus	mensajes.	Estaba
fascinado	 por	 la	 paradoja	 de	 que	 una	 imagen	 de	 un	 bote	 de	 sopa,	 de	 un	 billete	 de
dólar	 o	 de	 una	 botella	 de	 Coca-Cola	 pudiera	 convertirse	 en	 algo	 tan	 familiar	 y
deseable;	una	clave	visual	que	incita	al	consumo	cuando	entramos	en	una	tienda	llena
de	 gente.	 También	 le	 interesaba	 cómo	 la	 imagen	 de	 algo	 tan	 terrible	 como	 un
accidente	aéreo	o	una	silla	eléctrica	pierde	buena	parte	de	su	fuerza	cuando	la	vemos
una	y	otra	vez	en	un	periódico	o	en	la	televisión.	Ningún	otro	artista	ha	entendido	ni
ha	sido	capaz	de	captar	la	naturaleza	contradictoria	de	la	sociedad	de	consumo	como
Andy	Warhol.

Poca	 gente	 ha	 logrado	 combinar	 la	 ambivalente	 fascinación	 de	 la	 fama	 y	 lo
morboso	 con	 tanta	 pasión.	 Esa	 fue	 la	 combinación	 que	 logró	 amalgamar	 en	 su
Díptico	de	Marilyn	(Marilyn	Diptych)	 (ver	 Ilustración[25]).	Warhol	 realizó	esta	obra
en	1962,	el	año	en	que	su	carrera	despegó	y	en	el	que	la	de	la	actriz	se	vio	truncada
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por	su	muerte.	Es	uno	de	los	primeros	ejemplos	de	la	técnica	serigráfica	de	Warhol,
técnica	procedente	de	la	 impresión	comercial	y	que	él	 introdujo	en	el	ámbito	de	las
bellas	artes.	Fue	el	último	paso	triunfal	en	el	camino	de	Warhol	hacia	la	consecución
de	un	estilo	artístico	propio.	Ya	había	dejado	sentado	que	su	obra	estaba	basada	en	la
imitación	 del	 lenguaje	 visual	 de	 la	 sociedad	 de	 consumo	 estadounidense,	 de	modo
que	la	adopción	de	este	procedimiento	tenía	todo	el	sentido	del	mundo.	Su	intención
era	eliminar	la	manualidad	en	el	proceso	de	creación	de	una	obra	de	arte,	encontrar
un	efecto	de	«cadena	de	montaje»	que	le	ayudara	a	acortar	la	distancia	existente	entre
sus	 imágenes,	 la	producción	de	estas	y	 lo	que	 imitaban.	La	serigrafía	 logró	aunarlo
todo	 y	mucho	más,	 ya	 que	 permitió	 a	Warhol	 utilizar	 los	 colores	 chillones	 de	 los
anuncios	publicitarios.	No	lo	hacía,	como	los	fauvistas,	para	expresar	sus	sensaciones
respecto	a	un	objeto,	sino	para	imitar	la	paleta	de	la	cultura	pop.

El	Marilyn	Diptych	comenzó	con	una	fotografía	publicitaria	de	 la	actriz	 tomada
durante	 el	 rodaje	 de	 la	 película	Niágara	 (1953).	Warhol	 consiguió	 la	 imagen	 y	 la
sometió	al	proceso	de	serigrafiado	transfiriendo	la	foto	a	la	seda;	después,	pasó	«un
rodillo	con	tinta,	de	modo	que	la	tinta	penetre	en	la	seda,	pero	no	en	la	cola:	de	este
modo	 se	 obtiene	 la	 misma	 imagen,	 pero	 nunca	 es	 igual».	 El	 proceso	 le	 resultó
divertido	y	afirmó	que	era	«muy	sencillo	y	azaroso.	Estaba	emocionado».	Fue	un	acto
de	 espontaneidad	 y	 azar	 que	 remitía	 a	 las	 ideas	 de	 Duchamp,	 el	 dadaísmo	 y	 el
surrealismo,	a	las	que	había	que	añadir	su	inclinación	por	la	repetición	y	la	fama.

La	obra	está	compuesta	por	dos	partes;	cada	una	de	ellas	es	una	serigrafía	de	la
imagen	original	que	Warhol	ha	repetido	veinticinco	veces,	como	si	fuera	un	pliego	de
sellos.	 La	 parte	 de	 la	 izquierda	 tiene	 un	 fondo	 naranja	 sobre	 el	 que	 una	 Marilyn
sonriente	 con	 cabello	 amarillo	 y	 cara	 fucsia	 deja	 ver	 sus	 dientes	 detrás	 de	 sus
entreabiertos	labios	rojos.	Es	la	quintaesencia	de	la	ilusión	de	la	fama,	tal	y	como	la
fabrican	los	magnates	del	cine	y	 los	editores	de	 las	revistas	de	papel	couché.	Es	un
mundo	aparte,	donde	coexisten	la	belleza	perfecta	y	la	felicidad	desenfadada.	En	un
contraste	rotundo,	la	parte	derecha	de	la	obra	está	impresa	en	blanco	y	negro.

Las	veinticinco	Marilyns	de	esta	parte,	pese	a	que	reproducen	la	misma	imagen,
están	 tan	sombríamente	embrujadas	como	alegres	y	brillantes	 se	muestran	 las	de	 la
parte	 izquierda.	 Estas	Marilyns	 están	 emborronadas	 y	 difusas,	 deslucidas	 y	 apenas
visibles.	Esta	parte	alude	a	su	muerte,	acaecida	pocas	semanas	antes,	y	también	versa
sobre	 el	 precio	 de	 la	 fama:	 un	 juego	 peligroso	 en	 el	 que	 se	 termina	 por	 perder	 la
identidad,	la	propia	imagen	de	uno	y,	en	el	caso	de	Monroe,	el	gusto	por	la	vida.	Hay
algo	de	El	retrato	de	Dorian	Gray	de	Oscar	Wilde	en	el	Marilyn	Diptych.	Una	parte
de	la	obra	no	envejece	(ella	aparece	joven,	espectacular,	sensual	y	llena	de	vida);	la
otra	es	una	imagen	de	su	deterioro:	de	una	belleza	de	la	pantalla	(de	seda)	a	una	mujer
fantasmal	que	ha	perdido	todo	su	encanto.

Es	una	de	las	obras	más	representativas	de	Warhol	y	una	vez	más,	una	de	las	que
no	surgieron	exclusivamente	de	su	brillante	talento.	Un	coleccionista	de	arte	llamado
Burton	 Tremaine	 había	 acudido	 al	 estudio	 de	 Warhol	 en	 Nueva	 York	 junto	 a	 su
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esposa	 para	 ver	 en	 qué	 andaba	 metido	 el	 artista.	 Warhol	 les	 mostró	 su	 obra:	 dos
serigrafías	de	Marilyn	por	separado,	una	en	color	y	otra	en	blanco	y	negro.	La	señora
Tremaine	 le	 sugirió	 que	 las	 colocara	 juntas,	 a	 modo	 de	 díptico,	 a	 lo	 que	 Warhol
respondió:	 «¡Pues	 claro!».	 Fue	 tal	 el	 entusiasmo	 con	 el	 que	 respondió	 que	 los
Tremaine	se	sintieron	en	la	obligación	de	adquirir	ambas	obras,	cosa	que,	en	efecto,
hicieron.

La	palabra	«díptico»	fue	un	ramalazo	de	lucidez:	está	asociada	a	las	obras	de	los
altares	 de	 las	 iglesias	 y,	 por	 tanto,	 rinde	 culto	 a	 la	 diosa	 cinematográfica	 en	 tanto
figura	tan	digna	de	ser	adorada	como	Dios.	Por	otra	parte,	la	obra	es	una	muestra	de
oportunismo	por	parte	de	Warhol.	Estaba	comerciando	con	la	fama	de	una	estrella	del
cine	recién	fallecida	y	con	los	sentimientos	de	compasión	que	su	trágica	muerte	por
sobredosis	 provocaba	 en	 el	 público.	 El	 artista	 había	 convertido	 a	 Marilyn	 en	 un
objeto	comercial,	que	era	precisamente	lo	que	deseaba	lograr.	Aquello	encajaba	a	la
perfección	 con	 su	 intención	 de	 representar	 las	maquinaciones	 del	mercado	 hasta	 el
último	detalle.	Había	convertido	a	la	actriz	en	un	producto,	pero	también	lo	hacían	los
proveedores	 y	 los	 consumidores	 de	 la	 cultura	 pop.	Warhol	 estaba	 fascinado	 por	 el
dinero	y	por	 la	 actitud	de	 su	país	hacia	 él.	En	cierta	ocasión,	de	 infausta	memoria,
afirmó:	«Un	buen	negocio	es	la	mejor	forma	de	arte».	Evidentemente,	se	trata	de	un
comentario	hecho	con	intención	de	provocar,	pero	por	otra	parte,	da	perfecta	cuenta
del	significado	de	su	obra.

Andy	Warhol	fue	un	gran	artista	que	eligió	como	tema	la	sociedad	de	consumo	y
la	explotó	en	su	obra	utilizando	los	métodos	de	la	propia	sociedad	de	consumo.	Llegó
al	extremo	de	convertirse	él	mismo	en	una	marca.	Se	convirtió	en	la	personificación
de	todo	aquello	que	quería	contar	sobre	ese	mundo	avaricioso	y	obsesionado	por	 la
fama	en	el	que	vivía.	Debía	de	producirle	una	profunda	satisfacción	cuando	la	gente
decía	 «comprar	 un	 Warhol»,	 es	 decir,	 no	 esta	 obra	 u	 otra	 de	 Warhol,	 sino	 «un
Warhol»,	lo	que	implicaba	que	el	objeto	en	sí	que	habían	adquirido,	la	obra	de	arte,
era	 irrelevante	 en	 términos	 intelectuales	 o	 estéticos.	 Lo	 único	 que	 realmente
importaba	era	que	se	trataba	de	un	producto	comercial,	de	una	marca	de	fábrica,	que
tenía	 un	 caché	 social	 y	mucho	 sentido	 como	 inversión:	 era	 una	 buena	 compra.	 El
hecho	de	que	Warhol	no	hubiera	hecho	 la	obra	 él	mismo	no	 importaba	mientras	 la
hubiera	 autentificado	 en	 su	 estudio,	 al	 que	 llamaba	The	 Factory:	 sin	 rodeos	 y	 con
alegría,	una	referencia	directa	a	sus	métodos	comerciales	de	producción.

Antes	de	comenzar	a	hacer	imágenes	que	se	volvían	omnipresentes	a	través	de,	y
por	 medio	 de,	 las	 técnicas	 que	 utilizaba,	 Warhol	 había	 experimentado	 pintando
personajes	de	cómic.	Obras	como	Superman	 (1961)	eran	copias	en	gran	formato	de
escenas	de	 tebeos	que	él	pintaba	 imitando	el	estilo	gráfico.	Había	pocas	diferencias
entre	la	forma	en	que	realizó	sus	pinturas	basadas	en	cómics	y	la	que	poco	después	le
llevaría	 a	 la	 fama	 y	 el	 éxito.	 De	 hecho,	 seguramente	 habría	 tenido	 éxito	 antes	 si
hubiera	 perseverado	 en	 este	 estilo	 de	 no	 haber	 sido	 porque	 otro	 artista	 estaba
haciendo	lo	mismo	en	la	misma	ciudad	y	en	el	mismo	momento…	pero	mucho	mejor.
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Roy	 Lichtenstein	 (1923-1997)	 llevaba	 bastante	 tiempo	 en	 el	 mundo	 del	 arte.
Había	estudiado	Bellas	Artes,	las	había	enseñado	y	era	un	artista	con	una	producción
variada	y	de	calidad.	No	obstante,	al	igual	que	Warhol,	no	había	encontrado	aún	un
estilo	con	el	que	se	sintiera	cómodo	y	por	el	que	fuera	inmediatamente	reconocible.
Hasta	que	llegó	a	los	cómics	en	1961.	Su	método	consistía	en	encontrar	una	escena	de
tebeo	 dramática,	 recortarla	 y	 hacer	 un	 dibujo	 exacto	 de	 esta.	 La	 ampliaba
proyectándola	 sobre	 un	 lienzo,	 la	 dibujaba	 de	 nuevo	 en	 una	 escala	 mayor,	 hacía
algunos	ajustes	compositivos	y	luego	la	coloreaba.	El	resultado	era	un	cuadro	de	gran
formato	idéntico	a	la	pequeña	viñeta	original	que	le	había	servido	de	modelo.

Los	 cómics	 eran	 un	 territorio	 muy	 próximo	 para	 que	 los	 artistas	 del	 pop	 art
llevaran	a	 cabo	 sus	 investigaciones,	 lo	que	explica	que	él	y	Warhol,	 igual	que	otro
pintor	llamado	James	Rosenquist,	llegaran	a	la	misma	idea	casi	simultáneamente.	Sin
embargo,	la	diferencia	entre	ellos	era	el	método	pictórico	empleado	por	Lichtenstein.
Este	 imitaba	 el	 estilo	 gráfico,	 las	 letras	 y	 los	 bocadillos	 de	 texto	 de	 los	 cómics	 y
también	su	proceso	de	impresión.

En	 la	 década	 de	 1960,	 los	 cómics	 se	 imprimían	 mediante	 una	 técnica	 llamada
puntos	Ben-Day.	 Se	 basaba	 en	 los	mismos	principios	 que	 el	 puntillismo	de	Seurat:
puntos	de	color	aplicados	sobre	una	superficie	blanca	que	nunca	se	superponían	y	que
dejaban	una	mínima	superficie	entre	ellos.	El	ojo	humano	percibe	un	«resplandor»	de
color	alrededor	de	cada	punto	y	opera	mezclando	los	puntos	de	diferentes	colores	que
los	rodean,	lo	que	suponía	un	ahorro	para	los	impresores	y	para	los	compradores	de
tebeos.	 Si	 la	 impresión	 no	 cubría	 toda	 la	 superficie	 de	 papel,	 sino	 que	 solo	 se
entintaban	puntos	de	color,	el	coste	era	mucho	menor.

Lichtenstein	 copió	 este	método	 y,	 al	 hacerlo,	 surgió	 un	 estilo	 que	 hizo	 que	 sus
obras	 fueran	 reconocibles	 al	 instante.	 En	 el	 otoño	 de	 1961	 se	 presentó	 ante	 el
influyente	 galerista	 neoyorquino	 Leo	 Castelli	 con	 unas	 cuantas	 obras.	 Al	 astuto
Castelli	 le	gustó	 lo	que	vio.	Sabía	que	Warhol	 andaba	buscando	algo	parecido	y	 le
comentó	al	artista	que	había	visto	las	pinturas	de	puntos	de	Lichtenstein.	Warhol,	sin
pensárselo	 dos	 veces,	 acudió	 al	 estudio	 de	 Lichtenstein	 para	 ver	 los	 cuadros,	 los
estudió	durante	un	rato	y	decidió	abandonar	para	siempre	esa	línea	de	investigación.

Para	 alcanzar	 el	 éxito,	 suele	 bastar	 con	 tener	 una	 sola	 buena	 idea:	 Facebook,
Google	o	James	Bond.	Lichtenstein	la	tenía.	Destruyó	(u	olvidó	por	completo)	todo
su	 trabajo	previo	y	 se	concentró	en	producir	 sus	características	obras	basadas	en	 la
imitación	del	sistema	Ben-Day	de	los	cómics.	A	pocas	semanas	de	su	encuentro	con
Leo	 Castelli,	 entregó	 al	 marchante	 la	 primera	 remesa	 de	 cuadros	 inspirados	 en
cómics.

Lichtenstein	 llegó	 a	 la	 fama	 tan	 rápido	 como	 los	 propios	 héroes	 populares	 que
pintaba.	Castelli	vendió	la	primera	obra	nada	más	enseñarla.	Al	año	siguiente,	antes
de	 que	 se	 inaugurase	 la	 primera	 individual	 de	 Lichtenstein	 en	 la	 galería,	 ya	 había
vendido	todas	las	obras	expuestas.

Y	 la	 gente,	 ¿compraba	 estas	 obras	 por	 su	 profundidad	 conceptual?	 ¿Acaso	 los
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ricos	 coleccionistas	 de	 Manhattan	 reflexionaban	 sobre	 cómo	 el	 artista	 estaba
representando	su	mundo	a	través	de	la	exageración	del	ideal	moderno	de	perfección?
¿Habrían	adquirido	estas	mismas	obras	si	se	hubieran	dado	cuenta	de	que	en	realidad
eran	una	crítica	de	la	frivolidad	y	del	hastío	de	su	modo	de	vida,	de	que	Lichtenstein
representaba	 el	 drama	 y	 los	 héroes,	 pero	 no	 las	 consecuencias?	 ¿Estaban
impresionados	por	la	ironía	que	encerraba	que	hubieran	pagado	una	enorme	suma	de
dinero	 por	 un	 objeto	 inservible	 y	 producido	 en	 serie?	 ¿Acaso	 acudían	 en	 masa	 a
comprar	 las	obras	de	Lichtenstein	porque	eran	divertidas	y	 lucían	muy	bien	 en	 sus
salones?

Los	 cuadros	de	Lichtenstein	 están	 en	 los	 antípodas	del	 expresionismo	abstracto
(ver	Ilustración[26]).	Si	las	obras	de	Pollock	o	Rothko	versaban	sobre	la	existencia	y
los	sentimientos,	las	de	Lichtenstein	y	Warhol	se	centraban	en	el	aspecto	material,	y
de	paso	eliminaban	 toda	huella	de	 sí	mismos.	Lichtenstein	 incluso	pintó	un	cuadro
titulado	Brochazo	(Brushtroke,	1965)	en	el	que	parodiaba	el	expresionismo	abstracto
y	 convertía	 el	 símbolo	 de	 la	 expresión	 personal	 (un	 gran	 brochazo	 gestual)	 en	 un
objeto	impersonal	y	producido	en	serie.	El	tema	era	el	modo	de	vida	norteamericano,
como	 también	 lo	 había	 sido	 para	 Paolozzi	 o	Hamilton,	 y	 lo	 sería	 para	 la	 siguiente
generación	de	artistas	pop	británicos.

La	obra	pop	más	famosa	de	Peter	Blake	(nacido	en	1932)	no	es	ni	un	cuadro	ni
una	escultura	ni	un	readymade	ni	un	collage.	En	1967	el	grupo	pop	más	importante
del	planeta	pidió	al	artista	inglés	que	diseñara	la	portada	de	su	siguiente	disco.	Blake
aceptó,	a	los	Beatles	les	entusiasmó	el	resultado	y	la	portada	de	Sgt.	Pepper’s	Lonely
Hearts	Club	Band	se	convirtió,	al	instante,	en	un	icono	de	la	época.	En	ella	aparecían
estrellas	de	cine,	escritores,	filósofos	y	poetas,	deportistas	y	exploradores	y,	en	medio
de	 todos	 ellos,	 los	 Beatles.	 Los	 colores	 brillantes,	 la	 ironía	 y	 la	 apropiación	 de
imágenes	 de	 famosos	 del	mundo	 entero	 son	 los	 rasgos	 característicos	 del	 estilo	 de
Peter	Blake,	y	también	del	pop	en	general,	que	criticaba	el	arte	y	el	negocio	a	través
de	la	fusión	de	lo	artístico	y	lo	comercial.

En	esa	idea	de	borrar	los	contornos	entre	arte	y	negocio	cabe	destacar	el	ingenio
del	 artista	 nacido	 en	 Suecia	 pero	 residente	 en	 Estados	 Unidos	 Claes	 Oldenburg
(nacido	en	1929).	Creció	y	 estudió	 en	Chicago	 (tras	pasar	una	breve	 temporada	en
Yale)	y	se	mudó	a	Nueva	York	a	comienzos	de	la	década	de	1950,	donde	se	convirtió
en	 un	 referente	 de	 la	 vanguardia	 artística	 de	 la	 época.	 En	 1961,	 durante	 un	 mes
alquiló	unos	locales	en	el	Lower	East	Side	en	los	que	instaló	La	Tienda	(The	Store)
(1961).	 En	 la	 trastienda	 hacía	 los	 «productos»	 que	 vendía	 en	 el	 comercio	 al	 por
mayor	 que	 «abrió»	 en	 la	 parte	 delantera	 del	 edificio.	 Oldenburg	 almacenaba	 allí
sombreros,	vestidos,	lencería,	camisas	y	todo	tipo	de	cosas	(incluso	tartas),	todas	a	la
venta,	exactamente	igual	que	en	el	resto	de	tiendas	del	barrio.

Existía	una	diferencia	 importante:	ninguna	 tienda	podía	competir	con	el	Unique
Selling	 Point	 (el	 gancho	 comercial)	 de	 los	 productos	 de	 Oldenburg.	 Consistía	 en
prendas	que	no	se	podían	vestir,	en	objetos	que	no	se	podían	utilizar	y	en	alimentos
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que	no	se	podían	consumir.	No	estaban	hechos	de	delicado	algodón	ni	cocinados	con
los	 mejores	 ingredientes:	 estaban	 hechos	 de	 alambre,	 escayola,	 gasa	 y	 pegotes	 de
pintura.	Sus	mercancías	colgaban	del	techo,	estaban	apiladas	en	la	pared	o	en	medio
de	The	Store,	que	parecía	 la	cueva	de	Satán,	un	lugar	repleto	de	cosas	 inservibles	y
ofensivas	 que	 se	malvendían	 como	objetos	 de	 deseo.	Ahí	 radicaba	 precisamente	 la
crítica	del	artista	a	las	cosas	que	abarrotaban	las	tiendas	«normales».	Ponía	precio	a
sus	 objetos	 (o	 quizá	 habría	 que	 decir	 «esculturas»)	 según	 el	 lenguaje	 del
consumismo:	un	«vestido»	podía	valer	349,99	dólares,	una	«tarta»	199,99.

Se	trataba	de	una	forma	de	pop	art	que	llevaba	hasta	sus	últimas	consecuencias	la
filosofía	del	movimiento.	Había	mezclado	el	comercio	real	con	objetos	reales	en	una
calle	comercial	real	con	arte	real.	Dio	resultado.	La	tienda	de	Oldenburg	se	convirtió
en	un	lugar	de	moda	para	comisarios,	coleccionistas	y	artistas,	que	se	arremolinaban
allí	para	husmear,	y	¿cómo	no?,	comprar.	Al	fin	y	al	cabo,	allí	se	encontraban	obras
de	arte	genuinas	hechas	por	un	artista	muy	respetado	y	a	precio	de	saldo.	La	gente	del
mundo	del	arte,	como	cualquier	otra,	no	se	resiste	a	un	chollo.

Un	 año	 después,	 en	 1962	 —el	 mismo	 año	 en	 que	 Warhol	 y	 Lichtenstein	 se
convirtieron	 en	 los	 dos	 puntales	 del	 mercado	 del	 pop	 art—,	 Oldenburg	 hizo	 una
escultura	 llamada	 Dos	 hamburguesas	 con	 queso,	 con	 todo	 (hamburguesas	 duales)
(Two	 Cheeseburguers,	 with	 Everything	 [Dual	 Hamburguers]).	 Es	 otra	 de	 las	 obras
fundamentales	del	pop	art:	divertida	y	banal,	eleva	la	comida	basura	al	nivel	de	arte	y
es	un	epítome	del	 consumismo:	nótese	que	 las	hamburguesas	van	«con	 todo».	Está
repleta	de	juegos	irónicos:	 todo	el	 tiempo	que	se	ha	empleado	en	hacer	algo	que	se
consume	en	segundos,	una	escultura	que	parece	apetitosa	pero	está	hecha	de	yeso	y
esmalte.	Ataca	y	celebra	el	materialismo,	dejando	al	desnudo	la	locura	que	subyace	al
consumismo,	 pero	 también	 magnifica	 su	 atractivo.	 Como	 alimento	 es	 una	 ilusión:
promete	 satisfacción,	 pero,	 al	 final,	 es	 imposible	 obtenerla.	Como	obra	de	 arte,	 sin
embargo,	sí	que	cumple	su	promesa	de	diversión	y	alimento.

The	Store	 era	 un	 espacio	 teatral	 en	 el	 que	 el	 público	 interactuaba	 con	 el	medio
hasta	 convertirse	 en	 el	 actor	 principal,	 en	 la	 estrella	 del	 espectáculo:	 lo	 que	 los
comisarios	llaman	environment	o	«instalación».	La	idea	de	crear	un	drama	humano	a
tiempo	 real	 como	 parte	 integrante	 de	 la	 obra	 de	 arte	 se	 remonta	 a	 los	 comienzos
artísticos	 de	 Oldenburg,	 allá	 por	 la	 década	 de	 1950,	 cuando	 formaba	 parte	 de	 un
grupo	 experimental	 que	 presentaba	 «happenings».	 Los	 happenings	 eran
performances	 realizadas	 por	 artistas	 en	 las	 que	 la	 acción	 era	 a	 la	 vez	 el
acontecimiento	 y	 la	 obra	 de	 arte.	 Tienen	 su	 origen	 en	 las	 diatribas	 futuristas	 de
Marinetti,	 en	el	violento	sinsentido	de	 la	poesía	Dadá	y	en	 la	determinación	de	 los
surrealistas	de	acceder	al	 inconsciente	mediante	la	falta	de	pudor	y	del	gusto	por	lo
extraño.

Los	happenings	 en	 los	 que	 participaba	 Oldenburg	 eran	 eventos	 alternativos,	 a
menudo	 etiquetados	 como	 «instalaciones»,	 que	 compartían	 con	 el	 pop	 art	 su
sensibilidad	 por	 lo	 efímero.	 Eran	 radicales	 por	 su	 propia	 naturaleza	 (o	 ridículos,
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dependiendo	del	punto	de	vista	que	adoptara	uno	ante	esa	gente	que	se	comportaba	de
manera	 tan	 extraña)	 y	 representaban	 un	 paso	 adelante,	 sobrio	 y	 serio,	 en	 el
cuestionamiento	 de	 qué	 es	 arte	 y	 qué	 no	 lo	 es.	Robert	Rauschenberg	 participó	 con
Oldenburg	 en	 el	 nacimiento	 de	 este	movimiento,	 pero	 el	 que	 llevaba	 la	 batuta	 era
Allan	Kaprow	(1927-2006).	Fue	el	relativamente	desconocido	pero	lúcido	Kaprow	el
que,	 cuando	 Lichtenstein	 dudaba	 entre	 continuar	 o	 no	 con	 su	 estilo	 de	 puntos	
Ben-Day,	le	dijo	al	artista	que	«para	ser	arte,	el	arte	no	tiene	que	parecer	arte».

Fue	 un	 buen	 consejo	 y	 Kaprow	 se	 lo	 aplicó	 a	 sí	 mismo:	 el	 resultado	 fue	 la
creación	de	un	nuevo	movimiento	artístico.

www.lectulandia.com	-	Página	253



17
Arte	conceptual	/	Fluxus	/	Arte	povera	/	Performance

Juegos	de	la	mente,	desde	1952	en	adelante

El	arte	conceptual	es	el	ámbito	del	arte	moderno	en	el	que	solemos	mostrarnos	más
escépticos.	Ya	saben	ustedes:	un	numeroso	grupo	de	personas	se	junta	para	gritar	con
toda	la	fuerza	que	puedan	(caso	de	la	obra	1000,	de	Paola	Pivi,	realizada	en	la	Tate
Modern	en	2009)	o	se	nos	invita	a	caminar	suavemente	por	una	habitación	llena	de
polvo	 de	 talco	 e	 iluminada	 por	 una	 sola	 vela	 (caso	 de	 la	 instalación	 del	 artista
brasileño	 Cildo	 Meireles	 titulada	 Volatile).	 Esa	 clase	 de	 obras	 son	 entretenidas	 e
incluso	dan	que	pensar,	pero	¿realmente	son	arte?

Sí,	lo	son,	tanto	por	su	intención	como	por	su	cometido,	y	porque	exigen	que	se
las	juzgue	como	arte.	La	diferencia	es	que	operan	en	un	ámbito	artístico	en	el	que	lo
principal	y	primordial	es	la	idea,	no	la	creación	de	un	objeto	tangible;	de	ahí	que	sean
arte	conceptual,	aunque	eso	tampoco	otorga	a	los	artistas	el	derecho	de	presentarnos
la	 primera	 porquería	 que	 se	 les	 ocurra.	 Como	 apuntó	 el	 artista	 estadounidense	 Sol
LeWitt	 en	 un	 artículo	 que	 escribió	 para	 la	 revista	 Artforum	 en	 1967:	 «El	 arte
conceptual	es	bueno	solo	si	la	idea	es	buena».

El	padre	del	arte	conceptual	es	Marcel	Duchamp,	cuyos	readymades,	sobre	todo
su	urinario	de	1917,	provocaron	la	ruptura	decisiva	y	obligaron	a	una	redefinición	de
lo	que	debía	considerarse	arte.	Antes	de	la	intervención	decisiva	de	Duchamp,	el	arte
había	sido	algo	creado	por	el	hombre,	con	cualidades	ante	todo	estéticas,	que	poseía
un	mérito	técnico	e	intelectual,	ya	estuviera	montado	en	un	marco	y	expuesto	en	una
pared	o	presentado	sobre	una	peana	que	lo	aislara	y	realzara.	Duchamp	consideraba
que	 los	 artistas	 no	 debían	 limitarse	 a	 un	 espectro	 tan	 rígido	 de	medios	 técnicos	 a
través	de	los	cuales	expresar	sus	ideas	y	emociones.	Creía	que	los	conceptos	tenían
que	 pasar	 a	 un	 primer	 plano,	 y	 que	 solo	 entonces	 se	 podría	 determinar	 cuál	 era	 el
mejor	modo	de	expresarlos.	Lo	demostró	con	su	urinario	y	cambió	el	modo	de	ver	el
arte,	 que	 dejó	 de	 basarse	 únicamente	 en	 la	 pintura	 y	 la	 escultura	 para	 pasar	 a	 ser
aquello	que	el	 artista	decidía	que	 fuera.	Ya	no	 tenía	necesariamente	que	ver	 con	 la
belleza,	 sino	 con	 las	 ideas;	 unas	 ideas	 que	 podían,	 desde	 entonces,	 adquirir	 su
presencia	material	a	través	del	medio	que	el	artista	eligiera,	ya	se	tratara	de	mil	seres
humanos	 gritando	 o	 de	 una	 habitación	 llena	 de	 polvos	 de	 talco.	 También,	 como
opción,	cabe	que	el	medio	sea	el	propio	cuerpo	del	artista,	en	una	 ramificación	del
arte	conceptual	conocida	como	performance.

En	 la	 primavera	 de	 2010,	 el	 MoMA	 de	 Nueva	 York	 inauguró	 la	 exposición
retrospectiva	de	Marina	Abramovic	(nacida	en	1946),	que	abarcaba	cuatro	décadas	de
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actividad	artística.	Cabría	pensar	que	se	trataba	de	una	exposición	interesante,	aunque
minoritaria;	 la	 clase	 de	 exposición	 para	 especialistas	 del	 mundo	 del	 arte	 que
instituciones	como	el	MoMA	presentan	como	contrapunto	de	otra	programación	más
adaptada	al	gusto	del	público:	esa	que	contiene	muestras	como	«Grandes	 éxitos	 de
Picasso»	u	«Obras	maestras	de	Monet».	El	MoMA	no	había	presentado	nada	 igual
antes,	 lo	 cual,	 dada	 la	 naturaleza	 de	 la	 performance	 artística,	 tampoco	 resulta
demasiado	extraño.

La	 performance	 es	 la	 clase	 de	 arte	 que	 tiende	 a	 quedar	mejor	 en	 espacios	más
reducidos	 e	 íntimos,	 o	 que	 suele	 ser	 el	 fruto	 de	 un	 encargo	 para	 hacer	 una
«intervención»	descabellada	 ante	 el	 público;	 no	 un	 acontecimiento	 principal	 dentro
de	 la	 programación	 de	 uno	 de	 los	 más	 importantes	 museos	 del	 mundo.	 La
performance	es	la	guerrilla	de	las	bellas	artes:	acostumbra	a	aparecer	en	un	momento
imprevisto,	 se	 hace	 notar	 intensamente	 y	 luego	 desaparece	 en	 los	 anales	 de	 los
cuchicheos	y	la	leyenda.

Hace	 muy	 poco	 tiempo	 que	 los	 museos	 han	 incluido	 esta	 práctica	 en	 sus
programaciones.	 Con	 todo,	 retrospectivas	 individuales,	 como	 la	 de	 Marina
Abramovic	 en	 el	MoMA,	 no	 suelen	 ser	 algo	muy	 habitual.	 En	 parte,	 cabe	 señalar,
porque	 plantean	 ciertos	 problemas.	 Por	 ejemplo,	 ¿puede	 una	 forma	 artística	 que
consiste	 en	 la	 presencia	 continua	 de	 un	 artista	 rellenar	metro	 tras	metro	 de	 blanca
pared	de	galería?	Por	mucho	talento	que	tenga	Marina	Abramovic,	solo	puede	estar
en	un	sitio	a	la	vez.	¿Y	cómo	se	monta	una	retrospectiva	de	obras	efímeras	que	en	su
origen	 estaban	 pensadas	 para	 ser	 performances	 únicas	 realizadas	 en	 un	 momento
determinado	y	en	un	 sitio	concreto?	Lo	 importante	de	esta	clase	de	eventos	es	que
uno	haya	estado	presente:	forma	parte	de	su	atractivo.

«Y	no	olvides	dar	de	comer	a	los	artistas	residentes».

Por	 otra	 parte,	 si	 los	 artistas	 y	 sus	 promotores	 dejaran	 que	 fuera	 la	 lógica	 la	 que
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dictara	sus	acciones,	el	arte	moderno	tal	y	como	lo	conocemos	no	existiría.	El	MoMA
se	mantuvo	 fiel	 al	 espíritu	 de	 sus	 fundadores,	 desafió	 las	 convenciones	 y	 puso	 en
marcha	la	exposición	de	Marina	Abramovic.	La	artista	logró	solventar	el	problema	de
la	 ubicuidad	 contratando	 a	 un	 grupo	 de	 suplentes	 para	 representar	 antiguas	 obras
suyas,	que	fueron	debidamente	montadas	por	 todo	el	museo.	Mientras	 tanto,	ella	se
concentraba	en	una	nueva	creación	titulada	—muy	apropiadamente—	La	artista	está
presente	 (The	 artist	 is	 present,	 2010).	 En	 la	 obra,	 Marina	 Abramovic	 permanecía
sentada	en	una	silla	de	madera	ante	una	mesa	pequeña	en	mitad	del	enorme	vestíbulo
del	MoMA.	 Frente	 a	 ella,	 al	 otro	 lado	 de	 la	mesa,	 cara	 a	 cara,	 había	 otra	 silla	 de
madera	vacía.

Abramovic	 se	 comprometió	 a	 permanecer	 sentada	 en	 la	 silla	 durante	 las	 siete
horas	 y	 media	 de	 apertura	 del	 museo,	 sin	 moverse	 ni	 levantarse	 a	 descansar,	 ni
siquiera	para	ir	al	baño.	Más	aún,	asumió	tamaña	tarea	(un	auténtico	suplicio)	durante
las	 once	 semanas	 en	 que	 la	 exposición	 estuvo	 abierta.	 Los	 visitantes,	 si	 así	 lo
deseaban,	se	podían	sentar	en	la	silla	vacía	que	estaba	enfrente	de	Marina	Abramovic
por	 orden	 de	 llegada,	 ver	 cómo	 la	 artista	 pasaba	 el	 día	 y	 así	 considerarse	 parte
integrante	de	 la	obra.	Los	que	 se	 sentaban	podían	quedarse	 allí	 todo	el	 tiempo	que
quisieran	 con	 la	 única	 condición	 de	 guardar	 silencio	 y	 estarse	 quietos.	 ¿Cuántos
terminaban	por	aburrirse?	Nadie	lo	sabe,	pero	al	parecer	no	fueron	muchos.

El	 arte	 no	 deja	 de	 sorprendernos.	 La	 artista	 está	 presente	 se	 convirtió	 en	 la
exposición	más	visitada	de	todo	Nueva	York.	Todo	el	mundo	hablaba	de	ella.	La	cola
de	visitantes	daba	la	vuelta	a	la	manzana;	todo	el	mundo	se	quería	sentar	un	rato	en
silencio	 junto	 a	 la	 artista.	 Algunos	 aguantaban	 un	 minuto	 o	 dos,	 pero	 otros	 se
quedaron	ahí	 las	 siete	horas	y	media,	con	el	consiguiente	enfado	de	 los	que	habían
estado	esperando	pacientemente	su	 turno	en	 la	cola.	Abramovic	estaba	en	el	museo
desde	la	apertura	hasta	el	cierre	ataviada	con	un	vestido	largo	y	callada	e	inescrutable
como	una	estatua	de	museo.	Quienes	 se	 sentaron	 frente	a	ella	contaban	que	habían
atravesado	 experiencias	 espirituales	 muy	 profundas:	 rompían	 a	 llorar	 o	 descubrían
una	parte	desconocida	de	sí	mismos.

Finalmente,	la	retrospectiva	de	Marina	Abramovic	resultó	no	ser	una	exposición
minoritaria,	 sino	una	de	 las	más	exitosas	de	 toda	 la	historia	de	este	 templo	del	arte
moderno	sito	en	Manhattan.	Figuraba	en	la	lista	de	los	grandes	hits	del	museo,	junto	a
las	retrospectivas	de	Van	Gogh,	Picasso	o	Warhol:	algo	que	no	se	debe	pasar	por	alto,
ya	 que	 la	 artista	 no	 era	 demasiado	 famosa	 y	 la	 performance	 pertenece,
tradicionalmente,	al	ámbito	de	los	entendidos	en	arte	contemporáneo.	De	hecho,	diez
años	atrás,	la	mayoría	de	directores	de	museos	de	arte	moderno	no	conocían	a	Marina
Abramovic.	 Hace	 muy	 pocos	 años	 que	 su	 planeta	 entró	 en	 la	 órbita	 del	 arte
contemporáneo	internacional.

¿Por	qué?	Es	la	pregunta	que	hay	que	hacerse.	¿Por	qué	Marina	Abramovic	se	ha
convertido	en	un	referente	artístico	(y,	en	general,	 la	performance)	ante	los	ojos	del
público?	¿Por	qué	tanta	gente	—entre	ella	el	top	ten	del	famoseo—	acudió	al	MoMA
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para	ver	la	exposición?
Que	se	pusiera	de	moda	es	un	factor	importante.	En	la	actualidad,	la	performance

es	una	forma	artística	en	boga	entre	las	figuras	del	entertainment:	Björk,	Lady	Gaga,
Antony	Hegarty,	Willem	Dafoe	o	Cate	Blanchet	han	participado	en	performances	o
citan	 esta	 práctica	 entre	 sus	 influencias.	 Fuera	 del	 ámbito	 más	 cool,	 están	 las
pantomimas	del	actor	cómico	Sacha	Baron	Cohen.	Bajo	el	aspecto	de	cualquiera	de
sus	alter	egos	(Borat,	Ali	G.	o	Bruno),	Baron	Cohen	provoca	a	la	gente	corriente	a	fin
de	suscitar	en	ellos	una	reacción	auténtica	y	verdadera.	Es	una	práctica	teatral	que	se
remonta	 a	 las	 acciones	 de	 los	 performers	 de	 la	 década	 de	 los	 sesenta.	Hoy	 en	 día,
incluso	los	pases	de	modelos,	con	esos	desfiles	de	peinados	y	prendas	imposibles,	son
en	 cierto	 modo	 deudores	 de	 la	 obra	 que	 produjeron	 años	 atrás	 Abramovic	 y	 sus
huestes.

Al	mismo	 tiempo	que	quienes	 trabajaban	en	el	entorno	de	 la	cultura	popular	 se
iban	introduciendo	en	el	ámbito	de	la	performance,	los	museos	de	arte	moderno	más
importantes	del	mundo	comenzaron	a	 interesarse	por	ella.	En	los	primeros	años	del
siglo	XXI,	 instituciones	 como	 la	Tate	 de	Londres	 empezaron	 a	 abrir	 paso	 a	 jóvenes
comisarios	 para	 que	 investigaran	 y	 desarrollaran	 proyectos	 de	 performance	 en	 sus
programaciones.	Una	de	las	razones	que	contribuyó	a	ello	fue	el	reconocimiento	de	la
falta	de	atención	a	 la	que	había	estado	sometido	este	campo	de	la	práctica	artística;
otra	 es	 el	 auge	 de	 los	 festivales	 artísticos	 y	 de	 eventos	 culturales	 de	 masas,	 que
comenzaron	 a	 surgir	 por	 todas	 partes.	 Los	 eventos	 artísticos	 en	 vivo,	 ya	 fueran
festivales	de	música	pop	o	ferias	del	libro,	se	habían	convertido	en	un	negocio	muy
rentable,	con	clientes	de	todas	las	edades	que	hacían	cola	para	disfrutar	de	un	poco	de
«artertainment»	(artentrenimiento).

Aquello	era	territorio	propicio	para	los	grandes	museos,	que	a	lo	largo	de	una	o
dos	 décadas	 habían	 pasado	 de	 ser	 antiguas	 instituciones	 académicas,	 frías	 y
polvorientas,	a	atracciones	oxigenadas	y	 luminosas	aptas	para	visitar	en	familia.	La
performance	les	dio	la	oportunidad	de	multiplicar	el	número	de	visitantes	a	través	de
una	ración	fresca	de	entretenimiento	en	vivo.	Estos	consumidores,	que	buscaban	algo
distinto	y	un	tanto	más	extravagante	para	llenar	sus	ratos	de	ocio,	encontraron	lo	que
buscaban	 en	 los	museos	 de	 arte	moderno	 de	 sus	 ciudades.	Todo	 formaba	 parte	 del
mercado	«de	la	experiencia»,	sector	de	la	 industria	del	entretenimiento	que	crecía	a
pasos	agigantados	y	que	ofrecía	 teatro	 interactivo,	 flash-mobs	y	 festivales	de	fin	de
semana	 en	 los	 que	 echarse	 a	 dormir	 sobre	 un	 barrizal	 formaba	 parte	 de	 la
«experiencia».	Muy	pronto,	 los	museos	se	 llenaron	de	visitantes	que	trepaban	sobre
diferentes	 obstáculos	 y	 entraban	 en	 un	 proceso	 de	 inmersión	 artística	 que
proporcionaba	diversión	al	público	y	una	 importante	plataforma	de	 trabajo	para	 los
performers	que	quisieran	participar	en	eventos	colectivos.

Hasta	 llegar	 a	 este	 punto,	 la	 performance	 recorrió	 un	 largo	 camino	 cuyos
comienzos	se	pueden	encontrar	en	los	curiosos	happenings	que	tuvieron	lugar	en	el
Black	Mountain	College	 de	Carolina	del	Norte	 a	 comienzos	de	 la	 década	de	1950.
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Surgieron	 como	 eventos	 colaborativos	 y	 multidisciplinares	 entre	 estudiantes	 y
alumnos,	y	participaron	en	ellos	algunos	nombres	de	suma	importancia.	Los	 líderes
de	 la	 banda	 de	 los	 happenings	 fueron	 el	 artista	Robert	 Rauschenberg,	 el	músico	 y
compositor	 John	Cage	y	su	pareja,	el	coreógrafo	Merce	Cunningham,	que	en	aquel
entonces	era	profesor	en	dicho	centro	de	enseñanza.	En	1952	invitaron	al	público	a
una	velada	de	actividades	y	eventos.	Cunningham	bailó,	Rauschenberg,	que	también
puso	música	en	un	Victrola	(uno	de	los	primeros	modelos	de	tocadiscos),	exhibió	sus
cuadros,	y	John	Cage	dio	una	conferencia	desde	lo	alto	de	una	escalera	(al	más	puro
estilo	Cage,	la	conferencia	incluía	partes	de	silencio	absoluto).

Hoy,	 este	 evento	 suena	 a	 la	 típica	 reunión	 estudiantil,	 aunque	 con	 esos	 tres
personajes	 de	 por	 medio	 no	 resulta	 muy	 acertado	 utilizar	 la	 palabra	 «típica».	 Lo
estructuraron	 en	 torno	 a	 la	 conferencia	 de	Cage	y	 se	 sirvieron	de	 ella	 como	marco
para	 el	 resto	 de	 actividades,	 que	 insistieron	 en	 que	 tenían	 que	 ser	 simultáneas	 a	 la
charla.	Para	complicar	las	cosas	aún	más,	ninguno	de	los	performers	tenía	asignados
tiempos	o	espacios	para	llevar	a	cabo	su	intervención.	Se	les	dijo	simplemente	que	se
dejaran	 llevar	por	el	azar.	Se	consiguió	el	caos	buscado,	el	evento	 fue	un	bombazo
absoluto	y	la	performance	había	dado	su	primer	paso	hacia	la	consagración.

Tras	el	éxito	de	aquella	noche,	Cage,	Cunningham	y	Rauschenberg	comenzaron	a
trabajar	juntos	en	otros	proyectos.	Cunningham	bailaba	al	son	de	la	música	de	Cage
en	un	escenario	diseñado	por	Rauschenberg.	A	Cage,	en	particular,	le	inspiró	mucho
el	clima	de	la	época,	y	el	mismo	año	en	el	que	tuvo	lugar	la	performance	del	Black
Mountain	College	dio	uno	de	los	conciertos	más	célebres	de	la	historia	de	la	música.
La	 legendaria	 actuación	 tuvo	 lugar	 en	 1952	 en	 el	Maverick	 Hall	 de	 Woodstock
(Nueva	York).	Comenzó	cuando	un	pianista	llamado	David	Tudor	subió	al	escenario
y	 se	 sentó	 ante	 el	 piano.	 En	 el	 teatro	 imperaba	 un	 ambiente	 de	 expectación	 y
emoción:	 el	 público	 esperaba	 escuchar	 la	 última	 obra	 de	 Cage,	 un	 compositor
inconformista	 que	 comenzaba	 a	 labrarse	 una	 reputación.	 Sin	 embargo,	 incluso	 los
hipsters	 de	 Nueva	 York,	 tan	 abiertos	 de	 mente,	 quedaron	 atónitos	 y	 montaron	 en
cólera	a	raíz	de	la	última	composición	de	Cage,	4min	33seg,	en	la	que…	no	pasaba
absolutamente	 nada.	 Tudor	 se	 sentó	 al	 piano	 como	 un	 zombi	 venido	 del	 espacio
exterior.	No	movió	un	músculo	ni	 tocó	una	sola	 tecla.	Solo	se	movió	una	vez,	para
levantarse	y	abandonar	escenario.

¿Cómo	 era	 posible,	 se	 preguntaba	 el	 público,	 que	 Cage	 se	 hubiera	 atrevido	 a
hacer	pagar	a	su	público,	a	gente	que	lo	apoyaba,	por	una	obra	que	no	consistía	más
que	en	silencio?	¿Cómo	había	podido	ser	tan	irrespetuoso?	La	respuesta	de	Cage	fue
que	4min	33seg	no	era	silencio,	y	que	el	silencio	no	existía.	Afirmó	que	en	el	primer
«movimiento»	había	escuchado	el	viento	que	soplaba	fuera,	al	que	siguió	el	sonido	de
la	lluvia	sobre	el	 tejado.	La	obra	no	trataba	sobre	el	silencio,	sino	sobre	la	escucha.
Años	 después	 vi	 una	 interpretación	 de	 la	 obra	 con	 la	 participación	 de	 Merce
Cunningham,	el	colaborador	y	compañero	de	Cage.	Por	aquel	entonces,	Cunningham
era	ya	una	de	las	figuras	más	respetadas	del	ámbito	de	la	danza	contemporánea	y	era
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célebre	por	la	radicalidad	de	sus	coreografías.	Sin	embargo,	cuando	llegó	el	momento
de	 4min	 33seg	 se	 sentó	 en	 un	 sillón	 rojo	 de	 aspecto	 muy	 cómodo,	 y	 permaneció
completamente	inmóvil.

Pronto	 se	 difundieron	 las	 travesuras	 que	 había	 hecho	 Cage	 en	 1952	 y	 el
compositor	se	encontró	con	que	 tenía	un	club	de	admiradores	entre	algunos	artistas
que	enseguida	se	habían	percatado	de	la	originalidad	de	sus	propuestas.	Entre	ellos	se
encontraba	Allan	Kaprow,	un	pintor	e	intelectual	estadounidense	que	había	asistido	a
un	 curso	 sobre	 composición	 impartido	 por	 Cage	 en	 la	 New	 School	 for	 Social
Research	 de	 Nueva	 York.	 A	 Kaprow	 le	 impresionó	 el	 interés	 del	 músico	 por	 el
budismo	 zen	 y	 su	 intención	 de	 utilizar	 el	 azar	 como	 principio	 organizativo	 de	 su
trabajo.	 Asimismo,	 no	 solo	 admiraba	 la	 confianza	 que	 depositaba	 Cage	 en	 el
potencial	creativo	de	la	espontaneidad,	sino	también	su	voluntad	de	inspirarse	en	la
vida	cotidiana.	Todo	ello	 sirvió	de	acicate	a	 la	 imaginación	de	Kaprow,	que	por	 su
parte	intentaba	emprender	una	aventura	que	definiera	una	nueva	era	para	el	arte.

Expresó	varias	de	sus	ideas	en	un	artículo,	«The	Legacy	of	Jackson	Pollock»	(«El
legado	de	Jackson	Pollock»),	escrito	en	1958,	dos	años	después	de	la	muerte	de	este.
Kaprow	 conocía	 muy	 bien	 las	 técnicas	 pictóricas	 del	 expresionismo	 abstracto	 y
consideraba	 a	 Jackson	 Pollock	 como	 el	 único	 artista	 de	 todo	 ese	 movimiento
realmente	 bendecido	 con	 el	 don	 de	 la	 genialidad.	 Kaprow	 alababa	 la	 visión	 de
Pollock	y	su	«excepcional	frescura»	y	afirmó	que	«con	su	muerte	también	ha	muerto
una	parte	de	nosotros.	Formábamos	parte	de	él	[…]».	Continuaba	con	la	idea	de	que
«Pollock	había	destruido	 la	pintura».	Cuando	Pollock	 la	hacía	salpicar,	gotear	o	 la
arrojaba	sobre	el	lienzo	que	tenía	a	sus	pies,	los	demás	hablaban	de	action	painting,
pero	para	Kaprow	se	trataba	de	un	performer	que	utilizaba	la	pintura	como	medio.

El	 problema,	 según	 Kaprow,	 era	 que	 la	 pintura	 all	 over	 de	 Pollock	 dejaba	 al
espectador	 a	 medias,	 con	 ganas	 de	 más	 drama	 pero	 a	 la	 vez	 cohibido	 por	 las
restricciones	 físicas	de	 los	cuatro	 lados	del	cuadro.	La	solución,	postulaba	Kaprow,
pasaba	 por	 eliminar	 el	 lienzo	 e	 «interesarse,	 e	 incluso	 dejarse	 fascinar,	 por	 los
objetos	de	la	vida	cotidiana,	incluidos	nuestros	cuerpos,	vestimentas	o	habitaciones
[…]».	 Kaprow	 suprimió	 el	 lienzo	 y	 la	 pintura	 con	 una	 lista	 de	 la	 compra	 de
alternativas	 sensoriales	 en	 las	 que	 incluía	 el	 sonido,	 el	movimiento,	 los	 olores	 y	 el
tacto.	A	ella	añadió	otra	lista	interminable	de	materiales	entre	los	que	figuraban	sillas,
alimentos,	 luces	 eléctricas	 y	 neones,	 humo,	 agua,	 calcetines	 viejos,	 un	 perro	 o
películas.	 En	 el	 futuro,	 afirmaba	 Kaprow,	 nadie	 necesitará	 decir	 «soy	 pintor»	 o
«poeta»	o	«bailarín»,	sino	simple	y	llanamente	«soy	artista».

En	 el	 otoño	 de	 1959,	 en	 la	 Reuben	 Gallery	 de	 Nueva	 York,	 Allan	 Kaprow
presentó	un	evento	que	encarnaba	buena	parte	de	sus	 ideas.	Había	construido	en	el
interior	de	la	galería	tres	espacios	interconectados	divididos	por	paneles	translúcidos.
La	performance	18	happenings	 en	 seis	partes	 (18	Happenings	 in	 6	Parts,	 1959)	 se
dividía	en	media	docena	de	actos,	cada	uno	de	ellos	 integrado	por	 tres	happenings.
Todos	 los	 que	 participaban	 en	 ella,	 incluidos	 el	 público	 y	 otros	 artistas,	 recibieron
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instrucciones	específicas	del	propio	Kaprow	escritas	en	una	 tarjeta	que	 llamaba	«el
guion».	Para	añadir	el	azar	como	elemento,	barajó	las	tarjetas	antes	de	repartirlas,	de
modo	que	nadie	sabía	de	antemano	qué	era	lo	que	tenía	que	hacer.	A	continuación,	los
participantes	 se	movieron	por	el	espacio	 siguiendo	 las	 instrucciones	 recibidas	hasta
que,	 tal	 y	 como	 se	 les	había	 indicado,	 sonó	 la	 campana	que	 indicaba	 el	 final	 de	 la
performance.	Las	acciones	que	 tenían	que	 realizar	 reflejaban	«situaciones	 extraídas
de	la	vida	cotidiana»	y	no	la	histeria	manipulada	que	sucede	en	el	teatro,	la	ópera	o
los	espectáculos	de	danza.	Se	trataba	de	cosas	tan	simples	como	subir	una	escalera,
sentarse	en	una	silla	o	exprimir	una	naranja.

Los	 experimentos	 de	 Kaprow	 eran	 contemporáneos	 de	 los	 pasos	 pioneros	 de
Rauschenberg	 y	 Johns	 en	 el	 pop	 art	 estadounidense.	 De	 hecho,	 sus	 proyectos
artísticos	eran	muy	semejantes,	 sobre	 todo	en	 lo	que	se	 refiere	a	 la	 idea	de	unir	de
nuevo	el	arte	y	la	vida.	Johns	y	Rauschenberg	lo	hacían	a	través	de	un	proceso	que
convertía	las	mercancías	en	arte;	Kaprow	conseguía	un	efecto	similar	haciendo	que	la
gente	 corriente	 se	 convirtiera	 en	 obra	 de	 arte.	 Mientras	 que	 Rauschenberg
seleccionaba	un	conjunto	de	objetos	comunes	cuya	combinación	revelaba	una	historia
nueva	 e	 insospechada	 que	 surgía	 a	 partir	 de	 las	 interacciones	 entre	 los	 propios
objetos,	Kaprow	lograba	 lo	mismo	con	sus	happenings,	 basados	en	 la	participación
del	 público	 y	 en	 entornos	 que	 funcionaban	 como	 collages.	 Mientras	 que
Rauschenberg	 paseaba	 por	 el	 barrio	 de	 Nueva	 York	 en	 el	 que	 se	 encontraba	 su
estudio,	 cogiendo	 esos	 trastos	 y	 objetos	 raros	 con	 los	 que	 elaboraba	 sus	 obras,
Kaprow	caminaba	por	esas	mismas	calles	pensando	que	ellas	eran	el	arte:	«Un	paseo
por	la	calle	14	es	más	excitante	que	cualquier	obra	maestra»,	afirmaba.

Noveau	Réealisme

La	 curiosidad	 intelectual	 de	 Kaprow	 le	 condujo	 a	 diversas	 fuentes	 de	 inspiración.
Entre	 ellas	 se	 encontraba	 el	 artista	 francés	 Yves	 Klein	 (1928-1962).	 Klein	 estaba
interesado	en	lo	que	él	llamaba	«el	vacío»:	el	espacio	infinito	que	hay	entre	el	cielo	y
las	profundidades	del	mar.	Expresó	sus	ideas	místicas	y	filosóficas	acerca	del	«vacío»
a	 través	 de	unas	pinturas	monocromas	de	gran	 formato	que,	 al	 cabo	de	un	 tiempo,
realizó	exclusivamente	a	base	de	un	único	color:	el	azul	ultramar.	Su	afecto	por	una
mezcla	de	color	concreta	 fue	 tal	que	 lo	bautizó	y	patentó	como	 International	Klein
Blue	(IKB).

Yves	Klein	 formaba	 parte	 del	Nouveau	 Réalisme,	 movimiento	 artístico	 francés
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que	compartía	inquietudes	con	otros	géneros	de	arte	conceptual	contemporáneo,	ante
todo	 con	 el	 abandono	de	 la	 pintura	 de	 caballete	 cuyo	 tiempo,	 según	 su	manifiesto,
«ya	había	pasado».	La	 respuesta	de	Klein	 fue	volcarse	 en	 la	 performance	 con	una
serie	 de	 obras	 escénicas	 a	 las	 que	 dio	 el	 título	 genérico	 de	 Antropometrías
(Anthropométries)	 y	 que	 parten	 de	 la	 palabra	 «antropometría»,	 la	 medición	 del
cuerpo	 humano.	 En	 lugar	 de	 pintar	 lienzos	 con	 su	 azul	 patentado,	 invitaba	 a	 tres
jóvenes	 modelos	 desnudas	 a	 convertirse	 en	 «brochas	 humanas»	 empapándolas	 de
pintura.	Una	vez	que	estaban	totalmente	embadurnadas,	Klein	las	conducía	hacia	un
gran	tablero	en	vertical	dispuesto	a	unos	cuantos	pasos	y	cubierto	con	una	gran	hoja
de	 papel.	 A	 continuación	 les	 ordenaba	 que	 presionaran	 sobre	 él	 con	 sus	 cuerpos
desnudos	y	 cubiertos	 de	 IKB.	 Las	 impresiones	 resultantes,	manchas	 con	 formas	 de
partes	del	cuerpo,	están	a	medio	camino	entre	las	pinturas	rupestres	y	la	habitación	de
un	excéntrico	estudiante	de	arte.

Klein	 aumentaba	 la	 sensación	 de	 performance	 sirviendo	 a	 los	 espectadores
cócteles	 de	 color	 azul	 y	 haciendo	 que	 un	 grupo	 de	 músicos	 interpretara	 una
composición	musical	 suya,	Monotone	 Symphony	 (1947-1948),	 que	 consistía	 en	 un
único	 acorde	 tocado	durante	veinte	minutos.	Cuando	 falleció	 a	 consecuencia	de	un
ataque	al	corazón	en	1962,	con	tan	solo	treinta	y	cuatro	años,	se	truncó	una	carrera
artística	 excepcionalmente	 creativa	 que	 contribuyó	 en	 gran	 medida	 a	 marcar	 las
pautas	de	lo	que	serían	el	arte	conceptual	y	la	performance	posterior.

A	 finales	 de	 la	 década	 de	 1950,	 el	 artista	 italiano	 Lucio	 Fontana	 (1899-1968)
compró	 una	 de	 las	 primeras	 pinturas	 monocromas	 azules	 de	 Yves	 Klein.	 Estaba
también	 interesado	 en	 la	 idea	 del	 espacio	 y	 el	 vacío,	 y	 compartía	 con	 Klein	 su
ambición	de	impugnar	y	poner	a	prueba	las	limitaciones	y	el	poder	del	lienzo.	Klein
pintaba	 repetidamente	 sus	 cuadros	 con	 un	 único	 color;	 Fontana	 cogió	 una	 cuchilla
para	 hacer	 los	 suyos.	 Lo	 llamaba	 espacialismo	 (Spazialismo)	 y	 sostenía	 que
representaba	una	forma	de	arte	más	cercana	a	la	ciencia	y	a	la	tecnología.	Sus	lienzos
cortados	(muchos)	se	reúnen	bajo	el	nombre	común	de	Concepto	espacial	(Concetto
Spaziale).

Pertenecen	 a	 esa	 clase	 de	 ejemplos	 de	 arte	 conceptual	 que	 suelen	 enojar	 a	 la
gente.	En	varias	 ocasiones	 he	 estado	hombro	 con	hombro	 con	 amigos	 y	 conocidos
frente	a	uno	de	 los	 lienzos	 rajados	de	Fontana,	que	 señalaban	 indignados	 la	obra	y
preguntaban:	 «Y	 dime,	 entonces,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 ESTO	 sea	 arte?».	 Bueno,
quizá	no	lo	sea,	pero	creo	que	la	obra	de	Fontana	se	merece	como	mínimo	una	cierta
consideración.

Tomemos	 como	 ejemplo	 Concepto	 espacial:	 espera	 (Concetto	 Spaziale,	 Attesa,
1960).	 El	 modo	 en	 que	 el	 corte	 diagonal	 abre	 la	 tela	 de	 color	 marrón	 claro	 para
revelar	una	negrura	interior	no	es	obra	de	un	diletante	o	un	charlatán,	sino	la	de	un
artista	habilidoso	y	consumado.	La	ilusión	de	que	hay	un	profundo	vacío	negro	(una
alusión	a	la	era	espacial)	surge	de	la	inserción	de	una	gasa	negra	por	la	parte	trasera
del	 lienzo.	 El	 corte,	 o	 la	 herida,	 con	 sus	 connotaciones	 violentas,	 quirúrgicas	 y
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sexuales,	ha	sido	cuidadosamente	ejecutado	por	Fontana	para	que	no	queden	rebabas
en	la	superficie	y	que	el	ojo	pase	sin	interrupción	al	abismo	negro	que	se	abre	tras	el
tajo.

En	Concepto	 espacial:	 espera,	 el	 artista	 presenta	 varias	 ideas	 interesantes.	 La
primera	la	noción	de	décollage	(cuando	una	obra	de	arte	se	hace	por	eliminación,	no
adición,	de	elementos).	La	intervención	de	Fontana	ha	destruido	una	tela	perfecta,	y
de	este	modo	ha	logrado	que	un	objeto	bidimensional	se	abra	a	las	tres	dimensiones,
todo	 ello	 en	 un	 material	 que	 tradicionalmente	 debe	 su	 privilegiado	 estatus	 en	 la
historia	del	arte	a	las	cualidades	de	su	superficie	y	al	modo	en	que	soporta	la	pintura,
material	que,	en	manos	de	Fontana,	adquiere	cualidades	escultóricas.	La	función	del
lienzo	 ha	 cambiado:	 no	 solo	 lo	 miramos,	 sino	 que	 escrutamos	 su	 interior,
reemplazando	así	un	tipo	de	ilusión	por	otra.

Arte	Povera

Lucio	Fontana	consigue	un	gran	efecto	a	partir	de	unos	materiales	mínimos,	 lo	que
condujo	 a	 una	 nueva	 generación	 de	 artistas	 italianos	 a	 formar	 el	 movimiento	 arte
povera,	que	significa	«arte	pobre».	No	pobre	en	el	sentido	de	malo,	sino	pobre	por	el
empleo	de	materiales	básicos	como	ramas,	 trapos	y	periódicos,	 rasgo	que,	como	ya
hemos	 visto,	 pertenecía	 a	 la	 propia	 historia	 del	 arte	 moderno	 desde	 Picasso	 hasta
Pollock.

Los	artistas	de	arte	povera	reaccionaban	ante	el	colapso	económico	italiano	tras	el
breve	 boom	que	 se	 produjo	 después	 de	 la	 II	Guerra	Mundial.	Al	 contrario	 que	 los
futuristas,	sus	antepasados	italianos	en	el	arte	moderno,	pretendían	unir	la	existencia
contemporánea	al	pasado.	Estaban	preocupados	por	 la	adicción	a	 la	novedad	propia
de	la	sociedad	de	consumo	y	por	la	creciente	ignorancia	y	desprecio	por	la	historia.
Su	método	no	pasaba	solo	por	eliminar	las	barreras	que	separan	arte	y	vida,	como	la
mayoría	de	movimientos	contemporáneos,	sino	también	por	eliminar	las	que	separan
los	 diferentes	 géneros	 artísticos:	 una	 idea	 que	 ya	 había	 sido	 explorada	 por	 Robert
Rauschenberg.	 En	 lo	 que	 ahora	 se	 conoce	 como	 mixed	 media,	 los	 italianos
consideraban	 que	 un	 artista	 debía	 ser	 capaz	 de	 unir	 pintura,	 escultura,	 collage,
performance	e	instalación.

Michelangelo	 Pistoletto	 (nacido	 en	 1933)	 fue	 uno	 de	 los	 fundadores	 del
movimiento.	Quería	 sacar	 al	 arte	 del	 sacrosanto	 santuario	 del	museo	 o	 la	 galería	 y
llevarlo	 al	mundo	 real.	A	mediados	 de	 la	 década	 de	 1960,	 le	 dio	 salida	 a	 esa	 idea
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construyendo	una	bola	 de	un	metro	de	 alta,	 hecha	de	papel	 de	periódico	y	 titulada
Esfera	de	periódico	(1966),	a	la	que	dio	un	paseo	por	las	calles	de	Turín	junto	a	un
grupo	 que	 se	 le	 fue	 uniendo.	 La	 acción	 se	 convirtió	 en	 una	 curiosa	 y	 divertida
performance	llamada	Escultura	andante	(1967).	Ese	mismo	año	realizó	una	escultura
titulada	La	Venus	de	los	harapos	(1967)	(ver	Fig.	28)	en	la	que	apiló	una	montaña	de
diversas	ropas	usadas	alrededor	de	una	escultura	de	Venus.	En	una	entrevista	reciente,
describió	el	objetivo	de	su	obra	como	«un	intento	de	unir	la	belleza	del	pasado	y	el
desastre	 del	 presente».	 Esta	 obra,	 crítica	 con	 una	 cultura	 de	 consumo	 superficial
basada	en	el	usar	y	 tirar,	adquiere	un	valor	añadido	cuando	uno	se	entera	de	que	la
idealizada	 diosa	 de	 la	 Antigüedad	 clásica	 que	 lleva	 todo	 ese	 montón	 de	 andrajos
alrededor	 es,	 en	 realidad,	 una	 reproducción	 barata	 basada	 en	 una	 estatua	 que
Pistoletto	se	encontró	en	un	almacén	de	jardinería.

Fig.	28.	Michelangelo	Pistoletto,	La	Venus	de	los	harapos,	1967.

Su	compañero	en	el	arte	povera	Jannis	Kounellis	(nacido	en	1936)	llevó	el	programa
anticapitalista	 del	 movimiento,	 vinculado	 al	 uso	 de	 «materiales	 humildes»,	 a	 los
extremos	 de	 Schwitters	 o	 de	 Rauschenberg.	 Sus	 obras	 están	 realizadas	 a	 partir	 de
estructuras	de	cama,	sacos	de	carbón,	percheros,	piedra,	algodón,	lana,	sacos	de	grano
e	 incluso	 animales	 vivos.	 En	 1969	 presentó	 una	 instalación	 titulada	 Sin	 título	 (12
caballos)	 (Untitled	[12	horses])	 en	una	galería	 romana.	Estaba	compuesta	por	doce
caballos	 vivos,	 que	 resoplaban	 y	 relinchaban.	Kounellis	 los	 ató	 a	 las	 paredes	 de	 la
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galería	e	insistió	en	que	se	quedaran	allí	durante	varios	días.	De	este	modo	criticaba
la	comercialización	del	arte	a	través	de	una	obra	efímera	que	no	podía	venderse	y	que
ensuciaría	 los	 prístinos	 muros	 de	 cualquiera	 de	 los	 espacios	 dedicados	 al	 arte
moderno:	lugares	que,	en	su	opinión,	parecían	concesionarios	de	automóviles	y	tenían
la	misma	función.

Fluxus

Muy	pocos	concesionarios	de	coches	habrían	mostrado	interés	por	exponer	al	público
el	 vehículo	 de	 Joseph	 Beuys	 (y	 seguirían	 sin	 mostrarlo	 hoy	 en	 día).	 El	 artista	 y
activista	 político	 alemán	 (1921-1986)	 hizo	 una	 obra	 a	 partir	 de	 una	 autocaravana
Volkswagen	de	 cuyas	puertas	 traseras	 salían	veinticuatro	 trineos;	 cada	uno	de	 ellos
contenía	 un	 kit	 de	 supervivencia	 con	 un	 trozo	 de	 grasa	 animal,	 una	 antorcha	 y	 un
rollo	 de	 fieltro.	 Lo	 llamó	 La	 manada	 (Das	 Rudel)	 (1969),	 porque	 los	 trineos	 se
asemejan	a	una	manada	de	perros	y	describió	la	obra	como	«un	objeto	de	emergencia
[…]	 La	 furgoneta	 Volkswagen	 tiene	 un	 uso	 limitado,	 sin	 embargo,	 si	 de	 lo	 que	 se
trata	 es	 de	 asegurar	 la	 supervivencia,	 hay	 que	 recurrir	 a	 medios	 más	 directos	 y
primitivos».	 Hoy	 en	 día	 la	 autocaravana	 Volkswagen	 es	 un	 vehículo	 clásico	 y	 La
manada	 también	 es	 una	 obra	 clásica	 de	Beuys.	 Si	 en	 el	 pasado	 se	 le	 consideró	 un
loco,	hoy	en	día	es	uno	de	los	dioses	del	Olimpo	de	la	vanguardia	artística.	Incluso
hay	quienes	piensan	que	es	el	artista	más	importante	surgido	en	la	segunda	mitad	del
siglo	XX	(personalmente	estoy	de	acuerdo).

La	 manada	 contiene	 varios	 de	 los	 símbolos	 que	 aparecerían	 a	 lo	 largo	 de	 la
carrera	artística	de	Beuys:	fieltro,	grasa,	la	noción	de	supervivencia	y	la	capacidad	de
transmitir	 una	 sensación	 de	 crudeza.	 Todos	 ellos	 están	 ligados	 a	 la	 historia	 (quizá
falsa)	 que	 narraba	 siempre	 que	 recordaba	 sus	 experiencias	 como	 piloto	 de	 la
Luftwaffe	 durante	 la	 II	 Guerra	Mundial	 (eso	 sí	 era	 cierto).	 Beuys	 contaba	 que	 su
avión	se	estrelló	en	Crimea	y	que	había	sobrevivido	a	sus	heridas	gracias	a	que	un
grupo	 de	 tártaros	 nómadas	 le	 salvó	 la	 vida	 cubriendo	 su	 cuerpo	 de	 grasa	 y
envolviéndolo	en	fieltro.

No	 hay	 duda	 alguna	 de	 que	 sufriera	 heridas	 de	 guerra	 físicas,	 pero	 la	 más
profunda,	 tal	y	 como	 relataba	el	propio	Beuys,	había	 sido	psicológica,	y	 surgía	del
sentimiento	de	culpa	por	las	acciones	que	habían	realizado	tanto	él	como	el	resto	de
sus	compatriotas.	Los	años	inmediatamente	posteriores	a	la	guerra	no	fueron	tiempos
fáciles	para	un	artista	alemán,	y	menos	aún	para	uno	que	sentía	una	profunda	afinidad
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por	 las	 tradiciones	y	el	 folclore	de	su	país.	La	respuesta	de	Beuys	fue	enfrentarse	a
estos	temas	en	una	serie	de	conferencias	y	mantener	su	interés	en	la	acción	política
(colaboró	 en	 la	 fundación	del	Partido	Verde	 alemán).	Su	obra	 era	 la	 antítesis	 de	 la
uniformidad	 estéril	 y	 de	 la	 monumentalidad	 promovida	 por	 el	 nazismo.	 Beuys
construía	su	obra	a	partir	de	animales	muertos,	harapos	e	ideas	enigmáticas.

Encontró	a	un	alma	gemela	en	George	Maciunas	(1931-1978),	un	artista	lituano-
americano	que	vivía	en	Alemania	y	trabajaba	como	diseñador	gráfico	para	el	ejército
estadounidense.	Maciunas	había	 residido	en	Nueva	York	desde	finales	de	 la	década
de	 1950	 hasta	 principios	 de	 la	 de	 1960	 y	 allí	 había	 conocido	 a	 buena	 parte	 de	 los
artistas	más	importantes	del	momento,	en	particular	a	John	Cage,	quien	dejó	en	él	una
huella	 profunda.	También	 se	 interesó	 por	Marcel	Duchamp,	 por	 los	happenings	 de
Kaprow,	 el	Nouveau	 Réalisme	 y	 los	 dadaístas	 de	 Zúrich.	 Todo	 ello	 le	 condujo	 a
desarrollar	 su	 propio	 concepto	 del	 neo-Dadá:	 un	 movimiento	 artístico	 llamado
Fluxus,	palabra	que	significa	«flujo».	En	1963	escribió	el	Fluxus	Manifesto,	en	el	que
pedía	 liberar	 al	mundo	 de	 la	 «enferma	 cultura	 burguesa,	 intelectual,	 profesional	 y
comercial».	 Prometía	 que	 el	 Fluxus	 «promocionaría	 el	 arte	 vivo;	 fusionaría	 los
cuadros	revolucionarios	culturales,	sociales	y	políticos	en	un	frente	de	acción	único».
Joseph	Beuys	firmó	el	manifiesto.

Beuys	era	un	hombre	al	que	le	encantaba	«fusionarlo»	todo	en	nombre	del	arte	y
entendió	 que,	 fusionándose	 él	mismo	 en	 su	 propia	 obra,	 contribuiría	 a	 que	 Fluxus
alcanzara	 sus	objetivos.	La	performance	había	definido	 la	 idea	de	que	un	artista	 se
pudiera	 convertir	 en	 el	 propio	 medio	 de	 su	 arte.	 Beuys	 lo	 llevó	 más	 lejos	 y	 se
convirtió	en	su	propia	obra.	Dentro	y	 fuera	de	 la	escena	era	él	mismo.	Además,	ya
que	su	obra	no	tenía	un	estilo	fácilmente	identificable	(a	diferencia	de	Warhol,	cuyas
investigaciones	en	el	mundo	del	consumismo	terminaron	por	convertirle	a	él	mismo
en	una	marca),	Beuys,	en	tanto	personaje,	se	convirtió	en	el	factor	de	unificación	de
esta.

Y	lo	cierto	es	que	era	todo	un	«personaje».	Sus	excéntricas	conferencias,	debates
y	 performances	 se	 convirtieron	 en	 un	 referente	 para	 críticos	 y	 personalidades	 del
mundo	del	arte	por	su	sentido	de	la	energía,	de	la	imaginación	y	del	caos.	En	una	de
sus	acciones	llamada	Me	gusta	América	y	yo	le	gusto	a	América	(I	Like	America	and
America	Likes	Me,	1974),	Beuys	se	encerró	en	una	jaula	durante	una	semana	con	un
coyote	como	única	compañía.	Parece	extraño,	pero	no	 tanto,	 sin	 embargo,	 como	 la
performance	 por	 la	 que	 más	 se	 le	 recuerda:	 Cómo	 explicar	 cuadros	 a	 una	 liebre
muerta	 (Wie	 man	 dem	 toten	 Hasen	 die	 Bilder	 erklärt,	 1965),	 uno	 de	 esos
acontecimientos	que	a	muchos	nos	habría	gustado	poder	presenciar.

Beuys	 se	 sentó	 tranquilamente	en	una	 silla	 colocada	en	 la	 esquina	de	 la	galería
Alfred	Schmela	de	Düsseldorf.	Tenía	 la	 cabeza	embadurnada	de	miel	 recubierta	de
pan	de	oro.	En	sus	brazos	sostenía	a	una	liebre	muerta	a	la	que	miraba	fijamente.	Al
cabo	de	un	rato,	se	levantó	y	recorrió	la	sala	mirando	los	cuadros	allí	expuestos.	De
vez	en	cuando,	 levantaba	 la	 liebre	y	 le	enseñaba	un	cuadro	antes	de	murmurarle	al
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oído	 algo	 inaudible.	 De	 repente	 se	 detenía	 y	 se	 volvía	 a	 sentar,	 pero	 en	 ningún
momento	 se	 dirigía	 al	 público	 o	 daba	 indicios	 de	 reconocer	 su	 presencia.	 Así
permaneció	durante	tres	horas.

El	 público	 estaba	 extasiado.	 Beuys,	 tiempo	 después,	 apuntó	 que	 había	 logrado
captar	 la	 imaginación	 de	 la	 gente:	 «Se	 debió	 […]	 al	 hecho	 de	 que	 todo	 el	 mundo
reconoce	el	problema	que	supone	explicar	 las	cosas,	más	concretamente	cuando	se
trata	de	asuntos	que	forman	parte	del	arte	o	del	trabajo	creativo».	Quizá	fuera	así.
Yo	creo	que	fue	porque	estaban	conmovidos	y	perplejos.	Beuys	era	un	amante	de	los
animales	 que	 pensaba	 que	 estos,	 incluso	 muertos,	 tenían	 «mayor	 capacidad	 de
intuición	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 humanos,	 con	 su	 estúpida	 racionalidad».
Consideraba	 que	 explicar	 cosas	 a	 un	 animal	 muerto	 «recoge	 la	 sensación	 de
secretismo	que	domina	el	mundo».	Las	performances	de	Beuys	(y,	en	general,	todas
las	 performances)	 no	 solo	 eran	 obras	 acerca	 de	 acciones	 e	 ideas:	 en	 ellas	 cobraba
suma	importancia	la	reacción	del	público.	El	carácter	de	las	intervenciones	de	Beuys
hacía	 pasar	 al	 público	 de	 su	 estado	 habitual,	 casi	 de	 inconsciencia,	 a	 un	 estado	 de
vívida	atención	y	de	percepción	ultrasensible.	El	«arte»	en	sus	«performances»	era
una	empresa	colectiva.

Se	 trataba	 de	 una	 idea	 sobre	 la	 que	 Yoko	 Ono	 (nacida	 en	 1933),	 otra	 artista
Fluxus,	 trabajó	en	profundidad	en	una	de	sus	primeras	performances.	Pieza	cortada
(Cut	 piece,	 1964)	 es	 una	 obra	 alarmante	 y	 conmovedora	 que	 muestra,	 con
consecuencias	turbadoras,	cómo	el	público	se	convierte	en	un	elemento	intrínseco	a	la
obra	de	arte.	Pieza	cortada	comenzó	con	Yoko	Ono	a	solas,	inexpresiva	y	en	silencio,
en	el	 suelo	de	un	escenario,	 sentada	 sobre	 sus	piernas,	de	 lado.	Llevaba	un	vestido
negro	sencillo.	A	dos	pasos	de	ella,	en	el	suelo,	había	unas	tijeras.	Una	vez	que	los
miembros	del	público	estaban	situados	en	la	sala,	se	los	invitaba	a	entrar	en	escena	de
uno	 en	 uno	 y	 a	 cortar	 el	 vestido	 de	 Ono.	 Al	 principio	 respondieron	 con	 bastante
lentitud	y	respeto,	pero	poco	a	poco	fueron	volviéndose	más	confiados	y	atrevidos,	a
medida	que,	corte	a	corte,	el	vestido	de	la	artista	iba	quedando	hecho	jirones.

Ver	 ahora	 en	 Internet	 el	 material	 filmado	 durante	 la	 performance	 significa
presenciar	 un	 suceso	 invasivo	 que	 evoca	 una	 violación.	 Expone	 verdades	 sobre	 la
naturaleza	humana	y	las	relaciones,	sobre	agresores	y	víctimas,	sobre	el	sadismo	y	el
masoquismo	que	ni	la	pintura	ni	la	escultura	son	capaces	de	mostrar.	No	es	una	obra
de	teatro:	no	posee	una	historia	preconcebida	con	sus	nudos	y	desenlaces,	ni	tampoco
una	 acción	 en	 el	 tiempo	 que	 se	 pueda	 entender	 como	 una	 narración.	 No	 obstante,
muchas	 performances	 (no	 todas)	 sí	 tienen	 un	 elemento	 narrativo:	 se	 trata	 de	 una
conversación	 con	 el	 público	 auspiciada	 por	 un	 artista	 en	 la	 que	 las	 reacciones	 de
aquel	se	vuelven	 impredecibles	y	 los	desenlaces	son	 imprevisibles.	Si	el	arte	existe
para	despertar	nuestros	sentidos,	para	 lanzarnos	un	reto,	para	ayudarnos	a	entender,
para	hacernos	mirar	de	una	manera	nueva,	entonces	Pieza	cortada	de	Yoko	Ono	es
una	obra	maestra.
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Arte	conceptual

«A	veces	me	gustaría	ser	menos	conceptual	y	más	instalativo».

Algunos	artistas	conceptuales	que	no	trabajan	delante	del	público	también	se	sirven
de	 la	 performance	 y	 de	 sus	 propios	 cuerpos	 como	medios	 de	 su	mensaje.	 Artistas
como	 Bruce	 Nauman	 (nacido	 en	 1941)	 han	 desarrollado	 toda	 su	 carrera
documentando	con	fotografías	o	vídeos	sus	performances	en	galerías	o	museos.	Es	un
método	de	trabajo	con	el	que	dio	Nauman	poco	después	de	graduarse	en	1966	en	un
máster	en	Bellas	Artes	Fine	Art.	Se	sentó	a	reflexionar	acerca	de	qué	debería	hacer	y
qué	clase	de	arte	debía	hacer.

Años	después	recordó	ese	momento:	«Si	yo	era	un	artista	y	estaba	en	mi	estudio,
entonces	cualquier	cosa	que	hiciera	en	el	estudio	sería	arte».	¿Por	qué,	se	preguntó,
el	arte	tenía	que	ser	un	producto	y	no	una	actividad?	De	ese	modo,	Nauman	comenzó
a	interesarse	por	un	proceso	artístico	en	el	que	fuera	él	mismo	quien	se	convirtiera	en
el	producto.	Poco	después	de	esto,	realizó	una	obra	fotográfica	llamada	Incapacidad
de	 levitar	 en	 el	 estudio	 (Failing	 to	Levitate	 in	 the	 Studio,	 1966)	 que	 documenta	 el
intento	frustrado	del	artista	por	levitar	entre	dos	sillas	que	ha	colocado	en	su	estudio	a
poca	 distancia.	 La	 imagen	 muestra	 a	 Nauman	 en	 dos	 estados:	 en	 uno,	 él	 está	 en
horizontal	 entre	 las	 dos	 sillas,	 apoyado	 sobre	 ellas,	 y	 en	 el	 otro,	 superpuesto	 a	 la
imagen	anterior,	se	le	ve	sentado,	desplomado	y	derrotado	sobre	el	suelo.	Se	trata	del
registro	de	un	proceso	que	intenta	 lo	 imposible	y	fracasa:	una	observación	sobre	su
vida,	quizá	sobre	la	vida	de	todos	nosotros.	Es	una	obra	de	arte	absurda	que	tiene	la
sonrisa	impertinente	de	Marcel	Duchamp	escondida	por	alguna	parte	entre	las	sillas	y
el	golpetazo	final	en	el	trasero.

Al	 año	 siguiente,	 1967,	 hizo	 el	 vídeo	 Baile	 o	 ejercicio	 en	 el	 perímetro	 de	 un
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cuadrado:	baile	 cuadrado	 (Dance	or	Exercise	on	 the	Perimeter	of	 a	Square.	Dance
Square),	una	película	de	diez	minutos	proyectada	en	forma	de	bucle.	En	ella	se	ve	a
Nauman	descalzo	y	vestido	con	una	camiseta	y	vaqueros	negros.	En	el	suelo	hay	un
cuadrado	de	un	metro	de	lado	trazado	con	cinta	de	pintor.	A	cada	lado	del	cuadrado
hay	un	trozo	de	cinta	que	marca	la	mitad	de	cada	uno	de	los	lados.	Nauman	comienza
en	 una	 de	 las	 esquinas	 y	 da	 un	 paso	 hacia	 el	 centro,	 midiendo	 así	 la	 mitad	 del
cuadrado.	Lo	hace	una	y	otra	vez,	moviéndose	alrededor	del	perímetro	del	cuadrado
al	ritmo	que	marca	un	metrónomo.	Es	una	obra	muy	repetitiva.

Y	esa	es	su	intención,	claro	está.	Como	la	vida	misma.	Nauman	es	el	objeto	que
representa	 a	 la	 humanidad:	 nunca	 aprende,	 nunca	 avanza,	 siempre	 se	 repite.	 El
metrónomo	 marca	 el	 carácter	 implacable	 del	 tiempo	 que	 dicta	 nuestras	 vidas.	 El
estudio	es	el	espacio	que	habitan	el	tiempo	y	el	objeto.	Nauman	ha	convertido	la	idea
de	 filmar	 un	movimiento	 sencillo	 y	 cotidiano	 (dar	 un	 paso	 hacia	 un	 lado)	 en	 una
fascinante	obra	de	arte.	La	repetición	es	un	componente	 importante:	se	refiere	a	 las
obsesiones,	los	procesos	y,	en	última	instancia,	a	la	propia	condición	humana.	Es	una
historia	 que	 carece	 de	 principio	 y	 de	 fin:	 la	 vida	 sigue.	 Nauman	 quiere	 que	 sea
precisamente	 la	 aparente	 ausencia	de	 intención	 la	 que	 atraiga	nuestra	 atención,	 nos
detenga	en	nuestro	camino	y	nos	haga	mirar	y	pensárnoslo	hasta	dar	con	la	clave.

Pasamos	 demasiado	 tiempo	 recorriendo	 salas	 de	 exposiciones	 de	 modo
superficial,	echando	un	vistazo	a	un	cuadro	de	Van	Gogh,	o	tropezándonos	con	una
escultura	de	Barbara	Hepworth	de	camino	a	 la	cafetería	o	a	 la	 tienda	para	comprar
una	 postal.	 Nauman	 no	 permite	 que	 eso	 suceda.	 Si	 caminamos	 junto	 a	 Baile	 o
ejercicio	 en	 el	 perímetro	 de	 un	 cuadrado:	 baile	 cuadrado	 sin	 prestar	 atención,	 no
sacaremos	nada	de	la	obra,	pero	si	le	dedicamos	un	poco	de	tiempo,	acabaremos	por
agradecerlo.	El	arte	de	Nauman	trata	sobre	muchas	cosas,	pero	en	el	primer	puesto	de
la	lista	figuran	la	conciencia	y	la	atención.

Es	 un	 tema	 que	 se	 ha	 tratado	 cada	 vez	 más	 a	 menudo,	 a	 medida	 que	 el	 arte
conceptual	iba	ocupando	un	lugar	más	importante	en	la	escena	artística.	Francis	Alÿs
(nacido	en	1959)	ha	creado	un	corpus	de	«acciones»	muy	aclamadas.	En	varias	de
ellas	le	vemos	dando	un	paseo	por	Ciudad	de	México,	donde	reside	en	la	actualidad,
en	las	que	pone	de	relieve	aquello	que	a	la	mayoría	de	nosotros	estamos	demasiado
ocupados	para	captar	y	apreciar:	nuestro	entorno	inmediato.

El	coleccionista	(The	Collector,	1990-1992)	es	una	película	filmada	por	Alÿs	en
la	que	se	le	ve	en	la	calle	tirando	de	una	cuerda	que	arrastra	un	perro	de	juguete	con
ruedas	 magnéticas;	 según	 avanza	 se	 van	 quedando	 pegados	 a	 las	 ruedas	 objetos
metálicos:	monedas,	 tachuelas,	etcétera.	Es	 la	obra	de	un	arqueólogo	a	 tiempo	real:
un	 estudio	 sobre	 la	 cultura	 contemporánea	 a	 través	 de	 los	 artefactos	 y	 restos	 que
pueblan	 nuestras	 vidas.	 En	 re-enactments	 (2000)	 entra	 en	 una	 tienda	 de	 armas	 de
Ciudad	de	México,	compra	una	pistola	Beretta	9mm,	la	carga	y	pasea	por	la	calle	con
ella	 en	 la	 mano	 derecha	 a	 la	 vista	 de	 todos	 los	 transeúntes.	 Es	 una	 obra	 sobre	 la
relación	 que	 mantiene	 dicha	 ciudad	 con	 la	 violencia	 y	 las	 armas.	 ¿Lo	 ignorarán,
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pasará	 desapercibido	o	 lo	 desafiarán	 inmediatamente?	La	 respuesta	 es	 esta:	 camina
por	 las	 calles	durante	once	minutos	 sin	que	nadie	 interfiera,	hasta	que	 la	policía	 lo
reta	de	una	manera	que	cabría	calificar	como	contundente.	Esta	es	la	primera	parte.

La	 parte	 segunda	 consiste	 en	 volver	 a	 representar	 (re-enactment)	 la	 misma
situación	al	día	siguiente.	De	manera	sorprendente,	la	policía	no	solo	permite	que	esta
se	repita,	sino	que	accede	a	participar	en	los	«extras»	del	vídeo.	Esta	vez	la	intención
ya	no	es	efectuar	una	crítica	de	la	relación	de	los	habitantes	de	Ciudad	de	México	con
la	 violencia,	 ni	 siquiera	 la	 connivencia	 de	 una	 policía	 que	 permite	 que	 alguien	 se
pasee	por	la	calle	pistola	en	mano.	El	interés	de	esta	segunda	representación	reside,
en	un	sentido	general,	en	cómo	subraya	la	naturaleza	espuria	de	los	documentales	y,
en	 concreto,	 la	 de	 las	 grabaciones	 que	 documentan	 acciones.	 Alÿs	 nos	 hace	 ser
conscientes	de	que,	mientras	permanecemos	en	una	galería	de	arte	contemplando	sus
travesuras	surrealistas,	o	vemos	un	documental	en	la	televisión,	siempre	está	presente
un	elemento	de	mediación,	de	subjetividad	y	de	puesta	en	escena.

Una	verdad	parcialmente	oculta	que	el	 escultor	Richard	Long	 (nacido	en	1945)
expone	 en	 su	 obra.	A	Long,	 como	 a	Alÿs,	 le	 gusta	 caminar	 y	 observar	 lo	 que	 nos
rodea.	Mientras	que	el	artista	residente	en	Ciudad	de	México	graba	las	reacciones	de
la	 gente	 ante	 sus	 acciones,	Richard	Long	 fotografía	 paisajes	 estériles,	 pero	 no	 a	 la
manera	 de	 los	 reportajes	 fotográficos,	 sino	 planificando	 y	 escenificando
meticulosamente	los	acontecimientos.	Cuando	tenía	solo	veintidós	años,	Long	realizó
de	 camino	 a	 su	 casa	 desde	 la	 escuela	 de	 arte	 una	 obra	 titulada	 Una	 línea	 hecha
caminando	(A	Line	Made	by	Walking,	1967).	Decidió	detenerse	en	mitad	del	camino
y	 andar	 arriba	 y	 abajo	 por	 un	 campo	 hasta	 que	 trazó	 un	 sendero	 visible	 que
posteriormente	 fotografió.	 Es	 una	 obra	 sencilla	 pero	 dotada	 de	 impacto,	 concebida
meticulosamente	 para	 mostrar	 cómo	 es	 la	 existencia	 humana.	 Es	 notablemente
original	y	al	mismo	tiempo	recuerda	muchos	movimientos	artísticos	anteriores,	desde
las	sacudidas	de	brocha	de	Jackson	Pollock,	en	este	caso	realizadas	con	los	pies,	hasta
los	zips	de	Barnett	Newman	o	la	austeridad	del	diseño	Bauhaus.

Es	uno	de	 los	primeros	 ejemplos	de	 land	 art,	 una	 rama	del	 arte	 conceptual	 que
estuvo	muy	en	boga	 a	 finales	de	 la	década	de	 los	 sesenta	y	principios	de	 la	de	 los
setenta.	 El	 ejemplo	 más	 conocido	 seguramente	 es	 Malecón	 espiral	 (Spiral	 Jetty,
1970),	de	Robert	Smithson	(1938-1973).	Se	trata	de	una	escultura	monumental	hecha
de	arena	en	el	Great	Salt	Lake	de	Utah;	la	arena	fue	extraída	de	las	rocas	de	basalto
negro	que	pueblan	la	zona.	Sus	medidas	son	espectaculares:	460	metros	de	largo	y	
4,6	de	ancho.	Es	un	camino	sublime	que	no	conduce	a	ninguna	parte	y	que	parece	un
cruce	 entre	 una	 oreja	 humana,	 una	 nota	musical	 y	 el	 caparazón	 de	 un	 caracol.	 La
espiral,	en	sentido	inverso	a	las	agujas	del	reloj,	tiene	cualidades	místicas	y	míticas,
resulta	 antigua	 y	 moderna,	 abstracta	 y	 literal.	 Smithson	 consideraba	 que	 las
exposiciones	en	museos	ya	estaban	agotadas	y,	como	Richard	Long,	decidió	hacer	su
obra	en	la	propia	naturaleza.

La	obra	está	 inspirada	en	cuestiones	 tan	variadas	como	 los	propios	 intereses	de
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Smithson:	 la	 antropología,	 la	 entropía,	 la	 historia	 natural,	 la	 cartografía,	 el	 cine,	 la
termodinámica,	la	ciencia	ficción	y	la	filosofía.	Todo	ello	se	amalgama	en	una	obra
atemporal	y	profunda	a	la	vez	que	resulta	refrescante	y	ominosa.	Smithson	afirmaba
que	«el	artista	busca	[…]	 la	 ficción	que	 la	realidad,	antes	o	después,	 imitará».	Un
accidente	de	avioneta	en	1973,	mientras	fotografiaba	otra	obra	de	land	art	que	estaba
construyendo,	 le	privó	de	ver	cumplida	su	profecía.	Nosotros	sí	podemos.	Malecón
espiral	 trata	 fundamentalmente	 de	 las	 relaciones	 del	 ser	 humano	 con	 su	 entorno	 y
sobre	 cómo	 las	 estructuras	 que	 nos	 rodean	 afectan	 a	 nuestro	 comportamiento.	Han
pasado	más	de	cuarenta	años	desde	que	Smithson	creó	su	monumental	obra	de	arena,
y	la	mayor	parte	de	ese	tiempo	esta	ha	permanecido	oculta	bajo	el	agua,	sumergida.
Por	lo	general	hace	falta	que	se	produzca	una	sequía	para	que	las	costras	incrustadas
en	 la	 sal	 emerjan	 sobre	 la	 superficie	 del	 agua,	 como	 un	 monstruo	 sagrado	 que
surgiera	de	las	profundidades.	Smithson	la	construyó	cuando	el	agua	estaba	baja	y	así
permaneció	 durante	 varios	 años.	 Durante	 las	 últimas	 tres	 décadas	 ha	 estado
sumergida.

Malecón	espiral	se	ha	convertido	en	el	máximo	barómetro	del	estado	del	mundo:
una	muesca	gigante	que	proporciona	una	lectura	sobre	nuestra	relación	con	el	entorno
y	 sobre	 cómo	 las	 estructuras	 que	 nos	 rodean	 (el	 consumismo,	 la	 globalización)
afectan	 a	 nuestro	 comportamiento.	 Como	 dijo	 Sol	 LeWitt,	 «El	 arte	 conceptual	 es
bueno	solo	si	 la	 idea	es	buena».	Malecón	espiral	de	Robert	Smithson	era	una	muy
buena	idea.
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18
Minimalismo

Sin	título,	1960-1975

Todos	las	hemos	visto	y	hemos	estado	alguna	vez	en	su	presencia:	esos	especímenes
tan	 tranquilos	 y	 reflexivos.	 Ya	 saben	 ustedes:	 poseen	 la	 fuerza	 interior	 del	 kevlar,
nunca	 se	 ven	 en	 la	 necesidad	 de	 jactarse	 ni	 de	 poner	 en	 peligro	 unos	 principios
firmemente	 sostenidos	 y	 emiten	 un	 aura	 que	 impone	 respeto.	 Por	 lo	 que	 he	 visto,
nunca	son	chillonas,	siempre	están	bien	presentadas	y	poseen	un	estilo	tan	reservado
que	 convierten	 a	 todos	 los	 que	 están	 a	 su	 alrededor	 en	 idiotas	 balbucientes.
Desprenden	una	leve	sensación	de	frialdad	y	de	naturaleza	inescrutable.

Hablo,	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 cosa,	 de	 las	 esculturas	minimalistas.	 Esos	 cubos	 y
rectángulos	tridimensionales	de	líneas	rectas,	implacablemente	austeros	y	construidos
con	 materiales	 industriales	 que	 aparecen	 en	 medio	 del	 suelo	 de	 una	 sala	 de
exposiciones,	 o	 en	medio	 de	 una	 pared,	 ejerciendo	 su	 dominio	 sobre	 el	 espacio	 y
también	sobre	usted,	espectador.	Son	uno	de	los	frutos	de	 la	década	de	1960,	como
las	protestas	estudiantiles	y	el	amor	libre,	excepto	por	el	hecho	de	que	estas	esculturas
tratan	sobre	la	contemplación	intelectual	y	no	sobre	las	emociones.	Su	contención	y
objetividad	son,	precisamente,	la	antítesis	de	todo	el	fragor	y	la	rabia	del	mundo	que
las	rodeaba.

El	 minimalismo	 amalgama	 diversas	 influencias,	 desde	 el	 ferrocarril	 de
Pensilvania	 hasta	 el	 surrealismo	 de	 André	 Breton.	 El	 cóctel	 se	 completa	 con	 una
buena	dosis	de	la	frialdad	estética	del	modernismo	Bauhaus	y	un	generoso	chorro	de
constructivismo	ruso.	Aunque	se	mantienen	en	una	aparente	quietud,	estas	esculturas
forman	parte	de	una	performance,	y	es	usted,	el	espectador,	el	que	actúa	de	performer.
Para	 los	 artistas	 que	 las	 crearon,	 estas	 obras	 sin	 artificios	 estaban	 únicamente
«activas»	o	vivas	cuando	había	público	ante	ellas.	Solo	así	podían	cumplir	la	misión
para	la	que	habían	venido	al	mundo:	influir	sobre	el	espacio	en	el	que	se	encuentran
y,	 cuestión	 decisiva,	 sobre	 quienes	 están	 en	 él.	 No	 se	 trataba	 solo	 de	 admirar	 su
elegancia	angular,	sino	de	reconocer	cómo	su	presencia	nos	afectaba	tanto	a	nosotros
como	al	propio	espacio	en	el	que	estábamos.

A	 la	 hora	 de	 referirme	 a	 las	 obras	 tridimensionales	 del	 arte	 minimalista	 he
empleado	la	palabra	«escultura»	con	bastante	cautela,	ya	que	es	un	término	que	los
propios	artistas	desterraron	completamente	de	su	vocabulario	debido	a	su	asociación
con	 el	 ilusionismo	 visual	 propio	 del	 arte.	 Para	 ellos,	 la	 escultura	 tradicional	 era
simple	y	llanamente	la	práctica	de	procesar	materias	primas	para	que	adquirieran	otro
aspecto;	por	ejemplo,	una	pieza	de	mármol	labrada	que	cobra	la	forma	de	una	figura
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humana.	Esto	es	abominable	a	ojos	de	 los	minimalistas,	un	grupo	de	personas	muy
apegado	a	la	literalidad.	Si	hacían	un	objeto	de	madera,	acero	o	plástico,	eso	era	todo,
un	 objeto	 de	madera,	 acero	 o	 plástico,	 nada	más.	 Aportaron	 una	 gran	 variedad	 de
palabras	 alternativas	 que	 consideraban	más	 ajustadas	 a	 sus	 creaciones.	 Una	 de	 las
primeras	 fue	«objetos».	No	está	mal,	 pero	 tampoco	aclara	mucho;	 al	 fin	y	 al	 cabo,
una	 escultura	 es	 siempre	 un	 objeto.	 Las	 siguientes	 tenían	 el	 mismo	 problema:	 el
exceso	 de	 literalidad.	 La	 primera	 de	 ellas	 fue	 «obra	 tridimensional»;	 la	 segunda,
«estructura».	Por	último	 (seguramente	por	desesperación)	 se	puso	 sobre	 la	mesa	el
término	«propuesta».	Además	de	que,	en	cualquier	otro	contexto,	la	palabra	alude	a
algo	modesto	y	especulativo,	no	 tiene	mucho	sentido	 llamar	«propuesta»	a	un	cubo
metálico	de	dos	metros	y	medio	por	dos	metros	y	medio.	Eso	no	es	una	propuesta,	es
una	afirmación.	Así	que,	por	propia	conveniencia,	voy	a	ir	en	contra	de	sus	deseos	y
clasificar	como	esculturas	todas	las	creaciones	minimalistas	que	se	mencionen	en	este
capítulo.

Hasta	cierto	punto,	el	arte	producido	por	los	minimalistas	no	se	distingue	en	nada
del	 producido	 en	 cualquier	 otra	 época:	 el	 arte,	 en	 cierto	 modo,	 siempre	 busca	 la
creación	de	un	orden	a	partir	del	caos.	Puede	intentarlo	de	una	manera	metódica	y	a
través	 de	 principios	 organizativos,	 como	 sucede	 con	 los	 sistemas	 reticulares	 de	De
Stijl	 o,	 como	 en	 el	 caso	 del	 cubismo,	 mediante	 planos	 entrecruzados.	 Incluso	 el
nihilismo	anárquico	del	dadaísmo	estaba	concebido	para	liberar	al	mundo	del	declive
y	 la	decadencia	y	 contribuir	 al	 establecimiento	de	un	orden	distinto.	El	objetivo	 es
siempre	el	mismo,	someter	la	vida	a	control.	El	minimalismo	trataba	simplemente	de
ordenar	la	vida	un	poquito	más	que	los	movimientos	artísticos	anteriores.	Los	actores
de	la	película	son	todos	estadounidenses,	varones	y	blancos,	y	cabe	pensar	que	esta
regularidad,	rigidez	y	naturaleza	reductiva	es	ya	de	por	sí	muy	minimalista.

Ante	 todo	 es	 otro	 de	 los	 clubs	 de	 caballeros	 del	 arte	 moderno,	 lo	 que	 resulta
fácilmente	detectable	en	sus	obras,	ya	que	estas	son	eminentemente	masculinas.	Los
artistas	pertenecientes	a	este	movimiento	 tienden	a	crear	obras	 rigurosas	de	aspecto
frío	y	mecánico,	elaboradas	con	atención	al	detalle	y	una	precisión	obsesiva.	La	mano
del	artista	es	prácticamente	invisible.	Se	mantienen	distantes	y	sus	obras	suelen	estar
compuestas	por	módulos	ensamblados,	como	si	se	 tratara	de	productos	 industriales.
Cuando	un	artista	minimalista	esculpía	(es	decir,	la	mayor	parte	del	tiempo),	su	labor
no	tenía	nada	que	ver	con	el	romanticismo	asociado	a	la	tarea	de	tallar	un	bloque	de
piedra.	De	sus	manos	no	manaba	sangre,	ni	tampoco	sudor	de	sus	frentes,	aunque	es
posible	que	otros	sí	sangraran	y	sudaran	(los	que	soldaban,	atornillaban	o	instalaban
sus	obras);	pero	los	artistas	no.

Trabajaban	 de	 un	modo	 semejante	 a	 como	 los	 hacen	 los	 arquitectos:	 dibujando
planos,	dando	órdenes	y	 supervisando	 la	producción.	No	hay	nada	malo	en	ello;	 el
gran	 pintor	 flamenco	Peter	 Paul	Rubens	 tenía	 una	 buena	 nómina	 de	 asistentes	 que
pintaban	 para	 él.	 Necesitaba	 ayudantes	 para	 poder	 aumentar	 su	 productividad	 (el
artista-empresario	no	fue	una	invención	de	Warhol,	Koons	o	Hirst),	y	por	tanto	tenía
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que	 enseñar	 a	 los	 aprendices	 de	 su	 taller	 cómo	 copiar	 su	 estilo.	 Los	 minimalistas
hacían	 lo	 contrario.	Al	 igual	 que	 los	 artistas	 pop	 estadounidenses,	 querían	 eliminar
todo	 rastro	 de	 sí	 mismos,	 emancipar	 su	 obra	 de	 cualquier	 expresión	 personal,	 de
subjetividad	o	autoría.

Su	 intención	 era	 obligar	 al	 espectador	 a	 lidiar	 con	 el	 objeto	 físico	 que	 tenía
delante,	y	que	la	personalidad	del	autor	no	le	distrajera	de	esa	tarea.	Algunos,	como
Donald	 Judd	 (1928-1994),	 llegaron	 al	 extremo	 de	 no	 poner	 títulos	 para	 que	 no
desviaran	 la	 atención	de	 la	propia	obra.	De	 ahí	que	nos	 encontremos	 con	una	gran
cantidad	de	obras	de	Judd	que	se	titulan	igual,	Sin	título,	con	el	año	de	creación	como
único	dato	de	apoyo	a	la	investigación.	Quizá	parezca	una	estupidez,	pero	Judd,	como
otros	 minimalistas,	 consideraba	 que	 había	 que	 eliminar	 todo	 detalle	 superfluo:
«Cuantos	 más	 elementos	 tiene	 algo,	 más	 importancia	 cobra	 el	 modo	 en	 que	 esos
elementos	están	ordenados	y,	por	tanto,	más	sufre	la	forma».

Judd	empezó	como	pintor,	con	obras	de	estilo	expresionista	abstracto	a	menudo
pintadas	en	un	color	 llamativo	y	semejante	a	 la	sangre	 llamado	rojo	cadmio.	En	un
momento	determinado,	abandonó	el	expresionismo	abstracto	y	la	pintura	de	caballete,
pero	nunca	dejó	de	usar	el	rojo	cadmio.	La	razón	por	la	que	no	siguió	con	la	pintura
sobre	tela	se	halla	en	la	base	filosófica	del	minimalismo.	El	problema	de	los	cuadros,
según	Judd,	era	que	el	espectador	no	puede	ver	el	 lienzo	y	 la	 imagen	pintada	sobre
ellos	 como	 una	 unidad.	 Cuando	 contemplamos	 un	 cuadro,	 aunque	 sea	 una	 obra
abstracta	y	monocroma,	solo	pensamos	en	la	imagen,	no	en	el	soporte	en	el	que	está
pintada	 (¿por	 qué	 habríamos	 de	 hacerlo	 si	 eso	 no	 es	 lo	 importante?);	 sin	 embargo,
cuando	 nos	 ponemos	 una	 camisa	 por	 la	 mañana	 o	 nos	 secamos	 con	 una	 toalla,
pensamos	en	el	material	y	en	lo	que	está	estampado	en	él	como	en	una	unidad.	Eran
esas	 nociones	 de	 «unidad»	 y	 de	 «totalidad»	 las	 que	 estaban	 en	 el	 centro	 de	 la
investigación	 artística	 de	 Judd,	 a	 fin	 de	 generar	 un	 objeto	 único	 y	 omniabarcante.
Encontró	la	respuesta	que	él	buscaba	en	la	escultura.

Sin	 título	 (Untitled,	 1972)	 (ver	 Ilustración[27])	 es	 una	 caja	 de	 cobre	 abierta	 y
pulida	de	un	metro	de	alto	y	un	poco	más	de	metro	y	medio	de	ancho.	La	base	interior
está	pintada	con	el	color	favorito	de	Judd:	con	esmalte	rojo	cadmio.	Y,	eh…,	eso	es
todo.	Sin	título	no	simboliza	nada	ni	sugiere	nada:	es	una	caja	de	cobre	con	una	base
interior	 roja;	 pero	 si	 es	 una	 obra	 de	 arte…	 ¿cuál	 es	 su	 objetivo?	 Simplemente	 ser
vista,	disfrutada	y	juzgada	en	términos	exclusivamente	estéticos	y	materiales,	por	su
aspecto	formal	y	las	sensaciones	que	genera.	No	hay	que	«interpretar»	la	obra,	ni	hay
ningún	 significado	 oculto	 que	 desvelar,	 cosa	 que,	 en	 mi	 opinión,	 resulta	 muy
liberadora.	Por	una	vez	no	hacen	falta	trucos	ni	conocimientos	especializados,	solo	se
trata	de	tomar	una	decisión:	¿nos	gusta	o	no?

A	mí	sí	me	gusta.	Me	cautiva	su	sencillez,	la	textura	de	la	superficie	del	cobre,	tan
cálida	 y	 sonora,	 así	 como	 los	 ángulos	marcados	 de	 sus	 contornos,	 que	 se	 vuelven
gráciles	 según	cortan	el	espacio	que	 los	 rodea	con	 la	precisión	de	un	 rayo	 láser.	Si
uno	se	acerca	a	la	caja	de	bronce,	parece	que	emana	de	ella	un	vapor	volcánico	rojo,
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lo	que	enfatiza	más	el	fino	perfil	de	los	bordes	superiores	de	la	caja.	Si	se	asoma	al
interior,	se	da	cuenta	de	que	el	efecto	de	neblina	creado	por	la	base	pintada	de	rojo
cadmio	 llena	 el	 volumen	 interior	 con	 una	 luz	 brumosa,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un
atardecer	de	finales	de	verano.	Las	paredes	internas	de	cobre	parecen	bañadas	en	vino
tinto,	que	es	como	se	siente	el	espectador	que	pasa	un	rato	mirando	los	reflejos	del
interior:	primero	ve	dos	cubos,	luego	tres	y	luego	un	juego	de	reflejos,	a	medida	que
la	superficie	brillante	del	cobre	da	rienda	suelta	a	su	magia	visual.

En	ese	momento,	uno	se	 retira	y	examina	a	conciencia	cómo	ha	 sido	elaborada
por	 los	 técnicos,	 siguiendo	 las	 indicaciones	 de	 Judd.	 Entonces	 aparecen	 algunas
pequeñas	 imperfecciones,	 la	 textura	 baqueteada	 del	 cobre,	 las	 abolladuras	 y	 los
arañazos.	Las	cuatro	caras	no	están	completamente	niveladas	y	en	un	par	de	sitios	se
les	ha	ido	la	mano	atornillando:	imperfecciones	propias	de	la	vida,	que	no	se	pueden
ocultar	por	mucho	que	uno	lo	intente.	Entonces	uno	da	un	paso	atrás,	rodea	la	caja	y
resulta	maravilloso	ver	cómo	el	cobre	intensifica	su	percepción	de	la	luz	ambiental,	lo
que,	 a	 la	 vez,	 intensifica	 su	 sensibilidad	 hacia	 todo	 el	 entorno	 físico.	 Finalmente,
cuando	se	marche	para	contemplar	otra	obra	(se	lo	garantizo),	antes	se	volverá	para
echar	 una	 última	mirada.	 Siempre	 se	 acordará	 de	 la	 caja	 de	 cobre	 de	Donald	 Judd
porque	es,	sencillamente,	bella.

Judd	 ha	 rehuido	 todo	 aquello	 que	 pudiera	 interferir	 con	 la	 naturaleza	 de	 los
materiales	 o	 alejar	 al	 espectador	 de	 una	 experiencia	 visual	 pura.	 Lo	 que	 esta	 obra
logra	—lo	que	en	mayor	o	menor	medida	logran	todas	las	obras	de	Judd—	es	obligar
al	 espectador	 a	 sentir	 el	 momento	 presente.	 No	 hay	 narraciones	 ni	 alegorías,	 ni
tampoco	distracciones.	Judd	consideraba	que	la	exploración	expresiva	del	azar	había
sido	 agotada	 por	Pollock	 con	 sus	manchas	 fortuitas.	Estaba	 convencido	 de	 que	 «el
mundo	es	en	un	noventa	por	ciento	azar	y	accidente».	Este	era	el	punto	de	partida;	de
ahí	que	simplificara	su	obra:	para	eliminar	el	azar.

Se	dio	una	oportunidad,	sin	embargo,	con	sus	stack	pieces,	como	la	de	1967	Sin
título,	balda	(Untitled,	Stack),	que	se	asemeja	a	una	docena	de	baldas	adosadas	a	 la
pared	 sin	 soporte	 a	 su	 alrededor,	 tan	 solo	 una	 encima	 de	 otra.	Hacer	 una	 escultura
compuesta	 por	 partes	 cuando	 la	 intención	 primordial	 es	 presentar	 un	 objeto	 único
conlleva	 ciertos	 riesgos,	 pero	 el	 artista	 los	 afronta	 con	 valentía.	 Cada	 estante	 o
peldaño	está	fabricado	con	acero	galvanizado	y	cubierto	con	pintura	industrial	verde.
Las	 doce	 unidades,	 todas	 elaboradas	 en	 un	 taller	 de	 forja	 de	 Nueva	 Jersey,	 son
idénticas.	 Judd	 no	 podía	 distanciarse	 más	 de	 los	 grandes	 gestos	 pictóricos	 de	 los
expresionistas	abstractos.

Era	una	reacción	contra	el	mito	romántico	de	que	un	artista	podía	comunicar	una
verdad	mística	con	una	pincelada.	Judd	era	un	racionalista,	se	servía	de	la	repetición
para	 abolir	 la	 idea	 de	 que	 cada	 gesto	 pictórico	 era	 de	 algún	 modo	 significativo	 y
digno	de	atención;	lo	importante	solo	podía	suceder	en	una	unidad	abstracta.	Con	Sin
título,	 balda,	 Judd	 logra	 que	 doce	 elementos	 individuales	 parezcan	 uno	 solo.	 De
hecho,	en	realidad,	se	trata	de	veintitrés	elementos	distintos:	los	doce	peldaños	y	los
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once	espacios	que	hay	entre	ellos.	Cada	uno	de	los	escalones	tiene	22,8	centímetros
de	fondo	y	la	distancia	que	separa	uno	de	otro	es	de	22,8	centímetros.	A	diferencia	de
la	escultura	 tradicional,	en	esta	obra	no	existe	 jerarquía:	 la	parte	 inferior	 (el	plinto)
tiene	el	mismo	valor	que	la	superior	(la	corona).	Todo	ello	forma	una	unidad	y	esta
(de	ahí	 la	brillantez	de	Judd)	surge	de	manera	invisible.	Él	 lo	 llamaba	polarización;
por	mi	parte,	prefiero	llamarlo	tensión.

Una	idea	semejante	es	la	que	anima	las	pinturas	de	Frank	Stella	(nacido	en	1936).
Stella,	diez	años	más	joven	que	Judd,	había	tenido	una	trayectoria	semejante	a	la	de
este	 como	pintor	 expresionista	 abstracto	 en	 sus	 comienzos,	 y	 compartía	muchas	de
sus	frustraciones	acerca	de	las	limitaciones	del	arte	de	su	época.	A	los	veintitrés	años,
Stella	 había	 creado	 una	 versión	 resumida	 del	 expresionismo	 abstracto	 que	 le
convertiría	en	un	artista	de	referencia.	Dorothy	Canning,	una	reputada	comisaria	de
exposiciones	del	MoMA,	había	visto	 las	Black	paintings	de	Stella	en	su	estudio	de
Nueva	York	en	1959	y	había	quedado	sorprendida	por	su	originalidad.

Una	se	titulaba	«El	matrimonio	entre	 la	razón	y	la	miseria	 II»	(The	Marriage	of
Reason	and	Squalor,	II,	1959)	y	consistía	en	dos	imágenes	idénticas	en	blanco	y	negro
colocadas	 una	 junto	 a	 otra.	 En	 la	mitad	 de	 cada	 una	 de	 ellas	 había	 una	 fina	 línea
vertical	 sin	 pintar,	 con	 la	 tela	 en	 crudo,	 que	 recorría	 los	 dos	 tercios	 inferiores	 del
cuadro,	 generando	 así	 un	 punto	 focal	 central.	Alrededor	 de	 esta	 línea	 vertical,	 a	 la
manera	de	un	marco	de	puerta,	o	de	una	U	puesta	boca	abajo,	Stella	pintó	una	línea
negra	espesa.	Luego,	concéntricamente,	repitió	el	proceso:	otra	línea	espesa	negra,	a
modo	 de	 marco	 de	 la	 anterior,	 seguida	 por	 una	 fina	 línea	 de	 tela	 sin	 pintar	 que
recorría	 a	 su	 vez	 la	 línea	 pintada.	 El	 resultado	 es	 una	 pauta	 que	 no	 se	 diferencia
mucho	de	un	traje	de	raya	diplomática.

Canning	 decidió	 incluir	 la	 obra	 de	 Stella	 en	 una	 exposición	 que	 estaba
organizando	 para	 el	 museo	 y	 en	 la	 que	 pretendía	 dar	 a	 conocer	 la	 vanguardia
emergente	del	arte	estadounidense.	Junto	a	estos	cuadros	de	Stella	se	encontraban	los
combines	 de	 Rauschenberg	 y	 las	Dianas	 y	Banderas	 de	 Jasper	 Johns	 (que	 habían
servido	de	inspiración	a	Stella),	además	de	las	obras	de	otros	artistas.	La	exposición
Sixteen	Americans	(diciembre	de	1959-febrero	de	1960)	forma	parte	de	la	mitología
del	arte	moderno	y	se	 la	 recuerda	como	el	momento	en	que	el	arte	se	 liberó	de	 los
grilletes	de	 la	pintura	emotiva	del	primer	expresionismo	abstracto.	No	obstante,	 los
críticos	 no	 se	mostraron	muy	 entusiasmados,	 en	 particular	 con	 las	 obras	 de	 Stella;
incluso	uno	de	ellos	las	calificó	de	«inexplicablemente	aburridas».	Judd	no	lo	vio	así.
Sabía	 perfectamente	 lo	 que	 buscaba	 Stella,	 porque	 él	 pretendía	 lo	 mismo	 con	 sus
esculturas:	una	literalidad,	una	obra	directa	o,	como	decía	Stella,	«lo	que	ves	es	lo	que
ves».	 La	 solución	 de	 Judd	 pasaba	 por	 reducir	 los	 elementos,	 por	 simplificar.	 La
respuesta	de	Stella	era	«la	simetría	hace	que	sea	lo	mismo	en	todas	partes».	Ese	era
el	método	minimalista.

Stella,	 como	Judd,	quería	erradicar	 cualquier	 sentido	de	 ilusión	en	 sus	pinturas.
Lo	hizo	en	blanco,	en	negro	y	en	color,	con	obras	como	Hyena	Stomp	(1962).	Utilizó
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once	 colores	 (diferentes	 tonalidades	 de	 amarillo,	 rojo,	 verde	 y	 azul),	 aplicados
secuencialmente	 siguiendo	 el	 patrón	 de	 un	 laberinto,	 que	 salen	 en	 espiral	 desde	 el
centro	 hacia	 un	 punto	 de	 fuga	 en	 la	 esquina	 superior	 derecha	 que	 descuadra
sutilmente	la	simetría	de	la	composición.	La	obra	nos	muestra	a	un	Stella	que	juega
con	la	idea	de	la	síncopa,	que,	en	música,	es	cuando	el	ritmo	cambia	inesperadamente
y	rompe	la	uniformidad.	El	título	proviene	de	un	tema	del	músico	de	jazz	Jelly	Roll
Morton.	Esta	pintura,	asimismo,	ejemplifica	hasta	qué	punto	Stella	se	ha	alejado	de
sus	 orígenes	 expresionistas:	 aunque	 sus	 obras	 son	 completamente	 abstractas	 y
expresivas,	son	el	resultado	de	una	premeditación	muy	escrupulosa.	Pollock	creía	que
tenía	que	abrir	su	inconsciente	y	dejarse	llevar	por	el	automatismo	de	los	surrealistas.
Stella,	 en	 cambio,	 se	 acerca	 al	 arte	 conceptual.	 No	 hace	 nada	 sin	 planificación	 y
siempre	hay	un	pensamiento	racional	profundo	tras	sus	obras;	para	él	lo	importante	es
el	pensamiento,	la	pintura	la	puede	aplicar	cualquiera.	El	impacto	que	produjo	Stella
en	el	minimalismo	fue	considerable.	Le	proporcionó	a	Judd	un	estímulo	intelectual	y
con	un	solo	comentario	le	cambió	la	vida	artística	al	escultor	Carl	Andre	(nacido	en
1935).

El	incidente	se	produjo	cuando	Stella	y	Andre	compartían	estudio	en	Nueva	York
a	finales	de	la	década	de	1950	y	comienzos	de	la	de	1960.	A	Andre	le	encantaban	las
pinturas	 concéntricas	 y	 simétricas	 de	 Stella.	 También	 era	 un	 fan	 de	 Constantin
Brancusi,	 y	 ese	 día	 estaba	 trabajando	 en	 un	 tótem	 de	madera	 al	 estilo	 del	 escultor
rumano.	Andre	estaba	ocupado	en	la	talla	de	unas	formas	geométricas	que	dieran	a	la
obra	 un	 aspecto	más	moderno,	 y	 entonces	 apareció	 Stella	 y	 le	 dijo	 que	 el	 trabajo
parecía	«muy	bueno».	Luego	 se	 puso	 por	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 pieza,	 que	 aún	 no
había	 sido	 labrada,	 y	 le	 dijo:	 «¿Sabes?,	 esto	 es	 también	 una	 buena	 escultura».	A
mucha	 gente	 le	 habría	 sentado	 como	 un	 tiro:	 después	 de	 haberse	 pasado	 horas
cincelando	en	una	parte,	van	y	le	dicen	que	la	parte	no	trabajada	está	tan	bien	como	la
labrada.	 No	 así	 a	 Andre,	 que	 replicó:	 «Sí,	 lo	 cierto	 es	 que	 es	 mejor	 que	 la	 parte
trabajada».	Lo	pensó	y	 se	dio	 cuenta	de	que	 la	manualidad	había	 llevado	a	que	 el
objeto	perdiera	sentido	como	obra	de	arte.	Con	el	 tiempo,	 recordaría	ese	momento:
«Desde	 entonces	 comencé	 a	 pensar:	 las	 próximas	 maderas	 que	 consiga	 no	 las
corto…	Las	usaré	como	cortes	en	el	espacio».

Y	eso	 fue	 exactamente	 lo	que	hizo.	Las	 esculturas	de	Andre	 se	 convirtieron	 en
algo	muy	 similar	 a	 lo	 que	 ahora	 llamamos	 instalaciones:	 obras	 de	 arte	 concebidas
para	que	reaccionen	físicamente	con	el	espacio	en	el	que	estén	instaladas	y	para	que
afecten	tanto	a	ese	espacio	como	a	quienes	lo	ocupan.	Si	es	posible,	Andre	exige	estar
presente	siempre	que	una	de	sus	esculturas	se	instala	en	una	sala.	Para	este	artista,	la
ubicación	precisa	de	 la	obra	 forma	parte	del	proceso	de	creación,	 como	 también	el
modo	en	que	esta	«corta»	el	espacio	y	con	ello	determina	el	conjunto.	Sorprende,	sin
embargo,	 que	 alguien	 tan	 preocupado	 por	 la	 interacción	 entre	 obra	 y	 entorno	 haga
esculturas	que	muchas	veces	pasan	desapercibidas.	Al	igual	que	el	resto	de	escultores
minimalistas,	Andre	eliminó	la	peana	y	emplazó	sus	obras	directamente	en	el	suelo.
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Esto	 les	 imprimía	 una	 sensación	 de	 inmediatez	 y,	 por	 otra	 parte,	 las	 alejaba	 de	 la
escultura	 figurativa	del	 pasado;	 en	principio	 eso	 es	 una	virtud,	 pero	para	un	 artista
que	 crea	 sus	 obras	 a	 partir	 de	 piezas	 pequeñas	 y	 planas	 de	materiales	 industriales,
resulta	un	tanto	problemático.	Andre,	de	hecho,	hace	que	sus	esculturas	formen	parte
del	 suelo,	 lo	 cual,	 además	 de	 innovador	 y	 original,	 conlleva	 el	 riesgo	 de	 que	 el
público	 ni	 siquiera	 se	 percate	 de	 que	 están	 ahí.	 He	 visto	 varias	 veces	 cómo	 algún
visitante,	 al	 recorrer	 salas	 en	 las	 que	 estaba	 expuesta	 alguna	 de	 estas	 esculturas,
caminaba	sobre	ella	inadvertidamente,	como	si	se	tratase	de	una	alfombra.

La	 obra	más	 conocida	 de	Andre	 quizá	 sea	 Equivalencia	VIII	 (Equivalent	 VIII,
1966),	 ciento	 veinte	 ladrillos	 dispuestos	 en	 dos	 bloques	 que	 forman	 un	 rectángulo.
Cuando	la	compró	en	1976,	 los	medios	de	comunicación	le	dieron	mucha	caña	a	la
Tate.	 La	 escultura	 ejemplifica	 cómo	 la	 obra	 minimalista	 de	 Andre,	 realizada	 con
materiales	industriales,	suprime	la	jerarquía	entre	los	elementos	individuales	(también
en	 el	 conjunto	 de	 la	 composición)	 y	 se	 basa	 en	 las	 medidas	 del	 sistema	 métrico
inglés.	Resulta	completamente	abstracta,	claramente	concisa,	simétrica,	premeditada
y	carente	de	cualquier	tipo	de	efectismo.	El	artista	la	ha	elaborado	de	la	manera	más
impersonal	posible,	asegurándose	de	que	el	espectador	no	pueda	inferir	nada	acerca
de	su	autor	ni	obtenga	datos	que	le	permitan	«leer»	la	escultura.	Andre	no	quiere	que
pensemos	que	Equivalencia	VIII	es	otra	cosa	que	lo	que	es:	ciento	veinte	ladrillos	que
forman	un	rectángulo.

A	 diferencia	 de	 otros	 minimalistas	 y	 de	 cualquier	 otro	 artista,	 Andre	 no
atornillaba,	 ni	 pegaba,	 ni	 pintaba,	 ni	 amarraba	 los	 elementos	 que	 componían	 sus
obras;	 estos	 estaban	 sueltos,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 permanecían	 unidos,	 no
físicamente,	sino	juntos	en	el	mismo	sentido	en	que	lo	están	las	esculturas	de	Baldas
de	Donald	Judd.	La	obra	de	ambos	artistas	trata	sobre	el	todo,	no	sobre	las	partes.	Al
no	 fijar	 las	partes	constituyentes	 (las	 junta	o	pone	una	encima	de	otra),	Andre	crea
una	 tensión	entre	 los	 elementos	 individuales	que	equivale	 al	 espacio	que	 Judd	deja
entre	 cada	 una	 de	 las	 unidades	 pintadas	 de	 sus	 baldas.	 Los	 huecos	 hacen	 que	 las
partes	parezcan	más	unidas,	en	vez	de	menos,	en	tanto	entidad	individual.

El	 acercamiento	 de	 Andre	 a	 la	 «totalidad»	 ha	 tenido,	 no	 obstante,	 sus
complicaciones.	Por	ejemplo,	no	es	extraño	que	se	cuenten	casos	de	visitantes	que	se
han	 marchado	 de	 una	 exposición	 con	 parte	 de	 una	 escultura	 de	 Andre	 escondida
debajo	 de	 su	 jersey.	 Lo	 que	 para	 ellos	 es	 una	 diversión	 es	 motivo	 de	 cólera	 para
Andre	(y	para	el	museo	o	galería	en	cuestión),	sobre	todo	en	sus	comienzos,	allá	por
la	 década	 de	 1960,	 cuando	 el	 dinero	 escaseaba	 y	 no	 era	 fácil	 obtener	 materiales.
Precisamente	fue	la	falta	de	dinero	la	que	le	obligó	a	completar	las	exiguas	ganancias
de	sus	escasas	ventas	con	el	puesto	de	guardafrenos	en	la	línea	férrea	de	Pensilvania.
Se	puede	decir	que	 fue	el	 trabajo	que	 le	condujo	a	 la	 fama	y,	 aunque	no	 lo	hiciera
millonario,	sí	lo	llevó	a	una	vida	cómoda.

Generalmente	asociamos	la	escultura	con	formas	verticales,	no	así	Andre.	Como
sabemos,	 su	 inclinación,	 que	 desarrolló	 en	 su	 época	 de	 ferroviario,	 era	 de	 carácter
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preferentemente	 horizontal.	 Fue	 entonces,	mientras	 iba	 en	 la	 cabina	 del	 conductor,
cuando	se	dio	cuenta	del	poder	escultórico	del	plano	horizontal;	en	los	kilómetros	de
raíles	oxidados,	 en	 sus	espacios	 regulares	y	 sus	 traviesas	de	madera	que	hacían	 las
veces	de	pautas.	Todo	ello	pasaría	a	formar	parte	integrante	de	su	trabajo	artístico.	Un
ejemplo:	 144	 cuadrados	 de	magnesio	 (144	Magnesium	 Squares,	 1969)	 consiste	 en
doce	 filas	 de	 doce	 baldosas	 de	 magnesio	 (realizó	 cinco	 versiones	 distintas	 en
aluminio,	 cobre,	 plomo,	 acero	 y	 zinc)	 que	 suman	 144.	 Las	 baldosas	 tienen	 doce
pulgadas	(30,48	 centímetros),	 son	 cuadradas	 y	 están	 unidas	 en	 un	 cuadrado	mayor
que	mide	12	pies	(3,6	metros)	de	lado.	Hasta	aquí	el	territorio	de	equivalencias	propio
de	Carl	Andre;	pero	hay	una	diferencia,	en	esta	obra	el	artista	pide	al	espectador	que
pise	su	escultura,	de	modo	que	esta	«se	convierta	en	el	registro	de	todo	lo	que	le	haya
sucedido».	Aun	así,	hay	una	motivación	que	va	más	allá:	esperaba	que	la	acción	de
caminar	 sobre	 baldosas	 de	 magnesio	 hiciera	 que	 el	 espectador	 pasara	 por	 una
experiencia	individual	que	le	conectara	con	las	cualidades	físicas	del	propio	material.

Es	 una	 idea	 que	 se	 remonta	 al	 constructivismo	 ruso	y,	 en	 particular	 a	Vladimir
Tatlin,	del	que	Andre	era	admirador	incondicional.	En	sus	contrarrelieves	de	esquina,
Tatlin	eliminó	todo	contenido	simbólico	de	la	obra	de	arte,	animando	al	espectador	a
considerar	solo	los	materiales	con	los	que	estaba	realizado	el	objeto	y	el	efecto	que
producían	 sobre	 el	 espacio	 que	 los	 rodeaba;	 un	 concepto	 muy	 cercano	 al	 que
desarrollarían	 los	artistas	minimalistas	estadounidenses	cincuenta	años	después.	Por
ello	 reconocieron	 de	 buen	 grado	 al	 fundador	 del	 constructivismo	 como	 una	 de	 las
fuentes	 de	 inspiración	 del	 minimalismo,	 y	 nadie	 lo	 hizo	 tanto	 como	 Dan	 Flavin	
(1933-1996),	que	dedicó	treinta	y	nueve	obras	al	fundador	del	constructivismo.

Mientras	 que	 Tatlin	 realizó	 su	 obra	 con	 los	 materiales	 que	 se	 utilizaban	 a
comienzos	del	siglo	XX	para	construir	un	edificio	(aluminio,	vidrio	y	hierro),	Flavin
eligió	 tubos	 fluorescentes	comerciales	 como	medio	principal	de	 sus	esculturas.	Los
materiales	 elegidos	 por	 Tatlin	 suponían	 un	 acto	 de	 apoyo	 a	 los	 objetivos
revolucionarios	de	la	nueva	república	soviética;	en	el	caso	de	Flavin,	era	simplemente
una	mezcla	 de	 alusiones	 históricas	 y	 guiños	 contemporáneos.	 La	 luz,	 sin	 duda,	 ha
sido	siempre	un	elemento	fundamental	en	la	práctica	artística.	En	un	nivel	básico,	un
artista	solo	puede	crear	y	ver	cuando	hay	luz.	Caravaggio	y	Rembrandt	pintaron	sus
soberbios	 cuadros	 utilizando	 una	 técnica	 dramática	 llamada	 claroscuro,	 que
acentuaba	el	contraste	entre	luces	y	sombras.	Desde	Turner	a	los	impresionistas,	los
artistas	han	 consagrado	 sus	vidas	 a	 captar	 los	 efímeros	 efectos	de	 la	 luz.	Man	Ray
describió	sus	rayografías	y	sus	innovadoras	fotos	solarizadas	como	«pinturas	de	luz».
Además,	están	las	connotaciones	religiosas	y	espirituales	de	la	luz:	«Hágase	la	luz,	y
la	luz	se	hizo».	«Y	Dios	vio	la	luz	y	la	luz	era	buena».	«Yo	soy	la	luz	del	mundo».

Flavin,	en	cambio,	calificaba	sus	fluorescentes	de	«anónimos	y	modestos»,	iconos
de	 una	 época	 que	 solo	 «traería	 una	 luz	 limitada».	 Le	 gustaban	 por	 su	 naturaleza
impersonal	 y	 por	 estar	 fabricados	 en	 serie,	 y	 veía	 que	 ese	 material	 estaba
directamente	ligado	a	las	«preocupaciones	cotidianas»	de	 la	vida.	Además,	al	 igual
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que	 los	 demás	 minimalistas,	 insistía	 en	 que	 su	 obra	 no	 tenía	 ninguna	 clase	 de
significado	oculto.	 «Es	 lo	 que	 es.	Nada	más»,	 afirmaba.	 Los	 fluorescentes,	 para	 el
artista,	 no	 eran	 sino	 un	modo	 de	 «jugar	 con	 el	 espacio»,	 de	 cambiar	 una	 sala,	 de
alterar	 el	 modo	 en	 que	 la	 gente	 se	 comportaba	 en	 ella	 y,	 desde	 1963	 en	 adelante,
pasaron	a	ser	la	herramienta	principal	de	su	obra.	Sus	múltiples	homenajes	a	Tatlin,	a
lo	largo	de	dos	décadas	y	media,	se	convirtieron	en	su	obra	principal;	la	primera	de	la
serie	 data	 de	 1964	 y	 la	 última,	 de	 1990.	 Todas	 comparten	 el	 mismo	 título:
Monumento	a	V.	Tatlin,	aunque	las	composiciones	son	todas	ellas	distintas.

Monumento	a	V.	Tatlin	(1964)	(ver	Fig.	29)	fue	la	primera	de	la	serie	y	consiste	en
siete	tubos	fluorescentes	sujetos	a	una	pared.	El	más	largo	de	ellos,	de	dos	metros	y
medio,	actúa	de	centro	de	la	escultura.	Los	otros	seis	están	divididos	simétricamente,
tres	 a	 cada	 lado	 del	 tubo	 central,	 y	 dispuestos	 en	 orden	 descendente,	 según	 su
longitud.	El	resultado	final	se	asemeja	a	un	rascacielos	del	Manhattan	de	la	década	de
1920	o	a	los	tubos	de	un	órgano	de	iglesia,	pero	muy	poco	a	la	famosa	torre	inclinada
de	Tatlin,	el	Monumento	a	la	Tercera	Internacional	 (1920)	en	el	que	supuestamente
se	inspira.	En	realidad,	a	Flavin	no	le	importaba.	En	un	momento	desenfadado	poco
habitual	 en	 un	movimiento	 artístico	 tan	 superserio,	 dijo	 que	 había	 bautizado	 como
«monumento»	a	esta	escultura	con	intención	humorística,	dado	que	se	 trataba	de	un
monumento	hecho	con	algo	 tan	desechable	y	perecedero	como	unas	 luces	para	uso
doméstico.
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Fig.	29.	Dan	Flavin,	Monumento	a	V.	Tatlin,	1964.

A	 pesar	 de	 la	 pobreza	 de	 la	 calidad	 de	 los	 materiales,	 una	 vez	 que	 la	 obra	 está
instalada	y	 los	 tubos	 fluorescentes	 conectados	 emiten	 su	 luz	blanca,	 el	 efecto	 es	 el
deseado.	Los	visitantes	que	entran	en	una	sala	y	ven	la	obra	inmediatamente	caminan
hacia	 ella.	 Es	 como	 si	 La	 metamorfosis	 de	 Kafka	 se	 hubiera	 materializado:	 los
espectadores	se	convierten	en	insectos	atraídos	por	la	cálida	y	brillante	luz	de	Flavin,
lo	que	supone	un	éxito	considerable	para	la	obra.	Flavin	quería	que	sus	esculturas	de
luces	 fluorescentes	modificaran	el	 espacio	en	el	que	 fueran	expuestas,	de	 la	misma
manera	que	le	sucedía	a	Judd	con	sus	obras.	La	misión	del	minimalismo	era	esa.

Fue	Dan	Flavin	quien	ayudó	a	Sol	LeWitt	(1928-2007)	a	descubrir	la	filosofía	del
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arte	minimalista	cuando	este	trabajaba	en	la	librería	del	MoMA,	allá	por	la	década	de
1960.	Allí	 coincidió	 con	varios	 artistas	 que	 trabajaban	 eventualmente	 en	 el	museo:
uno	 de	 ellos	 era	Dan	 Flavin.	 Este	 hablaba	 de	 arte,	 de	Nueva	York	 y	 de	 cómo	 los
expresionistas	abstractos	eran	demasiado	egotistas	y	estaban	excesivamente	presentes
en	 sus	 obras.	 Fue	 él	 quien	 le	mostró	 la	 luz	 a	 LeWitt	 y,	 de	 alguna	manera,	 el	 que
motivó	 al	 asistente	 de	 la	 librería	 para	 que	 desarrollara	 sus	 propias	 inquietudes
artísticas.

Para	LeWitt	la	idea	era	lo	principal:	el	concepto	era	la	obra	de	arte,	su	realización
no	era	más	que	un	placer	pasajero.	No	le	importaba	que	una	obra	de	arte	promovida
por	él	fuera	destruida,	podía	vivir	sin	ella:	lo	que	realmente	importaba	era	ese	trozo
de	 papel	 guardado	 en	 su	 cajón	 en	 el	 que	 estaba	 anotado	 el	 concepto.	 En	 ese	 caso,
¿para	 qué	 molestarse	 en	 supervisar	 la	 obra,	 como	 hacían	 Judd,	 Flavin	 o	 Andre?
Perfectamente	podía	dar	unas	órdenes	por	escrito	y	dejar	que	otros	se	pusieran	manos
a	la	obra.

Si	 los	 artistas	 y	 técnicos	 que	 contrataba	 para	 hacer	 sus	 cuadrículas	 y	 series	 de
cubos	blancos	no	estaban	del	todo	seguros	de	lo	que	tenían	que	hacer	o	las	notas	de
LeWitt	 no	 eran	 lo	 suficientemente	 precisas	 (a	 veces	 se	 encontraban	 con	 frases
ambiguas	como	«no	tocar»	o	«línea	recta»),	a	este	no	le	importaba	en	absoluto	que
aquellos	 interpretaran	 sus	 intenciones	 según	 les	 pareciera	 bien.	 De	 hecho,	 los
animaba	 a	 hacerlo,	 ya	 que	 consideraba	 esa	 interferencia	 como	 parte	 del	 proceso
creativo.	Tal	era	su	apoyo	y	reconocimiento	a	la	contribución	artística	del	equipo	que
realizaba	sus	obras	que,	a	menudo,	los	incluía	como	colaboradores	en	las	cartelas	de
las	salas	de	exposición	donde	estas	se	exhibían,	y	de	paso	así	les	ayudaba	a	establecer
sus	 propias	 carreras	 artísticas.	 LeWitt,	 en	 parte,	 lo	 hacía	 porque	 le	 gustaba
desaparecer	 y	 porque	 era	 un	 hombre	 generoso,	 pero	 además	 era	 declaración	 de
principios	consecuente	con	su	propia	visión	del	arte.

A	 pesar	 de	 su	 bonhomía	 y	 amabilidad,	 la	 sobriedad	 de	 sus	 esculturas	 las	 hace
adustas.	En	1966	presentó	Proyecto	en	serie	I	(ABCD)	(Serial	Project	I	[ABCD])	(ver
Figura	30),	una	escultura	hecha	de	diversos	bloques	 rectangulares	blancos;	 algunos
eran	sólidos;	otros,	marcos	abiertos	a	modo	de	estructura.	Los	cubos	eran	de	diversas
alturas	 y	 tamaños,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 pasaba	 de	 la	 altura	 de	 la	 rodilla.	 Todos
fueron	distribuidos	por	el	suelo,	sobre	un	gran	cuadrado	gris	plano	en	el	que	estaba
pintada	 una	 cuadrícula	 de	 líneas	 blancas.	 Los	 cubos	 están	 dispuestos	 dentro	 de	 las
cuadrículas,	lo	que	dota	a	la	escultura	del	aspecto	de	una	vista	aérea	de	Nueva	York.
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Fig.	30.	Sol	LeWitt,	Proyecto	en	serie	I	(ABCD),	1966.

En	 esta	 obra,	 el	 concepto	 sobre	 el	 que	 trabajó	 LeWitt	 consistió	 en	 ver	 cómo	 algo
podía	parecer	perfectamente	organizado	y	pulcro	 en	un	 contexto	y	parecer	un	 caos
absoluto	en	otro,	lo	que	resulta	inquietantemente	extraño	tratándose	de	un	paisaje	de
cubos	blancos.	LeWitt	decía	que	su	interés	no	residía	en	«instruir	al	espectador,	sino
en	proporcionarle	 información»,	 por	 lo	 que	 esperaba	 que	 su	 idea	 se	 convirtiera	 en
algo	 tan	 claro	 y	 evidente	 como	 la	 estructura	 de	 sus	 cubos.	 Su	manifiesto	 personal
consistía	en	«recrear	el	arte,	comenzar	por	el	cuadrado»,	lo	que,	a	la	luz	de	Proyecto
en	serie	I	(ABCD),	parece	un	buen	comienzo.

Comenzó	la	obra,	como	había	prometido,	a	partir	de	un	primer	cuadrado.	Dibujó
un	cuadrado	en	un	papel,	 luego	otro,	a	continuación	otro	y	así	sucesivamente	hasta
llenar	la	hoja.	Vio	que	el	modo	en	el	que	estaban	organizados	resultaba	agradable	y
coherente.	Hasta	que	se	convirtieron	en	objetos	tridimensionales	y	los	organizó	como
esculturas.	 Entonces	 se	 convirtieron	 en	 un	 completo	 desbarajuste.	 La	 serenidad
original	 había	 sido	 sustituida	 por	 un	 estado	 de	 ansiedad.	 LeWitt	 se	 enfrentó	 a	 ese
engañoso	 rompecabezas	 visual	 que	 había	 originado.	La	 solución,	 según	 constató	 él
mismo,	pasaba	por	caminar	 lentamente	alrededor	de	la	escultura	y	observarla	desde
diferentes	ángulos	y	perspectivas.	A	medida	que	el	ojo	se	iba	ajustando	a	la	confusión
e	iba	acumulando	información,	esa	masa	antes	 impenetrable	y	azarosa	de	cubos	iba
haciéndose	 poco	 a	 poco	más	 clara	 y	 convirtiéndose	 en	 algo	 parecido	 a	 un	 sistema
atractivo.	Descubrió,	además,	que	las	líneas	que	aparecían	a	través	de	las	estructuras
cúbicas	no	sólidas	 iluminaban	el	espacio	y	 lo	hacían	parecer	más	amplio	de	 lo	que
realmente	era.	Por	otra	parte,	los	cubos	sólidos	operaban	como	puntos	de	referencia
visuales	y	llevaban	al	ojo	y	a	la	mente	a	concentrarse	de	nuevo	en	la	escultura.

Proyecto	en	serie	I	(ABCD)	es	una	pieza	arquetípica	del	minimalismo	que	cabría
considerar	 como	 un	 ejemplo	 del	 arte	 de	 la	 era	 espacial:	 matemática,	 metódica	 e
implacablemente	clínica.	Los	artistas	minimalistas	estaban	explorando	algunos	de	los
mismos	 conceptos	 sobre	 los	 que	 investigaban	 también	 los	 científicos	 de	 esa	 época
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para	diseñar	cohetes	que	trasladaran	al	hombre	a	la	luna:	materia,	sistemas,	volumen,
secuencias,	percepción	y	orden.	Y	lo	que	era	más	importante	todavía:	la	relación	de
todo	 aquello	 con	 nosotros,	 los	 habitantes	 de	 esta	 extraña	 esfera	 viviente	 llamada
Tierra.

La	calma	exterior	de	 las	obras	minimalistas	 traicionaba	 la	urgencia	 interior	que
experimentaban	los	artistas	por	aportar	orden	y	control	al	mundo.	Esa	obsesión	no	se
trasladó	 a	 la	 siguiente	 generación	 de	 artistas,	 que	 brotó	 durante	 el	movimiento	 del
flower	power	de	la	década	de	1960	y	fue	alimentada	por	las	consecuencias	de	la	crisis
del	petróleo	en	la	década	siguiente.	Ellos	llevarían	el	arte	en	otra	dirección.

El	minimalismo	representa	el	final	de	la	modernidad.	Después,	el	arte	pasó	a	una
nueva	era:	la	posmodernidad.
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19
Posmodernismo

Identidades	falsas,	1970-1989

Lo	mejor	que	tiene	 la	posmodernidad	es	que	puede	ser	poco	más	o	menos	lo	que	a
uno	le	apetezca;	pero	lo	que	termina	siendo	realmente	enojoso	es	precisamente	eso:
que	 pueda	 ser	 lo	 que	 uno	 quiera.	 Esa	 es	 la	 alegre	 paradoja	 que	 subyace	 a	 este
movimiento,	que	tiene	una	insólita	capacidad	(incluso	según	los	propios	cánones	del
arte	moderno)	de	desconcertar	e	irritar,	lo	cual,	aunque	no	sea	muy	imaginativo,	sí	es
típicamente	posmoderno.

A	 primera	 vista,	 resulta	 muy	 fácil	 de	 entender:	 es	 post	 (en	 el	 sentido	 de
«posterior»)	al	modernismo,	que,	por	lo	común,	se	suele	estar	de	acuerdo	en	afirmar
que	 terminó	 a	mediados	 de	 la	 década	 de	 1960	 con	 el	minimalismo,	 pese	 a	 que	 su
legado	 aún	 siga	 entre	 nosotros.	 Al	 igual	 que	 el	 posimpresionismo,	 es	 una	 forma
evolucionada	 y	 una	 reacción	 ante	 el	movimiento	 anterior.	El	 filósofo	 francés	 Jean-
François	 Lyotard	 describió	 el	 posmodernismo	 como	 «la	 falta	 de	 confianza	 en	 los
grandes	 relatos».	 Eso	 quiere	 decir	 que,	 a	 ojos	 de	 los	 posmodernos,	 la	 incesante
búsqueda	 del	 modernismo,	 su	 deseo	 de	 encontrar	 una	 única	 solución	 para	 los
problemas	de	la	humanidad	que	abarcara	a	todo	el	mundo,	era	una	estupidez	ingenua
e	 ilusoria.	 Los	 posmodernos	 consideraban	 que	 cualquier	 nueva	 Gran	 Idea	 estaba
condenada	 al	 fracaso,	 igual	 que	 los	demás	«grandes	 relatos»	del	 siglo	XX,	 como	el
comunismo	y	el	capitalismo.

Para	ellos,	si	había	alguna	solución	(y	lo	más	probable	es	que	no	fuera	el	caso),
había	que	buscarla	en	los	restos	y	pedazos	de	naufragios	anteriores,	en	una	colección
de	«los	mejores	momentos»	de	los	movimientos	e	ideas	del	pasado.	A	partir	de	estos
fragmentos	ellos	crearían	una	taquigrafía	visual	nueva,	llena	de	referencias	históricas
y	de	alusiones	a	la	cultura	popular,	una	mezcla	indigesta	que	ellos	lograban	hacer	más
apetecible	gracias	a	su	manierismo	 juguetón	y	a	su	 irónica	 indiferencia.	Pongamos,
por	 ejemplo,	 el	 edificio	 AT&T	 (hoy	 Sony)	 de	 Philip	 Johnson,	 sito	 en	 el	 550	 de
Madison	Avenue,	Nueva	York.	El	proyecto	de	1978	(terminó	de	construirse	en	1984)
muestra	 un	 clásico	 rascacielos	 modernista	 con	 el	 estilo	 de	 Louis	 Sullivan,	 Walter
Gropius	o	Mies	van	der	Rohe,	pero	con	un	toque	de	posmoderno.	En	lugar	del	típico
tejado	sobrio	y	cuadrado,	Johnson	corona	su	edificio	con	un	frontón	decorado.	Una
floritura	 exuberante	 como	 final,	 como	 podría	 ser	 el	 sombrero	 que	 una	 madre
habitualmente	recatada	se	pone	para	la	boda	de	su	hija.

Para	 muchos	 críticos,	 tal	 alarde	 resultaba	 innecesario	 y	 desentonaba	 con	 la
austeridad	de	 líneas	 rectas	propia	de	 los	 tejados	de	 la	Manhattan	modernista.	A	sus
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ojos,	 el	 edificio	 AT&T	 de	 Philip	 Johnson	 representaba	 un	 repliegue	 hacia	 la
ostentación	del	art	déco,	tal	y	como	se	materializa	en	el	edificio	Chrysler	(1930),	una
referencia	 visual	 que	 veían	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 fachada.	 Johnson	 había
desplegado	 una	 hilera	 de	 ventanas	 verticales	 altas	 y	 muy	 juntas	 justo	 debajo	 del
frontón,	 cosa	 que	 para	 sus	 numerosos	 detractores	 hacía	 que	 el	 remate	 superior	 del
edificio	se	asemejara	al	radiador	de	un	coche	antiguo.

Johnson	también	desplegó	un	espíritu	lúdico	semejante	en	la	base	del	edificio:	en
lugar	de	una	entrada	rectangular	sencilla,	lo	que	durante	algún	tiempo	funcionó	como
norma	para	los	rascacielos,	diseñó	un	acceso	enorme	y	en	arco	que,	según	comentó,
recordaba	 a	 la	 basílica	 de	 Santa	 María	 del	 Fiore,	 catedral	 de	 Florencia,	 de	 estilo
renacentista.	 Además,	 añadió	 otras	 decoraciones	 y	 detalles	 que	 remitían	 a	 las
columnas	romanas	y	remates	que	recordaban	a	las	estanterías	diseñadas	por	Thomas
Chippendale,	el	constructor	de	armarios	inglés	del	siglo	XVIII.	Revistió	el	edificio	con
granito	rosa	sin	pulir,	opción	novedosa	pero	un	tanto	chillona.

El	 edificio	 AT&T	 es	 un	 ejemplo	 perfecto	 de	 batiburrillo	 posmoderno,	 que
combina	alusiones	inteligentes	a	la	historia	del	arte	con	un	entusiasmo	sin	límites	por
la	cultura	contemporánea.	El	sampleado,	el	hip-hop,	el	mix	y	una	aguda	sensibilidad
hacia	 la	 imagen	 pública	 forman	 todos	 parte	 de	 la	 paleta	 posmoderna,	 y	 su	 lengua
franca	 es	 la	 sapiencia	 acomplejada	 combinada	 con	 la	 ironía	mordaz.	No	existe	una
respuesta	única	para	nada,	 lo	que	significa	que	todo	merece	consideración	y	que,	si
así	se	desea,	todo	puede	ser	legítimamente	incluido.	Se	borran	las	distinciones	y	las
definiciones,	 se	 funden	 los	 hechos	 y	 el	 relato.	 Con	 la	 posmodernidad	 la	 imagen
superficial	 se	 convierte	 en	 lo	 único	 importante,	 aunque	 a	 menudo	 sea	 falsa	 o
contradictoria.

La	serie	Fotogramas	sin	título	(Untitled	Film	Stills,	1977-1980)	 (ver	Fig.	31)	de
Cindy	Sherman	(nacida	en	1954)	fue	una	de	las	primeras	muestras	de	ese	arte	de	la
parodia	y	de	 la	 suplantación	 tan	 típicamente	posmoderno.	El	objetivo	de	su	mirada
burlona	era	el	sexismo	de	Hollywood.	A	lo	largo	de	tres	años,	Sherman	tomó	sesenta
y	nueve	fotografías	en	blanco	y	negro	que	imitaban	el	estilo	de	las	fotos	publicitarias
que	 hacen	 los	 estudios	 de	 cine	 para	 promocionar	 a	 sus	 principales	 actores.	 Cindy
Sherman	 es	 la	 estrella	 exclusiva	 de	 sus	 Fotogramas	 sin	 título,	 pero	 las	 fotos	 están
muy	lejos	de	ser	autorretratos.	De	una	manera	típicamente	posmoderna,	lo	que	reina
es	 la	 ambigüedad.	La	 artista	 ha	 hecho	una	 incursión	 en	 un	 camerino	para	 crear	 un
cásting	 de	 arquetipos	 ficticios	 femeninos	 tal	 y	 como	 los	 conciben	 y	 proyectan	 las
películas	de	serie	B.	Nos	encontramos	con	la	femme	fatale,	la	prostituta,	la	gatita,	la
esposa	 y	 la	 frígida.	 Sherman	 va	 directa	 al	 grano	 en	 cada	 fotografía	 y	 todas	 ellas
imitan	el	estilo	de	las	imágenes	que	parodia.	Los	personajes	que	creó	resultaron	tan
familiares	 que	 algunos	 críticos	 de	 cine,	 por	 lo	 que	 se	 cuenta,	 llegaron	 incluso	 a
«identificar»	las	películas	a	las	que	aludían,	aunque	en	realidad	ninguna	de	ellas	hace
referencia	a	ninguna	película	concreta.	Sherman	sostiene	que	solo	puso	punto	final	a
la	serie	cuando	«se	me	acabaron	los	clichés».
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Sherman	es	la	artista	posmoderna	por	excelencia:	por	la	forma	en	que	subvierte	la
obra	 ajena	 y	 por	 el	 modo	 en	 que	 juega	 con	 la	 identidad,	 aunada	 a	 la	 costumbre
posmoderna	 de	 adoptar	 los	métodos	 de	 trabajo	 de	 otros	movimientos	 artísticos,	 lo
que,	en	su	caso,	estaba	centrado	en	el	ámbito	de	la	performance	y	del	arte	conceptual.

Fig.	31.	Cindy	Sherman,	Fotograma	sin	título	n.º	21,	1978.

A	lo	largo	de	la	serie	Fotogramas	sin	título,	Sherman	se	convierte	a	sí	misma	en	el
medio	para	expresar	sus	ideas,	al	igual	que	el	artista	conceptual	Bruce	Nauman	había
hecho	una	década	antes	con	su	Baile	o	ejercicio	en	el	perímetro	de	un	cuadrado:	baile
cuadrado.	 La	 fuerza	 de	 la	 obra	 de	 Nauman	 reside	 en	 el	modo	 en	 que	 su	 aparente
superficialidad	y	ligereza	se	convierten,	al	final,	en	profundidad	y	sentido.	Lo	mismo
sucede	 con	 esta	 serie	 de	 Cindy	 Sherman,	 que	 explora	 una	 veta	 warholiana	 de
espejismos	y	manipulaciones.

Las	fotos	publicitarias	de	cine	de	Sherman	presentan	personajes	de	películas	que
nunca	 se	 rodaron,	 lo	 que	 (aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 dichas	 películas	 sí	 existieran)
convierte	sus	obras	en	ficticias,	tan	ficticias	como	el	modo	en	que	el	propio	estudio
dota	de	un	estilo	característico	a	sus	«bellas»	estrellas	femeninas	para	hacernos	acudir
al	 cine.	 A	 través	 de	 sus	 fotografías,	 Sherman	 lleva	 a	 cabo	 una	 crítica	más	 amplia
sobre	la	naturaleza	de	la	cultura	contemporánea,	en	la	que	una	corriente	continua	de
imágenes	 concebidas	 para	 manipular	 al	 consumidor	 ha	 terminado	 por	 generar	 una
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sociedad	 que	 ya	 no	 es	 capaz	 de	 distinguir	 entre	 realidad	 y	 ficción,	 entre	 verdad	 y
mentira,	entre	lo	real	y	lo	falso.

Sherman	 hace	 todo	 esto	 con	 un	 lenguaje	 típicamente	 posmoderno,	 a	 través	 de
sutilezas,	 insinuaciones	 y	 sugerencias,	 evitando	 definir	 y	 ser	 explícita:	 la	 trampa
modernista.	 Fotogramas	 sin	 título	 son	 sesenta	 y	 nueve	 fotografías	 diferentes	 en	 las
que	aparece	Cindy	Sherman,	pero	¿nos	dan	una	 idea	 real	acerca	de	quién	es	Cindy
Sherman?	Aunque	el	tema	central	de	la	obra	sea	la	cuestión	de	la	identidad,	la	artista
da	muy	poca	 información	sobre	sí	misma.	Ella	es	 la	estrella	en	 todas	 las	 imágenes,
pero,	por	otra	parte,	desaparece:	se	trata	de	la	clase	de	contradicción	existencial	que
los	posmodernos	adoran.	Esto	se	remonta	a	los	juegos	conceptuales	del	surrealismo	y
al	 simbolismo	 filosófico	 de	 las	 novelas	 cómicas	 de	 la	 década	 de	 1960,	 como
Matadero	cinco	de	Kurt	Vonnegut	o	Trampa	22	de	Joseph	Keller.

El	hecho	de	que	Sherman	elimine	de	su	obra	todo	rastro	de	sí	misma	recuerda	a	la
reticencia	 de	 los	 artistas	 minimalistas	 a	 dejar	 huellas	 personales	 en	 sus	 obras.	 La
intención	 de	 Judd	 y	 compañía	 era	 que	 la	 atención	 del	 espectador	 se	 centrara
exclusivamente	en	la	obra	de	arte,	sin	que	interfiriera	ni	molestara	en	esa	relación	la
aparición	 de	 información	 personal	 relativa	 al	 artista.	 Sherman	 tiene	 una	 intención
distinta.	 El	 hecho	 de	 desaparecer	 como	 individuo	 le	 permite	 asumir	 cualquier
personaje,	interpretar	cualquier	papel;	le	da	una	libertad	total	para	cambiar	de	rol,	ya
que	 el	 espectador	 carece	 de	 toda	 imagen	 previa	 de	 ella,	 así	 como	 de	 todo
conocimiento	directo	al	que	pueda	remitirse.	El	arte	camaleónico	de	Sherman	refleja
el	 modo	 en	 que	 los	 medios	 de	 comunicación	 y	 los	 famosos	 manufacturan	 y
manipulan	 una	 imagen	 pública	 que	 no	 se	 basa	 en	 la	 personalidad	 auténtica	 del
individuo	en	cuestión,	sino	en	lo	que	el	mercado	determina	como	la	personalidad	de
este.

No	 debe	 sorprender,	 pues,	 que	 la	 única	mecenas	 de	 la	 exposición	 sobre	Cindy
Sherman	que	se	celebró	en	el	MoMA	en	1997	fuera	Madonna,	el	máximo	icono	de	la
posmodernidad	 y	 la	 mayor	 creadora	 de	 imágenes:	 la	 madre	 de	 la	 reinvención.	 La
estrella	del	pop	había	demostrado	anteriormente	su	conocimiento	e	interés	por	la	obra
de	Cindy	Sherman	en	su	libro	Sex	(1992),	publicación	que	debe	mucho	a	Fotogramas
sin	título.	Madonna,	al	 igual	que	Sherman,	aparece	como	la	estrella	en	una	serie	de
fotografías	en	blanco	y	negro	con	una	cuidadosa	puesta	en	escena	que,	en	el	caso	de
la	primera,	 imitan	 los	clichés	de	 la	 representación	 femenina	en	el	mundo	del	porno
suave.	 Al	 igual	 que	 Sherman,	 Madonna	 echa	 un	 vistazo	 a	 la	 época	 dorada	 de
Hollywood	 y	 crea	 un	 alter	 ego	 llamado	Mistress	 Dita,	 una	 estrella	 de	 cine	 de	 la
década	 de	 1930.	 El	 resultado	 es	 una	 obra	 posmoderna	 a	 partir	 de	 una	 obra
posmoderna,	todo	lo	cual	es	muy…

Cindy	Sherman	y	Madonna,	evidentemente,	no	fueron	las	únicas	que	jugaron	con
las	 ideas	 de	 identidad	 falsa	 e	 ilusión	 y	 de	 su	 relación	 con	 el	medio	 fotográfico.	El
mismo	año	en	que	Sherman	comenzó	Fotogramas	sin	título,	el	artista	canadiense	Jeff
Wall	(nacido	en	1946)	creó	Habitación	destrozada	(The	Destroyed	Room,	1978)	(ver
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Fig.	32),	su	primera	caja	de	luz	fotográfica	con	el	formato	de	una	valla	publicitaria.
Mientras	que	Sherman	y	Madonna	tenían	a	Hollywood	como	referencia	iconográfica,
Wall	hizo	una	incursión	entre	los	grandes	pintores	de	los	siglos	XVII,	XVIII	y	XIX,	como
Diego	 Velázquez,	 Édouard	 Manet,	 Nicolas	 Poussin	 y,	 en	 el	 caso	 de	 Habitación
destrozada,	Eugène	Delacroix.

Wall	 genera	 una	 versión	 posmoderna	 meticulosa	 del	 cuadro	 de	 Delacroix	 La
muerte	de	Sardanápalo	(1827)	(ver	Fig.	33).	La	gama	cromática,	la	composición	y	la
luz	 están	 perfectamente	 equilibradas	 de	 acuerdo	 con	 el	 modelo.	 Ambas	 obras
muestran	una	cama	alrededor	de	la	cual	se	despliega	un	caos	absoluto,	y	ambas	son
de	 gran	 formato.	 Por	 todo	 ello,	 no	 sería	 erróneo	 pensar	 que	 las	 dos	 se	 parecen
bastante.	Pero	no	es	así.	Ni	en	lo	más	mínimo.	El	cuadro	de	Delacroix	muestra	una
terrible	 escena	 de	 alcoba	 en	 la	 que	 unas	 mujeres	 desnudas	 son	 masacradas	 a
cuchilladas	por	orden	de	Sardanápalo,	el	rey	asirio	de	la	Antigüedad	que	decretó	que
se	pasara	por	las	armas	a	sus	esclavos,	mujeres	y	caballos	tras	una	humillante	derrota
militar.	 Delacroix	 pinta	 una	 masa	 de	 cuerpos	 retorciéndose	 y	 de	 caballos
encabritados,	 mientras	 el	 rey	 observa	 con	 indiferencia	 desde	 su	 lujoso	 lecho,
plenamente	sabedor	de	que	muy	pronto	él	también	morirá	en	la	pira	que	se	prepara.

Fig.	32.	Jeff	Wall,	Habitación	destrozada,	1978.

Wall,	por	su	parte,	representa	una	escena	en	la	que	no	hay	personajes.	Es	más,	su	obra
no	posee	nada	de	 la	 riqueza	y	 el	 lujo	que	 figuran	 en	 la	 pintura	 de	Delacroix.	Wall
muestra	 un	 dormitorio	moderno,	 barato	 y	 anodino	 perteneciente	 a	 una	 prostituta	 y
que,	poco	antes,	ha	sido	saqueado	y	destrozado.	A	partir	de	esta	representación	de	la
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violencia	 contemporánea,	 Wall	 entreteje	 múltiples	 alusiones	 al	 gran	 cuadro	 de
Delacroix.	Hay	 una	 cama	 en	mitad	 de	 la	 habitación,	 al	 igual	 que	 en	 el	 original	 de
Delacroix,	 con	 la	 salvedad	de	que	 en	 la	 imagen	de	Wall	 ya	 no	 se	 trata	 de	 la	 cama
lujosa	y	engalanada	de	un	rey,	sino	de	un	colchón	levantado	y	apoyado	en	el	suelo,
que	mira	 hacia	 el	 espectador,	 y	 cuya	 espuma	del	 interior	 se	 vierte	 sobre	 el	 suelo	 a
partir	de	un	gran	corte	en	diagonal	que	lo	recorre	de	una	esquina	a	otra.	Aquí	hay	una
alusión	tanto	a	la	violencia	del	original	de	Delacroix	como	un	eco	sutil	de	la	propia
composición	del	cuadro.	Las	paredes	del	cuarto,	pintadas	de	color	burdeos	y	la	mesa
de	 formica	 blanca	 de	 la	 fotografía	 de	Wall	 remiten	 a	 los	 colores	 dominantes	 en	 la
obra	del	maestro	francés,	al	igual	que	la	sábana	de	satén	roja	presente	en	el	desorden
general	es	una	alusión	a	los	lujosos	tejidos	de	la	cama	del	rey.	La	pequeña	bailarina
de	plástico	y	en	topless	que	Wall	sitúa	en	la	parte	superior	de	la	cómoda	alude	a	las
mujeres	 desnudas	 que	 ruegan	 por	 sus	 vidas	 en	 el	 cuadro	 de	 Delacroix.	 Ambas
imágenes	retratan	a	una	sociedad	otrora	optimista	y	heroica	que	se	encuentra	en	un
estado	de	desencanto	y	decadencia.

Fig.	33.	Eugène	Delacroix,	La	muerte	de	Sardanápalo,	1827.

Obviamente,	 uno	 disfruta	más	 de	 la	 fotografía	 de	Wall	 si	 conoce	 aquello	 a	 lo	 que
alude,	pero	¿y	si	no	lo	conoce?	¿Qué	pasa	si	uno	aparece	en	una	sala	de	exposiciones,
resulta	que	la	obra	está	expuesta	y	no	sabe	nada	de	las	relaciones	que	la	pieza	de	Wall
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establece	con	La	muerte	de	Sardanápalo	 de	Delacroix?	Bien,	 aun	 así,	 sigue	 siendo
una	 imagen	 poderosa,	 además	 de	 una	 crítica	 de	 la	 vida	 moderna,	 con	 una
composición	y	un	uso	del	color	muy	enigmáticos	y	sugerentes.	Pero	lo	cierto	es	que
el	arte	posmoderno,	como	los	crucigramas,	recompensa	el	conocimiento.	Conseguirlo
requiere	un	proceso	de	deconstrucción	de	los	elementos	empleados	por	el	artista	y	de
identificación	 de	 las	 fuentes	 que	 ha	 utilizado,	 lo	 que	 aporta	 intuiciones	 acerca	 del
significado	 de	 la	 obra.	 Así,	 cuanto	 mejor	 conoce	 uno	 el	 modo	 de	 trabajar	 de	 un
artista,	antes	logrará	determinar	las	pistas	que	ha	ido	dejando	esparcidas	por	su	obra.

Esto	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 se	 pueda	 disfrutar	 de	 la	 obra	 de	Wall	 si	 no	 se	 es
consciente	 de	 los	 chistes	 e	 insinuaciones	 que	 la	 pueblan;	 en	 el	 arte	 posmoderno
siempre	 hay	 algo	 más	 de	 lo	 que	 parece	 a	 primera	 vista.	 Por	 ejemplo,	 en	 Imitar
(Mimic,	1982)	 (ver	Fig.	34),	una	de	 las	obras	más	 famosas	de	Wall.	Muestra	a	 tres
veinteañeros,	dos	hombres	y	una	mujer,	caminando	por	una	calle	de	una	localidad	de
Estados	Unidos	en	un	día	soleado	y	caluroso.	Uno	de	los	hombres	va	de	la	mano	de
su	novia.	Tanto	él	como	ella	son	blancos.	A	su	derecha	hay	un	hombre	asiático.	Wall
capta	 el	 momento	 preciso	 en	 que	 la	 pareja	 está	 a	 punto	 de	 adelantarlo.	 El	 chico
blanco	se	vuelve	hacia	el	asiático	y	se	 lleva	un	dedo	al	 rabillo	del	ojo,	en	un	gesto
racista	que	alude	a	los	ojos	rasgados	de	los	orientales.	El	asiático	capta	el	insulto	con
su	visión	periférica	y	la	chica	aparta	la	mirada.

Wall	ha	fotografiado	un	hecho	basado	en	el	estereotipo	y	 la	 imitación,	de	ahí	el
título	 de	 la	 obra.	El	 resultado	 es	 una	 imagen	muy	 impactante	 y	 agresiva.	Más	 aún
cuando	se	tiene	en	cuenta	que	la	obra	mide	casi	dos	metros	por	dos	treinta	y	es	una
caja	de	luz,	lo	que	dota	de	tamaño	y	aspecto	casi	real	a	los	tres	personajes.	Al	cabo	de
un	par	de	minutos	ante	la	obra,	la	mayoría	de	los	espectadores	se	da	cuenta	de	que	es
el	 centro	 de	 la	 imagen	 (tradicionalmente	 el	 punto	 de	 la	 obra	 en	 la	 que	 los	 artistas
concentran	la	atención	del	espectador)	el	que	divide	a	los	tres	personajes.	La	pareja
blanca	está	 a	un	 lado,	 a	unos	pocos	centímetros	del	 centro,	y	 el	 asiático	en	el	 lado
opuesto,	justo	a	la	misma	distancia	del	centro.	La	composición	no	es	casual:	Wall	está
haciendo	 una	 crítica	 de	 las	 categorías	 raciales	 occidentales.	 Ya	 está.	 Tenemos	 otra
imagen	perfectamente	posmoderna	que	hay	que	descifrar.	Pasemos	a	la	siguiente.

Pero	en	esta	imagen	y	en	su	título	hay	mucho	más.	Para	empezar,	no	es	una	foto
dentro	de	un	reportaje	documental,	es	un	elaborado	engaño.	La	gente	que	aparece	en
la	 foto	 son	 actores	 que	 han	 sido	 vestidos,	 iluminados	 y	 preparados	 igual	 que	 si
estuvieran	participando	en	una	película.	La	fotografía	no	es	una	instantánea,	sino	que
fue	sacada	después	de	horas	de	ensayo.	Wall	toma	las	reglas	del	cine	y	las	aplica	a	la
fotografía	y,	a	continuación,	desarrolla	la	obra	a	través	de	la	misma	tecnología	que	se
utiliza	en	las	vallas	de	anuncios,	cuya	parte	posterior	es	una	caja	de	luz,	algo	que	vio
por	primera	vez	durante	un	viaje	en	autobús	por	Europa.	En	el	arte	posmoderno	todo
está	construido	a	partir	de	fragmentos	cogidos	y	copiados	(imitados)	de	otras	partes:
es	un	collage	hecho	a	base	de	piedras	de	toque	e	influencias.
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Fig.	34.	Jeff	Wall,	Imitar,	1982.

No	 obstante,	 fijémonos	 en	 Imitar	 como	 es	 debido,	 pensemos	 en	 el	 título	 y
observemos	a	los	tres	personajes.	Analicemos	sus	cuerpos,	y	sobre	todo	la	forma	y	la
posición	 de	 las	 piernas	 del	 asiático.	 Son	 una	 imagen	 especular	 de	 las	 piernas	 del
hombre	blanco	que,	a	su	vez	son	una	imagen	especular	de	las	de	su	pareja	que,	una
vez	más,	son	una	imagen	especular	de	las	piernas	del	asiático.	¿Quién	imita	a	quién?
Pues,	 sin	 duda	 alguna,	 Wall	 imita	 al	 pintor	 Gustave	 Caillebotte	 (1848-1894),	 un
artista	relacionado	con	el	grupo	de	 los	 impresionistas.	Un	vistazo	rápido	a	Calle	de
París:	día	de	 lluvia	 (1877)	suscitaría	una	sonrisa	de	complicidad.	Ambas	 imágenes
están	 enmarcadas	 a	 la	 derecha	 por	 un	 edificio	 comercial	 y	 a	 la	 izquierda	 por	 una
carretera	que	desaparece	en	la	distancia	en	su	punto	de	fuga.	En	ambas	aparecen	tres
personajes	 principales	 que	 reaccionan	 a	 las	 posiciones	 corporales	 de	 los	 demás.
Ambos	se	sirven	de	un	poste	de	la	luz	para	aislar	a	los	personajes	del	resto	de	la	obra.
El	hecho	de	que	la	obra	de	Caillebotte	se	emplace	en	los	nuevos	bulevares	de	París
abiertos	por	el	barón	Haussmann,	no	es	algo	que	no	encuentre	su	correspondencia	en
la	obra	de	Wall.	Caillebotte	perteneció	 a	 esa	generación	de	parisinos	de	 finales	del
XIX	que	estaba	ebria	de	optimismo	ante	la	vida	urbana	moderna.	El	exterior	que	rodea
la	 imagen	de	Wall	 (una	desolada	calle	de	 la	periferia	de	una	ciudad	estadounidense
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donde	 crecen	 las	 malas	 hierbas	 y	 la	 ambición	 muere)	 es	 un	 examen	 satírico
posmoderno	 del	 destino	 del	 sueño	 del	 modernismo,	 sueño	 que	 los	 trabajadores
inmigrantes	 contribuyeron	 a	 hacer	 realidad	 con	 su	 esfuerzo,	 remunerado
regularmente	con	toda	suerte	de	injurias.

El	modernismo	tiene	unos	confines	muy	definidos;	el	posmodernismo	carece	de
ellos.	El	modernismo	rechazaba	la	tradición;	el	posmodernismo	no	rechaza	nada.	El
modernismo	era	lineal	y	sistemático;	el	posmodernismo	se	expande	por	todas	partes.
Los	modernistas	creían	en	el	 futuro;	 los	posmodernos	no	creen	en	nada	y	prefieren
cuestionarlo	 todo.	Los	modernistas	 eran	 serios	 y	 aventureros;	 los	 posmodernos	 son
los	maestros	 de	 la	 experimentación	 y	 el	 juego:	 la	 insolencia	 astuta	 y	 una	 distancia
cínica.	Como	dice	Moe	en	un	episodio	de	Los	Simpson,	 la	posmodernidad	es	«rara
por	ser	rara».	Quizá,	pero	eso	no	significa	que	los	posmodernos	sean	una	banda	de
pusilánimes,	 carentes	 de	 convicciones	 u	 opiniones	 políticas.	 Se	 trata	 más	 de	 una
desconfianza	 compartida	 hacia	 cualquiera	 que	 ofrezca	 verdades	 absolutas	 o
soluciones	fáciles.	Eso	los	colocó	en	la	misma	senda	que	habían	recorrido	los	artistas
pop	 veinticinco	 años	 antes:	 el	 mundo	 de	 la	 publicidad	 y	 del	 comercio,	 al	 que	 el
posmodernismo	dirigió	una	mirada	irónica.

Barbara	Kruger	(nacida	en	1945)	trabajó	como	diseñadora	gráfica	en	Condé	Nast,
editorial	que	publica	las	revistas	de	papel	couché	más	importantes	del	mundo.	Es	el
gran	templo	del	consumismo,	donde	se	gesta	la	imagen	de	un	ideal	inalcanzable,	una
fantasía	 escapista	 para	 lectores	 que	 aspiran	 a	 ella	 y	 se	 pasan	 la	 vida	 entera
persiguiéndola.	 A	 Kruger	 le	 molestaban	 muchas	 de	 las	 imágenes	 y	 artículos	 que
pasaban	 ante	 sus	 ojos.	 Comenzó	 recortando	 imágenes	 de	 los	 anuncios	 que	más	 le
llamaban	 la	 atención.	 Después,	 las	 reproducía	 en	 blanco	 y	 negro	 y	 sobrescribía
eslóganes	como,	por	ejemplo,	Voy	de	 tiendas,	 luego	existo	 (I	Shop	Therefore	I	Am,
1987),	una	subversión	de	la	afirmación	filosófica	realizada	por	René	Descartes	en	el
siglo	XVII,	«Pienso,	luego	existo»,	o	Tu	cuerpo	es	un	campo	de	batalla	(Your	Body	is	a
Battleground,	 1989).	 Al	 igual	 que	 Warhol,	 Kruger	 se	 sirve	 de	 los	 anuncios
(eslóganes,	negritas,	imágenes	impactantes	o	sencillas)	para	transmitir	su	mensaje.	A
diferencia	de	Warhol,	estaba	siendo	abiertamente	crítica	con	la	industria	y	el	modo	en
que	esta	comercia	desvergonzadamente	con	falsas	esperanzas.

Kruger	 emplea	 los	 pronombres	 personales	 (yo,	 tú,	 nosotros)	 para	 implicarnos	 e
introducirnos	en	el	lenguaje	asertivo	utilizado	en	el	mundo	de	los	grandes	negocios.
Escribe	sus	mensajes	de	manera	semejante:	con	una	tipografía	en	negrita	impresa	(a
menudo	en	rojo)	sobre	un	fondo	blanco	plano	o	sobre	una	imagen	de	tono	medio,	lo
que	 proporciona	 a	 sus	 obras	 una	 especie	 de	 «identidad	 corporativa».	La	 crítica	 del
consumismo	 es	 clara	 y	 logra	 demostrar	 lo	 que	 pretendía;	 pero,	 como	 buena
posmoderna,	en	sus	obras	Kruger	 incluye	muchas	alusiones.	Las	 letras	rojas	son	un
guiño	a	los	carteles	constructivistas	de	Rodchenko;	las	imágenes	publicitarias,	al	pop
art.	Tampoco	la	fuente	tipográfica	que	elige	es	casual:	se	trata	de	la	letra	Futura,	un
tipo	 geométrico	 creado	 en	 1927	 que	 se	 adhiere	 a	 los	 principios	 escrupulosamente
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modernistas	de	la	Bauhaus,	una	institución	que	entendió	los	medios	de	comunicación
como	 órgano	 de	 unificación,	 no	 de	 manipulación	 comercial	 o	 de	 promoción	 del
egoísmo	 individualista.	Futura,	cabe	señalar,	 es	 la	 fuente	utilizada	por	Volkswagen,
Hewlett	 Packard	 y	 Shell	 para	 sus	 anuncios	 publicitarios.	No	 nos	 olvidemos	 de	 los
futuristas:	 Kruger	 utiliza	 la	 versión	 cursiva	 de	 la	 Futura	 para	 dar	 una	 impresión
marinettiana	de	urgencia	y	dinamismo	a	sus	expresivas	frases.

Además	de	esto,	cabe	señalar	la	ironía	de	los	juegos	de	palabras	que	aparecen	en
sus	obras,	lo	que	nos	conduce	inevitablemente	a	Marcel	Duchamp	y,	en	general,	a	los
dadaístas,	 a	 los	 que	 les	 encantaba	 la	 manipulación	 del	 lenguaje	 para	 mofarse	 del
poder	y	del	mundo	del	arte.	Algo	que	Kruger	logró	en	1982	con	Sin	título:	Inviertes
en	 la	 divinidad	 de	 la	 obra	 maestra	 (Untitled	 [You	 Invest	 in	 the	 Divinity	 of	 the
Masterpiece]),	en	la	que	reproducía	una	copia	en	blanco	y	negro	de	la	célebre	sección
de	 la	Capilla	Sixtina	 de	Miguel	Ángel	 en	 la	que	Dios	 toca	 con	 el	 dedo	 a	Adán	 (el
momento	 de	 la	 creación	 del	 hombre).	 Sobre	 la	 imagen	 han	 impreso	 las	 palabras
«Inviertes	en	la	divinidad	de	la	obra	maestra»	en	letras	negritas	blancas	sobre	bandas
negras.	 De	 este	 modo,	 Kruger	 imita	 los	 métodos	 de	 los	 carteles	 comerciales	 para
poner	en	tela	de	juicio	las	prácticas	comerciales	en	el	mundo	del	arte.

Kruger	nunca	firma	sus	obras,	y	el	hecho	de	que	la	tipografía	sea	estándar	les	da
un	toque	impersonal	que	pone	sobre	el	tapete	cuestiones	como	autoría,	autenticidad,
reproducción	o	identidad,	todos	ellos	temas	centrales	del	posmodernismo.	El	mensaje
implícito	que	subyace	en	sus	obras	es	una	provocación:	un	puñetazo	en	 la	boca	del
estómago	que	nos	obliga	a	reconsiderar	la	confianza	que	depositamos	en	los	mensajes
y	métodos	de	 los	medios	de	 comunicación.	Asimismo,	 estas	 sirven	de	 recordatorio
del	poder	de	la	palabra	en	el	mundo	del	arte,	algo	que	descubrí	durante	mis	años	en	la
Tate.

En	 una	 institución	 como	 esta,	 que	 posee	 reputación	 internacional	 por	 su
excelencia	 y	 calidad,	 las	 oficinas	 centrales	 no	 son	 lo	 que	 la	 gente	 se	 imagina.	 La
mayor	parte	del	personal	trabaja	en	un	antiguo	hospital	militar	en	Pimlico,	Londres,
que	aún	huele	a	desinfectante	y	está	siempre	frío	gracias	a	 las	ventanas	rotas	y	a	 la
presencia	de	algunos	fantasmas	de	guerreros	muertos	tiempo	ha.	Mi	despacho	estaba
en	 la	 planta	 calle,	 pasada	 la	 vieja	morgue	 y	 detrás	 del	 jardín	 al	 que	 sacaban	 a	 los
tuberculosos	para	que	respiraran	un	poco	de	aire	fresco	y	retrasar	así	su	último	viaje.
No	era	un	lugar	precisamente	glamuroso.

Con	 todo,	 siempre	 que	 recibía	 la	 visita	 de	 alguien	 en	 mi	 despacho,	 todos	 se
fijaban	en	un	cartel	de	dos	metros	y	medio	de	alto	que	tenía	en	la	pared,	e	incluso	a
veces	me	preguntaban	si	podían	hacerle	una	foto.	Era	una	copia	de	una	obra	titulada
Cómo	trabajar	mejor	(How	to	Work	Better,	1991)	de	los	artistas	residentes	en	Zúrich
Peter	 Fischli	 (nacido	 en	 1952)	 y	David	Weiss	 (nacido	 en	 1946),	 conocidos	 con	 el
nombre	colectivo	de	Fischli/Weiss.	Formalmente	imita	los	Diez	Mandamientos,	con
una	lista	de	cosas	que	hay	que	hacer	para	trabajar	mejor:	1.	HAZ	SOLO	UNA	COSA
A	LA	VEZ,	 2.	 ENTIENDE	EL	PROBLEMA,	 3.	APRENDE	A	ESCUCHAR	y	 así
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hasta	llegar	al	número	10,	en	el	que	pone	solamente	SONRÍE.
Sospecho,	por	lo	general,	que	mis	visitantes	mordían	el	anzuelo	colocado	por	los

artistas	y	veían	en	el	plan	de	diez	puntos	de	Fischli/Weiss	una	solución	profética	de
cómo	 maximizar	 su	 propio	 potencial	 profesional.	 Eso	 habría	 encantado	 a
Fischli/Weiss,	porque	esa	obra	es	muy	irónica	y	está	concebida	como	una	burla	de	las
charlas	de	motivación	que	promueven	las	grandes	empresas.	En	origen,	presentaron
la	lista	como	un	gigantesco	mural	pintado	en	la	fachada	de	un	edificio	de	oficinas	de
Zúrich	y	 la	condición	para	que	me	dieran	una	de	 las	copias	era	que	prometiera	que
iba	 a	 tener	 expuesto	 el	 cartel	 en	mi	 despacho.	 Los	 artistas	 se	 han	 apropiado	 de	 la
propaganda	del	mundo	de	 los	negocios	para	parodiar	 el	modo	en	que	 las	 empresas
intentan	lavar	el	cerebro	de	sus	empleados	para	que	crean	que	el	éxito	profesional	se
puede	lograr	con	tan	solo	seguir	cierto	número	de	consignas,	es	decir,	aceptando	las
reglas	del	juego	de	las	apariencias.

El	artista	estadounidense	John	Baldessari	(nacido	en	1931)	ha	trabajado	en	obras
de	 texto	 similares,	 por	 ejemplo	Consejos	para	 artistas	 que	quieran	vender	 (Tips	 for
Artists	Who	Want	to	Sell,	1966-1968),	que	es	una	lista	de	tres	consejos	prácticos	para
artistas	 que	 desean	 encontrar	 comprador	 para	 su	 obra.	 El	 primero	 es:	 POR	 LO
GENERAL,	LOS	CUADROS	DE	COLORES	CLAROS	SE	VENDEN	ANTES	QUE
LOS	CUADROS	DE	COLORES	OSCUROS.	Baldessari	dice:	«Intento	pensar	en	las
palabras	como	sustitutas	de	las	imágenes.	Nunca	termino	de	entender	por	qué	se	cree
que	unas	hacen	lo	que	las	otras	no	pueden	y	viceversa».	Esto	no	significa	que	haga
solo	obras	de	texto,	sino	que	es	flexible	en	la	elección	del	medio	y	los	mecanismos
compositivos.	A	mediados	de	la	década	de	1980,	Baldessari	hizo	Talón	(Heel,	1986),
un	 collage	 confeccionado	 con	 una	 docena	 de	 fotogramas	 de	 películas	 en	 blanco	 y
negro.	Todas	las	imágenes,	de	un	modo	u	otro,	estaban	relacionadas	con	el	título	de	la
obra,	ya	porque	salía	un	talón	o	un	pie,	ya	porque	aludían	a	otros	usos	de	la	palabra
(dar	órdenes	a	un	perro	o	calificar	a	un	hombre	inmoral).	Podría	parecer	una	especie
de	juego	de	palabras	e	imágenes	para	divertir	al	espectador,	pero	cuando	se	observan
las	imágenes	con	atención,	empiezan	a	aparecer	los	temas.	Aparecen	el	dolor	(herida
en	el	talón),	el	conflicto	(protestas	estudiantiles,	un	perro	agresivo)	y	la	identidad	(el
artista	ha	 tapado	la	cara	de	un	hombre	con	un	punto	amarillo	grande).	Detrás	de	su
aparente	superficialidad	y	humor	se	esconde	un	puñetazo	posmoderno.	Como	sucede
en	El	curso	de	las	cosas	(Der	Lauf	der	Dinge,	1987)	de	Fischli/Weiss.

Se	trata	de	una	obra	maestra	de	la	posmodernidad,	copiada	muchas	veces	y	nunca
mejorada.	Mi	consejo	es	ver	la	media	hora	de	la	película	o,	mejor	aún,	ir	a	un	museo
donde	 se	 exhiba	 la	 obra	 y	 en	 el	 que	 esté	 instalada	 según	 las	 indicaciones	 de	 los
artistas.	 Creo	 que	 nadie	 que	 lo	 haga	 saldrá	 defraudado.	 La	 película	 muestra	 una
cadena	de	acontecimientos	realmente	inusitados	que	se	ponen	en	marcha	cuando	un
neumático	de	automóvil	comienza	a	rodar	por	el	suelo	del	estudio,	después	de	haber
sido	 golpeado	 por	 una	 bolsa	 de	 basura	 colgada	 que	 da	 vueltas	 sobre	 él.	 Después,
treinta	minutos	de	caos	en	efecto	dominó,	mientras	una	serie	de	objetos	y	materiales
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que	uno	esperaría	encontrar	en	el	 laboratorio	de	un	excéntrico	científico	aficionado
(sillas,	 escaleras,	 botellas	 de	 plástico,	 ruedas,	 sustancias	 químicas,	 pintura)	 son
propulsados	en	una	irresistible	secuencia	de	animación	a	medida	que	un	objeto	móvil
(una	tetera	sobre	un	patín,	una	bandeja	de	líquido	fundido	que	se	sale	por	los	bordes)
choca	contra	otro.	Es	un	gran	espectáculo,	divertido,	ingenioso	y	lleno	de	suspense	—
una	de	las	claves	de	las	películas	de	entretenimiento—,	ya	que	el	espectador	aguarda
a	ver	si	se	rompe	la	sucesión.	Si	uno	de	los	objetos	no	lograse	acertar	en	su	misión,	la
reacción	en	cadena	se	rompería.

Resulta	muy	 divertido,	 pero	 también	 tiene	 algo	 de	 perturbador.	 Los	 sucesos	 no
conducen	a	nada;	no	tienen	sentido.	Si	bien	el	conjunto	del	proceso	resulta	azaroso	y
propio	 de	 un	 principiante,	 realmente	 no	 es	 así	 en	 absoluto.	 Planear	 una	 serie	 de
colisiones	tan	intrincada	requiere	meses	de	ensayo-error;	es	un	ejercicio	de	precisión
y	 planificación,	 no	 de	 espontaneidad	 o	 azar.	 Nos	 engañan	 para	 que	 creamos	 que
estamos	contemplando	la	obra	de	un	profesor	chiflado	y	no	los	meticulosos	esfuerzos
de	una	pareja	de	artistas	sofisticados.	Este	engaño	impregna	el	conjunto,	incluido	el
modo	 en	 que	 está	 filmado,	 con	 ese	 aire	 de	 grabación	 casera	 que	 tiene,	 cuando	 en
realidad	se	trata	de	una	película	profesional	de	16mm.	Es	una	obra	en	la	que	nada	es
lo	 que	 parece.	Los	 artistas	 se	 centran	 en	 los	materiales	 de	 la	 industria	moderna,	 al
igual	que	habían	hecho	los	constructivistas	setenta	años	antes,	pero	aquí	no	hay	ni	un
ápice	de	optimismo.	Fischli/Weiss	muestran	lo	que	sucede	cuando	los	materiales	no
se	 utilizan	 de	 la	 manera	 debida:	 abandonados	 y	 dejados	 a	 su	 aire,	 provocan	 una
catástrofe	 en	 lo	 que	 parecía	 un	 entorno	 estabilizado.	 Es	 una	 película	 sobre	 las
consecuencias,	 las	 relaciones	y	 la	 identidad:	un	collage	semoviente,	un	combine	de
Rauschenberg	que	hubiera	cobrado	vida	monstruosamente.

El	posmodernismo	fue	responsable	de	que	el	público	se	interesara	por	la	obra	de
estos	 artistas,	 basada	 en	 preguntas,	 imitaciones	 y	 apropiaciones.	 Al	 igual	 que	 los
artistas	conceptuales	o	los	minimalistas	que	les	precedieron,	los	artistas	posmodernos
generaron	 una	 obra	meditada	 e	 intelectualizada	 que	 recompensa	 a	 quienes	 dedican
tiempo	y	atención	a	desentrañar	sus	sutilezas.	Al	 igual	que	a	Duchamp	(una	de	sus
mayores	 influencias),	 les	encantaba	bromear.	Esto	puede	hacer	que	en	ocasiones	su
obra	 parezca	 trivial,	 boba	 o	 sarcástica,	 pero	 en	 conjunto	 no	 lo	 es.	 El	 mejor	 arte
posmoderno	 surge	 de	 las	 observaciones	 de	 un	 inteligente	 espectador	 exterior,	 que
contempla	con	admiración	y	aversión	a	partes	iguales.	A	decir	verdad,	igual	que	todo
el	arte	de	calidad.
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20
El	arte	hoy	en	día

Fama	y	fortuna,	1988-2008,	y	hoy

No	existe	un	término	general	que	englobe	el	arte	surgido	en	las	dos	últimas	décadas
del	siglo	XX	y	el	comienzo	del	XXI.	En	cuanto	a	los	ismos,	el	posmodernismo	fue	el
último	oficialmente	reconocido,	y	comenzó	a	perder	fuerza	a	finales	de	la	década	de
1980.	Esto	podría	significar	que	quizá	debería	poner	fin	aquí	a	este	libro,	y	añadir	un
par	de	párrafos	no	muy	extensos	y	actualizarlo	más	adelante,	cuando	un	académico	o
un	crítico	de	prestigio	hayan	acuñado	un	término	para	calificar	el	arte	generado	desde
finales	de	los	años	ochenta	hasta	la	actualidad.

Eso	 sería	 una	 lástima…	 Me	 explicaré:	 los	 últimos	 veinticinco	 años	 han	 sido
realmente	 extraordinarios.	 Nunca	 antes	 se	 había	 producido	 ni	 vendido	 tanto	 arte
contemporáneo.	 Nunca	 antes	 el	 público	 y	 los	 medios	 de	 comunicación	 se	 habían
interesado	 tanto	 por	 el	 tema.	Nunca	 antes	 había	 habido	 tantos	 lugares	 públicos	 de
exhibición.	A	lo	largo	y	ancho	del	mundo	se	han	construido	nuevos	museos	y	centros
de	arte	fabulosos:	el	Guggenheim	en	Bilbao,	la	Tate	Modern	en	Londres,	el	Maxxi	en
Roma,	 todos	 posteriores	 a	 1997.	 Estamos	 inmersos	 en	 un	 boom	 del	 arte
contemporáneo	 de	 unas	 proporciones	 jamás	 vistas	 con	 anterioridad.	 Pasar	 por	 alto
todo	lo	sucedido	porque	no	existe	un	término	general	para	la	última	remesa	artística
me	parece	una	injusticia.	Además,	dejaría	esta	historia	del	arte	moderno	frustrada	y
coja.	Entonces,	¿qué	podemos	hacer?

En	fin,	no	me	voy	a	mojar	dando	un	nombre,	ya	que	eso	supondría	meter	el	pie	en
arenas	movedizas.	A	su	debido	tiempo,	alguien	se	presentará	con	un	término	oficial	y
será	ese	el	que	permanezca,	pero,	entretanto,	y	para	poner	al	día	esta	historia,	voy	a
arriesgarme	proponiendo	un	común	denominador	que,	en	mi	opinión,	engloba	buena
parte	del	trabajo	producido	por	la	vanguardia	más	reciente.

Hay	varios	rasgos	que	destacan	a	primera	vista:	uno	de	ellos	es	la	proliferación	de
esculturas	monumentales	y	espectaculares	que	han	surgido	como	setas	en	los	espacios
públicos	 de	 todo	 el	 mundo.	 Estas	 obras	 gigantes	 de	 arte	 contemporáneo,	 que	 a
menudo	 son	 encargos	 de	 ayuntamientos	 o	 instituciones	 locales	 para	 mejorar	 la
imagen	de	una	ciudad,	han	 terminado	por	cautivar	 la	atención	y	 la	 imaginación	del
público.	 En	 consecuencia,	 eso	 ha	 contribuido	 a	 que	 aumente	 el	 interés	 por	 el	 arte
moderno	hasta	 alcanzar	 unos	niveles	 nunca	 antes	 vistos.	Todo	 ello	 ha	hecho	 surgir
precipitadamente	una	etiqueta	para	calificar	el	fenómeno:	arte	de	la	experiencia.

Como	 ya	 expliqué	 en	 el	 capítulo	 dedicado	 al	 arte	 conceptual,	 estos	 entornos
interactivos	son,	mitad	parques	de	atracciones	y	mitad	instalaciones.	Para	los	museos
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representan	una	forma	ideal	de	«artentretenimiento»	para	todos	los	públicos:	desde	el
académico	más	reputado	hasta	una	familia	joven	en	busca	de	diversión.	Una	mezcla
alucinógena	de	capuchinos	muy	caros	y	programas	educativos	accesibles,	siempre	a
disposición	 de	 todo	 cliente	 que	 quiera	 intensificar	 su	 experiencia	museística.	 Estas
obras	de	arte,	gratas	para	el	público,	reflejan	además	hasta	qué	punto	se	ha	borrado	a
lo	largo	de	la	última	década	la	frontera	entre	el	arte	moderno	—antaño	un	nicho	de
ocio	reservado	a	las	mentes	cultivadas—	y	el	entretenimiento	de	masas	representado
por	ámbitos	como	el	cine,	el	teatro	y	los	parques	temáticos.

Los	artistas	que	trabajan	en	este	campo,	como	Carsten	Höller	(nacido	en	1961),
intentan	 cambiar	 lo	 que	 ha	 venido	 siendo	 la	 relación	 tradicional	 con	 el	 museo
(tranquila,	 competitiva,	 seria,	 solitaria)	 instalando	 rampas	 en	 espiral	 y	 camas
giratorias	que	obligan	a	los	visitantes	a	interactuar	socialmente.	Algunos	comisarios
han	 catalogado	 este	 tipo	 de	 prácticas	 artísticas	 con	 el	 término	 de	 «estéticas
relacionales».	Según	esta	 teoría,	 el	 arte	que	 se	hace	hoy	en	día	 trata	de	generar	un
«espacio	de	intercambio»	entre	un	artista	y	una	comunidad	de	visitantes	donde	ambos
«compartan»	ideas	y	experiencias.	La	estética	relacional,	por	ejemplo,	afirma	que	las
rampas	 de	 Höller	 representan	 una	 respuesta	 al	 aislamiento	 de	 nuestra	 existencia
urbana	contemporánea,	en	la	que	la	automatización	y	la	tecnología	han	eliminado	de
nuestras	 vidas	 el	 «encuentro	 fortuito».	 Las	 rampas	 y	 las	 camas	 giratorias,	 dicen,
promueven	 un	 contexto	 social	 para	 que	 los	 seres	 humanos	 interactúen	 y	 son
portadoras	de	una	evidente	crítica	artística	y	política	al	mundo	contemporáneo.	Todo
esto	suena	plausible,	pero,	tras	años	viendo	a	cientos	y	cientos	de	personas	tirarse	por
rampas	 o	 hacer	 cualquier	 otra	 cosa	 semejante	 en	 la	 Tate,	 creo	 que	 la	 realidad	 es
mucho	más	prosaica.	Buena	parte	de	la	gente	que	hace	cola	para	subir	o	montarse	en
estas	instalaciones	de	la	«experiencia»	las	considera	una	simple	diversión.	El	hecho
de	 establecer	 una	 comunicación	 con	 otros	 consumidores	 (ya	 no	 digamos	 compartir
ideas)	no	parece	que	sea	realmente	lo	que	les	importe.	Dicho	esto,	ese	tipo	de	obras
logra	cambiar	realmente	la	naturaleza	de	los	museos,	pese	a	que	si	lo	hacen	para	bien
o	para	mal	siga	siendo	una	cuestión	controvertida.

Otra	de	las	modas	más	evidentes	durante	este	periodo	consiste	en	que	los	artistas
se	 dediquen	 a	 poner	 en	 cuestión	 los	 límites	 establecidos	 del	 gusto	 y	 la	 decencia
mediante	 obras	 cuyo	 cometido	 es	 la	 provocación	 y	 el	 shock.	 La	 década	 de	 1960
supuso	 el	 fin	 de	 la	 era	 de	 la	 deferencia,	 mientras	 que	 el	 movimiento	 punk	 de	 los
setenta	 instaló	 una	 expresión	 de	 desprecio	 en	 las	 caras	 de	 una	 juventud	 recién
empoderada;	 sin	 embargo,	 no	 fue	 hasta	 bien	 entrada	 la	 década	 de	 1980	 cuando
determinadas	 convenciones	 se	 vieron	 descaradamente	 impugnadas.	 Hasta	 ese
momento	las	representaciones	de	sexo	explícito	y	violencia	extrema	estaban	aún	en	lo
más	 alto	 de	 las	 estanterías	 de	 las	 librerías	 y	 en	 las	 películas	 clasificadas	 «X»,	 y
cualquier	mención	de	estos	temas	adoptaba	la	forma	de	la	alusión	y	la	indirecta.	Por
aquellos	años	salió	a	la	palestra	una	nueva	generación	de	artistas	que	pisaban	fuerte	y
que	no	 se	cortaban.	Entre	ellos	estaba	el	procaz	 Jeff	Koons	y	 su	Hecho	en	el	 cielo
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(Made	 in	Heaven,	 1989),	 una	 serie	 de	 pinturas,	 carteles	 y	 esculturas	 en	 los	 que	 el
artista	y	su	entonces	esposa,	la	estrella	del	porno	italiana	Ilona	Staller	(más	conocida
como	 la	 Cicciolina),	 aparecían	 en	 una	 serie	 de	 actos	 sexuales	 explícitos.	 Después
llegó	 la	 sangre	 y	 la	 violencia	 con	 los	 hermanos	 Chapman,	 dos	 artistas	 británicos
(Dinos	Chapman	y	Jake	Chapman,	nacidos	respectivamente	en	1962	y	en	1966).	En
su	obra	suelen	aparecer	cuerpos	mutilados	y	heridas	abiertas,	como	por	ejemplo	en
Anatomías	trágicas	(Tragic	Anatomies,	1996).	Sus	escenas	de	horror,	típicas	del	cine
de	serie	B	más	gore,	adquirieron	un	aspecto	aún	más	 turbio	con	 la	 inclusión	de	un
elemento	que	 se	 convirtió	 en	 su	marca	de	 la	 casa:	muñecas	grotescas,	 sexualmente
deformadas	y	de	aspecto	monstruoso.

A	 partir	 de	 finales	 de	 la	 década	 de	 1980,	 todas	 estas	 tendencias	 ejercieron	 un
profundo	impacto	tanto	en	el	modo	de	crear	arte	como	en	el	de	acceder	a	él.	Se	las	ha
intentado	bautizar	con	un	nombre	genérico;	se	han	barajado	los	de	monumentalismo,
experiencialismo	 o	 sensacionalismo	 con	 el	 fin	 de	 tratar	 de	 definir	 una	 era	 y	 un
movimiento	artístico,	pero	no	han	cuajado.	Es	posible	que	el	shock	y	la	intimidación
sean	 un	 tema	 general,	 pero	 no	 existe	 ningún	 principio	 organizador	 de	 conjunto
compartido	por	los	artistas,	ni	tampoco	una	visión	o	un	método	que	permita	ubicarlos
dentro	de	un	movimiento	definido.

Personalmente	sí	considero	que	hay	una	actitud	identificable	que	engloba	buena
parte	 del	 arte	 generado	 en	 el	 último	 cuarto	 del	 siglo	 XX.	 Existe	 una	 palabra	 que
vincula	la	amplia	variedad	de	estilos,	ideas	y	enfoques	adoptados	por	los	creadores	de
este	periodo	histórico.	Entiendo	que	ninguna	categoría	es	completamente	satisfactoria
y	que	estas	 siempre	conllevan	desviaciones,	 simplificaciones	y	concesiones.	Es	por
eso	por	lo	que	los	artistas	se	han	distanciado	de	los	movimientos	en	los	que	los	han
clasificado	los	críticos	y	 los	historiadores	del	arte.	Ahora	bien,	eso	no	significa	que
las	categorías	no	sean	válidas,	aunque	esa	validez	se	 limite	a	demostrar	 su	carácter
erróneo.	La	 palabra	 que	 tengo	 en	mente	 no	 pretende	 ser	 un	 nombre	 que	 defina	 un
movimiento	concreto	de	 esta	 época,	pero	 sí	 creo	que	es	un	 término	válido	que	nos
puede	 ayudar	 a	 entender	 las	motivaciones	que	 subyacen	 en	 lo	 que	 se	 ha	 creado	 en
esta	época	bajo	el	nombre	de	arte.

Para	dar	mayor	peso	a	mi	argumento,	voy	a	fijar	un	marco	temporal	que	sirve	más
como	ámbito	de	coincidencias	que	como	fecha	definitiva	de	comienzo	y	de	cierre.	El
periodo	al	que	me	refiero	abarca	veinte	años,	desde	1988	a	2008,	y	se	apoya	en	dos
eventos	de	la	misma	persona,	el	artista	británico	Damien	Hirst	(nacido	en	1966).	El
primero	de	 ellos	 es	 la	 exposición	 celebrada	 en	1988	 en	 el	 área	portuaria	 situada	 al
sudeste	de	Londres,	y	en	cuya	organización	Hirst	colaboró	activamente.	Se	llamaba
Freeze	(Congelar)	y	fue	una	muestra	en	la	que	participaron	dieciséis	jóvenes	artistas
británicos	 que	 habían	 estudiado,	 o	 estaban	 estudiando	 todavía,	 en	 el	 Goldsmiths
College	de	Londres	con	Hirst.

Entre	 ellos	 se	 encontraba	 el	 pintor	 Gary	 Hume	 (nacido	 en	 1962),	 el	 artista
conceptual	y	escultor	Michael	Landy	(nacido	en	1963),	Angus	Fairhurst	(1966-2008)
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y	Sarah	Lucas	(nacida	en	1962);	así	como,	por	supuesto,	el	propio	Hirst,	que	expuso
por	 vez	 primera	 una	 de	 sus	 ahora	 célebres	 Pinturas	 de	 puntos	 (Spot	 Paintings,	
1986-2011),	una	serie	compuesta	por	cientos	de	obras	en	las	que	aparecen	hileras	de
círculos	coloreados	a	cierta	distancia	unos	de	otros	y	sobre	un	 fondo	blanco,	y	que
según	sus	palabras,	están	concebidos	para	«dejar	fija	la	alegría	del	color».	Este	grupo
acabó	por	constituir	el	núcleo	principal	de	artistas	que	se	hizo	famoso	bajo	la	etiqueta
de	 Young	 British	 Art,	 o,	 más	 habitualmente,	 YBA,	 para	 los	 que	 Freeze	 fue	 una
especie	de	hito	 fundador	y	plataforma	de	 lanzamiento.	Poco	después,	 como	se	vio,
supondría	el	momento	en	el	que	Londres	se	convirtió	en	uno	de	los	epicentros	de	la
creación	artística,	como	ya	 lo	había	sido	a	 finales	del	siglo	XVIII	y	a	comienzos	del
XIX.

Sin	embargo,	entonces	no	era	más	que	otra	exposición	escolar	estival,	si	bien	muy
notable,	 promovida	 y	 presentada	 con	 desparpajo	 y	 profesionalidad	 por	 un
desconocido	artista	oriundo	del	norte	de	Inglaterra.

Veinte	años	más	tarde,	ese	mismo	estudiante,	ahora	el	artista	más	rico	del	mundo,
organizó	 otra	 exposición	 para	 promover	 y	 vender	 sus	 últimas	 obras.	 Esta	 vez,	 sin
embargo,	el	lugar	en	el	que	se	celebró	era	una	de	las	cimas	del	mercado	artístico	y,	en
esta	ocasión,	exponía	él	solo.	El	evento	tuvo	lugar	en	el	otoño	de	2008	en	Londres,	en
la	sede	principal	de	la	casa	de	subastas	Sotheby’s:	ese	fue	el	día	en	que	el	mundo	se
postró	a	sus	pies	en	señal	de	reverencia.

Lo	habitual	es	que	un	artista	venda	sus	obras	a	través	de	un	marchante,	eso	es	lo
que	sucede	en	el	mercado	principal.	Posteriormente,	si	 la	persona	que	ha	comprado
una	 pieza	 al	 marchante	 del	 artista	 quiere	 ponerla	 a	 la	 venta,	 acude	 a	 una	 casa	 de
subastas	y	allí	la	vende;	ese	es	el	mercado	secundario	(de	segunda	mano).	Lo	que	no
es	en	absoluto	habitual	es	que	un	artista	se	salte	el	mercado	principal	y	venda	su	obra
en	una	casa	de	subastas.	Las	cosas	no	funcionan	así:	siempre	hay	intermediarios	entre
un	artista	y	una	casa	de	subastas,	salvo	cuando	uno	se	llama	Damien	Hirst.

En	septiembre	de	2008,	Hirst	decidió	hacer	algo	realmente	 insólito:	romper	a	 la
vez	sus	relaciones	comerciales	con	sus	marchantes	de	Gran	Bretaña	(Jay	Jopling)	y
de	 Estados	Unidos	 (Larry	Gagosian)	 y	 sacar	 doscientas	 obras	 nuevas	 directamente
desde	 su	 estudio	 a	Sotheby’s,	 en	Londres,	 para	 ponerlas	 a	 subasta.	 Era	 una	 jugada
atrevida	 y	 arriesgada,	 sobre	 todo	 por	 la	 ofensa	 que	 podría	 suponer	 para	 Jopling	 y
Gagosian,	cuyo	tiempo	y	dinero	habían	contribuido	al	éxito	de	la	carrera	de	Hirst	(sin
embargo,	no	se	ofendieron	e	incluso	bendijeron	el	evento).

Cabía	 además	 la	 posibilidad	 de	 que	 sus	 piezas	 no	 se	 vendieran,	 situación	 que
habría	provocado	la	caída	en	picado	de	la	imagen	de	Hirst	y	del	valor	de	estas	obras
en	el	mercado.	Esto	habría	significado	una	humillación	pública	que	habría	supuesto,
incluso,	el	final	de	su	carrera	(esta	es	una	de	las	razones	por	la	que	los	artistas	evitan
seguir	ese	camino	y	prefieren	las	conversaciones	amables,	el	secreto	comercial	y	las
ventas	en	privado	que	caracterizan	a	los	marchantes	de	arte).	Tampoco	Hirst	parecía
demasiado	preocupado	por	las	consecuencias,	a	juzgar	por	el	título	que	dio	a	la	venta.
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Con	sus	características	confianza	en	sí	mismo	y	chulería,	añadió	un	 toque	 teatral	al
evento	 con	un	nombre	que	parecía	 sacado	de	una	 feria	de	 las	maravillas:	Beautiful
Inside	My	Head	Forever.

La	subasta	tuvo	lugar	pocos	días	después	de	que	Sotheby’s	expusiera	al	público
las	obras,	a	fin	de	que	los	interesados	las	tasaran.	Comenzó	el	lunes	15	de	septiembre
y	terminó	el	martes	16.	La	sede	londinense	estaba	llena	de	coleccionistas	nerviosos	y
de	 sus	 representantes	 (ya	 preparados	 y	 ansiosos	 por	 deshacerse	 de	 sus	 fortunas);
entretanto,	al	otro	lado	del	océano	Atlántico,	en	Nueva	York,	tenía	lugar	otro	evento
semejante,	no	del	todo	ajeno	a	este,	en	el	que	imperaba	el	mismo	ambiente	de	frenesí.
Mientras	que	en	Londres	los	golpes	del	mazo	cerraban,	una	tras	otra,	las	ventas	de	los
caros	 lotes	 de	 Hirst,	 el	 resto	 del	 mundo	 observaba	 cómo	 se	 hacía	 patente	 (con
lentitud,	 pero	 de	 forma	 irreversible)	 que	 el	 gobierno	 de	 los	 Estados	 Unidos	 iba	 a
permitir	 que	 se	 consumara	 la	 quiebra	 del	 otrora	 poderoso	 banco	Lehman	Brothers,
decisión	 que	 tenía	 todas	 las	 papeletas	 para	 precipitar	 un	 colapso	 del	 sistema
financiero	mundial.

El	mundo	del	arte	parecía	hacer	caso	omiso	de	tan	grave	situación,	a	medida	que
se	 iban	 vendiendo,	 según	 los	 precios	 estimados	 o	 incluso	 por	 sumas	 mayores,
animales	en	formol	y	pinturas	de	colores	brillantes.	A	 juzgar	por	 las	apariencias,	 la
subasta	fue	un	completo	éxito.	De	acuerdo	con	Sotheby’s,	se	vendió	la	casi	totalidad
de	 los	 lotes	 por	 la	 (escalofriante)	 suma	 total	 de	 cien	millones	de	 libras.	Queda	por
saber	 si	 todo	 el	mundo	pagó	 (una	vez	 que	 los	 efectos	 de	 la	 bancarrota	 de	Lehman
Brothers	 se	materializaron)	 o	 si	 aquellos	 que	 pujaron	 tenían	 un	 interés	 personal	 en
mantener	intactos	la	reputación	y	el	valor	de	este	artista	en	el	mercado.	No	obstante,
no	cabe	refutación	alguna	del	hecho	de	la	simultaneidad	de	la	subasta	y	la	bancarrota,
lo	 que	 supuso	 la	 culminación	 de	 un	 periodo	 de	 veinte	 años	 en	 el	 que	 la	 actitud
predominante	 entre	 artistas,	 comisarios	 y	 marchantes	 había	 sido	 de	 profundo
entusiasmo,	optimismo	juvenil	y	cultura	empresarial.	Ese	fue	el	estado	de	ánimo	que
impregnó	el	mundo	del	arte	durante	esos	años	y	el	que	nos	proporciona	la	palabra	con
la	que	voy	a	resumir	este	periodo	del	arte	contemporáneo	en	este	último	capítulo.	La
palabra	es	entrepreneurialism	(empresarialismo).

Los	artistas	de	la	posmodernidad	consideraron	que	las	generaciones	anteriores	los
habían	dejado	a	la	deriva,	que	habían	realizado	promesas	y	que	habían	fracasado	en
su	intento	de	generar	un	ideal	utópico.	Sus	«metarrelatos»	no	eran	sino	eso:	palabras
tan	grandes	como	huecas,	carentes	de	un	plan	de	acción	plausible.	La	tecnología	y	la
ciencia	también	habían	decepcionado	a	la	humanidad	y	se	habían	mostrado	incapaces
de	presentar	 las	panaceas	anunciadas.	Los	posmodernos	estaban	hartos	e	 intentaban
dotar	 de	 sentido	 a	 un	 mundo	 en	 el	 que	 la	 única	 certidumbre	 parecía	 ser	 la
incertidumbre.	Era	una	época	en	la	que	cundía	por	doquier	la	ansiedad	existencialista.

No	sucedía	 lo	mismo	entre	 la	generación	desenvuelta	y	segura	de	sí	misma	que
salió	 de	 las	 escuelas	 de	 arte	 europeas	 y	 estadounidenses	 a	 finales	 de	 la	 década	 de
1980	y	principios	de	la	de	1990.	Sus	integrantes	poseían	una	confianza	en	sí	mismos
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tan	grande	como	la	ansiedad	que	abrumaba	a	los	posmodernos	y,	además,	su	humor
era	mucho	más	 jocosamente	 negro	 que	 conscientemente	 irónico.	 No	 tenían	 interés
alguno	 en	 desaparecer	 de	 sus	 obras	 a	 fin	 de	 dejar	 patente	 su	 posición	 acerca	 del
problema	de	la	identidad.	Ni	por	asomo.	Iban	de	frente,	plantándose	delante	de	uno,
como	 diciendo	 «aquí	 estoy	 yo»,	 y	 tenían	 talento	 para	 promocionarse	 a	 sí	 mismos.
Eran	 las	 criaturas	 de	 la	 doctrina	 del	 individualismo	 emprendedor	 que	 habían
predicado	 con	 celo	 evangélico	Margaret	 Thatcher,	 Ronald	Reagan,	Helmut	Kohl	 y
François	Mitterrand.	 Estaban	 encantados	 de	 ser	 el	 centro	 de	 su	 propia	 existencia.	
Jean-Paul	 Sartre,	 el	 aclamado	 filósofo	 existencialista,	 dijo	 en	 cierta	 ocasión:	 «El
hombre	no	es	más	que	lo	que	hace	de	sí	mismo»	antes	de	añadir:	«El	hombre	es,	ante
todo,	 un	 ser	 que	 se	 proyecta	 al	 futuro	 y	 es	 consciente	 de	 que	 lo	 hace».	 «Cuando
queráis»	 era	 el	 grito	 voluntarioso	 de	 esta	 nueva	 generación	 de	 artistas.	La	 cosecha
británica	había	aumentado	con	unas	declaraciones	realizadas	por	Margaret	Thatcher
en	1979:	«La	sociedad	no	existe».	La	gente,	consideraba	ella,	tenía	que	cuidar	de	sí
misma	ante	todo	y	en	primer	lugar.

No	se	 trataba	 tanto	de	una	mezcla	de	amor	severo	y	mano	firme	como	de	mala
suerte:	 o	 nadabas	 o	 te	 hundías,	 y	 eso	 resultó	 muy	 irritante	 para	 un	 grupo	 de
adolescentes	de	clase	trabajadora	a	los	que	el	Estado	había	proporcionado	una	buena
educación,	 o	 al	 menos	 una	 que	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 sus	 ambiciones	 o	 de	 su
inteligencia;	pero	al	mismo	tiempo	les	resultó	extrañamente	estimulante.	Si	esas	eran
las	 reglas	 del	 juego,	 perfecto,	 ellos	 iban	 a	 jugar,	 pero	 al	 igual	 que	 había	 hecho	 el
punk,	iban	a	hacerlo	a	expensas	del	establishment.	Romperían	las	reglas,	se	burlarían
de	 la	 autoridad	 y	 aprovecharían	 cualquier	 oportunidad	 para	 hacerle	 un	 corte	 de
mangas	al	mundo.	Para	aquellos	jóvenes	artistas,	la	exposición	Freeze	de	1988	fue	la
primera	demostración	pública	de	que	eran	capaces	de	hacerse	cargo	de	sus	destinos
ellos	solos.	Era	tan	importante	dejar	clara	esa	actitud	como	hablar	de	micropolíticas,
dinero	 o	 estética.	 Suyo	 era	 ese	 espíritu	 empresarial	 que	 daba	 cuerpo	 al	 arte	 que
producían	y,	a	la	vez,	al	mundo	en	que	vivimos.

Nadie	 encaraba	 mejor	 esa	 actitud	 que	 Damien	 Hirst.	 Cuando	 era	 estudiante
descubrió	las	macabras	y	turbadoras	pinturas	del	pintor	expresionista	irlandés	Francis
Bacon.	En	aquella	época,	Hirst	trataba	de	convertirse	en	un	buen	pintor,	pero	dejó	de
pintar	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 todos	 sus	 cuadros	 eran	 «como	Bacons	malos».
Entonces	comenzó	a	darle	vueltas	a	la	idea	de	realizar	las	pinturas	de	su	héroe	en	tres
dimensiones.	En	1990	finalizó	Hace	mil	años	(A	Thousand	Years)	(ver	Fig.	35),	una
obra	 brillantemente	 concebida	 y	 soberbiamente	 ejecutada	 que	 no	 solo	 lograba	 ser
macabra,	sino	también,	y	al	mismo	tiempo,	ser	una	afirmación	de	la	vida.

Dicha	 obra	 consiste	 en	 una	 gran	 estructura	 rectangular	 de	 cristal	 que	 mide
aproximadamente	cuatro	metros	de	largo	por	dos	de	alto	y	dos	de	ancho,	rodeada	por
un	marco	de	acero	oscuro.	En	el	centro	de	la	cabina,	a	modo	de	panel	divisorio,	hay
una	pared	de	cristal	con	cuatro	agujeros	circulares	del	tamaño	de	un	puño.	En	uno	de
los	dos	compartimentos	hay	un	cubo	blanco	hecho	de	placas	de	tableros	de	fibra	de
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densidad	media,	como	una	especie	de	dado	gigante,	cuyos	lados	están	marcados	con
un	punto	negro	central.	En	el	centro	del	suelo	del	otro	compartimento	se	encuentra	la
cabeza	putrefacta	de	una	vaca	muerta	sobre	la	que	pende	un	insectocutor,	ese	aparato
eléctrico	con	luz	ultravioleta	que	se	ve	en	bares	y	carnicerías	y	que	sirve	para	abrasar
insectos.	En	dos	de	los	lados	de	este	compartimento	de	cristal	hay	unos	cuencos	que
contienen	azúcar.	Para	completar	la	obra,	Hirst	ha	incorporado	moscas	y	gusanos.	El
resultado	final	es	una	especie	de	clase	de	biología	en	la	que	se	nos	muestra	el	ciclo	de
la	vida:	la	mosca	pone	huevos	en	la	cabeza	de	la	vaca	y	los	huevos	se	convierten	en
gusanos	 que	 se	 alimentan	 de	 la	 carne	 putrefacta	 de	 la	 cabeza	 de	 la	 vaca	 antes	 de
convertirse	en	moscas;	estas	se	alimentan	de	azúcar,	se	reproducen	con	otras	moscas,
ponen	 huevos	 en	 la	 cabeza	 de	 la	 vaca	 y	 mueren	 al	 entrar	 en	 contacto	 con	 el
insectocutor	(que	asume	el	papel	de	una	especie	de	Dios	imparcial);	una	vez	muertas,
caen	sobre	la	cabeza	de	la	vaca	y	se	mezclan	con	la	carne	en	una	especie	de	materia
orgánica	 putrefacta	 que	 sirve	 de	 alimento	 a	 la	 siguiente	 generación	 de	 gusanos.
¿Espantoso?	Sí.	¿Bueno?	Muy	bueno.	¿Arte?	Por	supuesto.

Fig.	35.	Damien	Hirst,	Hace	mil	años,	1990,	fotografía	de	Roger	Wooldridge.

Damien	Hirst	no	es	un	profesor	de	ciencias	naturales,	es	un	artista,	 lo	que	significa
que	esto	es	una	obra	de	arte,	o	al	menos	algo	que	pide	ser	juzgado	como	una	obra	de
arte.	Hace	mil	 años	 (o	 Pieza	 con	moscas	 [Fly	Piece],	 como	 también	 se	 la	 conoce)
pertenece	a	un	canon	artístico	que	se	remonta	a	cientos	de	años	atrás.	El	tema	(la	vida
y	 la	muerte,	 el	 nacimiento	y	 la	decadencia)	 es	 tan	 antiguo	como	el	propio	 arte.	La
caja	 rectangular	y	el	cubo	blanco	son	algo	más	modernos	y,	en	realidad,	 remiten	al
minimalismo:	 dos	 partes	 de	 Sol	 LeWitt	 y	 una	 de	 Donald	 Judd.	 En	 el	 conjunto
también	 hay	 algo	 que	 recuerda	 a	 Joseph	 Beuys;	 al	 artista	 alemán	 le	 gustaba	 usar
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vitrinas	 (cajas	 de	 cristal	 en	 las	 que	 se	 exhiben	 objetos)	 dentro	 de	 las	 cuales	 ponía
pilas,	huesos,	manteca	y	uñas.	La	cabeza	putrefacta	de	 la	vaca	recuerda	a	 la	sangre
coagulada,	 en	 óleo	 rojo	 y	 púrpura,	 que	 daba	 a	 los	 cuadros	 de	 Bacon	 sus
características	fuerza	y	violencia.	También	Duchamp	pulula	por	la	obra:	la	presencia
dadaísta	de	sus	readymades	resulta	evidente	en	el	azúcar	y	en	el	insectocutor,	objetos
cotidianos	 «encontrados».	 También	 contiene	 algo	 del	Merz	 de	 Schwitters	 o	 de	 los
combine	de	Rauschenberg	(entre	otras	cosas,	la	presencia	de	un	animal	muerto).	Cabe
definirla,	 asimismo,	 como	 una	 obra	 de	 arte	 conceptual,	 el	 resultado	 de	 una	 idea
premeditada	y	planificada	que	elige	sus	materiales	y	da	forma	específica	a	la	obra.

La	lista	de	influencias	artísticas	podría	alargarse	hasta	el	infinito,	pero	a	Hirst	no
le	interesan	ni	la	apropiación	posmoderna	ni	sus	burlas	irónicas.	Hace	mil	años	no	es
la	obra	de	un	artista	ansioso	o	confuso,	sino	de	un	individuo	absolutamente	seguro	de
sí	mismo	 que,	 según	 sus	 propias	 palabras,	 pertenece	 a	 una	 generación	 que	 «nunca
tuvo	el	menor	reparo	en	robar	ideas	de	otros».	Su	mirada	sobre	la	historia	del	arte	no
es	posmoderna.	Hirst	no	busca	extrañas	combinaciones	que	desentonen	y	hagan	que
el	espectador	se	interrogue	acerca	de	la	identidad	o	la	fugacidad:	coge	del	pasado	lo
que	le	fascina,	lo	empaqueta	de	nuevo	y	da	al	producto	el	toque	Damien	Hirst.	Es	una
actitud	de	empresario,	una	mentalidad	positiva,	sin	prejuicios,	que	se	podría	resumir
en	«Lo	hago	como	me	da	la	gana».

Hirst	compartía	esta	visión	empresarial	del	mundo	con	 los	demás	miembros	del
grupo	 de	 jóvenes	 artistas	 británicos,	 un	 grupo	 muy	 espabilado	 que	 se	 dio	 cuenta
enseguida	de	que,	para	alcanzar	el	éxito	con	su	obra,	tenían	que	generar	una	marca	y
de	que	para	eso	importaba	tanto	la	obra	como	la	actitud	personal.	Y	eso	significaba
que,	de	cuando	en	cuando,	había	que	tomarse	unas	copas	con	esa	clase	de	gente	que
los	artistas	siempre	han	considerado	la	encarnación	del	mal:	los	empresarios.	De	ese
modo,	con	las	palabras	de	Andy	Warhol	(«un	buen	negocio	es	la	mejor	forma	de	arte
posible»)	 reverberando	en	 sus	 cabezas	 (eso	 sí,	 ya	 sin	 ironía	 alguna),	 dieron	con	un
comercial	que	les	ayudó	a	conseguir	lo	que	querían.	Charles	Saatchi	se	había	hecho
un	 nombre	 como	 publicista.	 Junto	 a	 su	 hermano	 Maurice,	 había	 creado	 la	 firma
Saatchi	 &	 Saatchi,	 una	 de	 las	 agencias	 de	 publicidad	 mundiales	 más	 prósperas	 y
respetadas.	Estos	hermanos	no	eran	tanto	hijos	de	la	era	Thatcher	como	sus	hombres
de	confianza,	ya	que	con	sus	eficaces	diseños	y	carteles	pusieron	su	granito	de	arena
para	 que	 la	 lideresa	 accediera	 al	 poder.	 Charles	 era	 la	 parte	 creativa	 del	 dúo,	 un
empaquetador	 de	 ideas	 con	 bastante	 talento	 y	 dotado	 de	 un	 gran	 don	 para	 crear
campañas	publicitarias	que	incrementaban	la	fama	de	la	firma.	En	él	se	combinan	el
ojo	clínico	para	la	coherencia	visual	y	un	olfato	increíble	para	encontrar	aquello	que
los	medios	de	comunicación	necesitan.	Con	semejantes	cualidades	era	inevitable	que
el	agudo	coleccionista	de	arte	se	topara	con	una	hornada	de	jóvenes	artistas	en	busca
de	gloria.

En	 1985,	 para	 mostrar	 y	 dar	 a	 conocer	 su	 colección	 de	 arte	 contemporáneo,
Charles	 Saatchi	 había	 abierto	 una	 galería	 epónima	 en	 un	 barrio	 rico	 del	 norte	 de
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Londres.	Al	poco	tiempo	se	convirtió	en	visita	obligada	para	todo	joven	que	quisiera
embarcarse	 en	 una	 gira	 por	 el	 floreciente	 panorama	 del	 arte	 contemporáneo
londinense.	Poco	después	de	la	exposición	Freeze	de	Damien	Hirst,	Saatchi	comenzó
a	 comprar	 obra	 a	 los	 participantes	 en	 la	 exposición.	En	1992	 expuso	 en	 la	Saatchi
Gallery	su	alijo	recién	adquirido	de	obras	de	los	Young	British	Artists.	Entre	ellas	se
encontraba	Hace	mil	años	de	Hirst.	No	era	la	única	obra	de	Hirst	que	estaba	en	manos
de	Saatchi.

Había	otra	escultura	de	gran	tamaño,	un	enorme	contenedor	rectangular	de	vidrio
con	un	marco	de	 acero	 (ahora	blanco)	 en	 el	 que	Hirst	 había	 introducido	un	 animal
muerto.	 Pero	 esta	 vez	 la	 bestia	 estaba	 entera	 y	 era	 lo	 bastante	 grande	 como	 para
zamparse	a	un	humano.	Era	un	tiburón	tigre	de	cuatro	metros	de	largo	que	Hirst	había
dejado	 en	 suspensión	dentro	de	un	 contenedor	 de	vidrio	 lleno	de	 formaldehído.	La
imposibilidad	 física	 de	 la	 muerte	 en	 la	 mente	 de	 un	 ser	 vivo	 (The	 Physical
Impossibility	of	Death	 in	 the	Mind	of	Someone	Living,	 1991)	 (ver	Fig.	36)	 era	una
idea	mucho	más	 ambiciosa	 y	 estaba	materializada	 con	 arrogante	 aplomo	 y	 un	 ojo
implacable	para	el	arte	y	la	publicidad.	Los	tabloides	británicos	entraron	al	trapo.	The
Sun	tituló	sarcásticamente	a	toda	plana	y	en	primera	página:	«¡Cincuenta	mil	libras
por	un	pescado	sin	patatas!»,	 pero	 los	 últimos	 en	 reírse	 fueron	Hirst	 y	Saatchi:	 su
reputación	en	el	mundo	del	arte	internacional	quedó	afianzada	con	este	gesto.

Seis	 años	 después,	 las	 reputaciones	 de	 ambos	 ya	 estaban	 consolidadas	 en	 la
historia	 del	 arte.	 La	 respetada	Royal	Academy	 de	 Piccadilly,	 en	Londres,	 organizó
una	 exposición	 con	 obras	 de	 la	 colección	 de	 Charles	 Saatchi.	 Era	 la	 exposición
adecuada	en	el	momento	adecuado	y	con	el	 título	adecuado:	Sensation	(Sensación).
El	título	podía	referirse	a	las	diferentes	experiencias	sensoriales	que	las	obras	de	arte
expuestas	 podían	 provocar	 en	 los	 espectadores.	 Pero	 en	 cuanto	 el	 público	 vio	 y
escuchó	lo	que	había	en	la	muestra,	todo	el	mundo	se	dio	cuenta	de	que	solo	se	podía
interpretar	 el	 título	 de	 una	 manera:	 era	 la	 descripción	 del	 propio	 evento.	 El
espectáculo	estuvo	a	la	altura	de	la	hipérbole.
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Fig.	36.	Damien	Hirst,	La	imposibilidad	física	de	la	muerte	en	la	mente	de	un	ser	vivo,	1991,	fotografía	de
Prudence	Cuming	Associates.

Los	hermanos	Chapman	presentaron	escenas	de	truculentas	carnicerías;	Mark	Quinn
(nacido	 en	 1964)	 realizó	 una	 escultura	 de	 su	 cabeza	 llamada	 Yo	 (Self)	 hecha	 con
cuatro	litros	y	medio	de	su	propia	sangre	congelada	(una	especie	de	sorbete)	que	se
había	extraído	a	lo	largo	de	cinco	meses;	Marcus	Harvey	(nacido	en	1963),	un	viejo
amigo	de	Damien	Hirst,	expuso	su	pintura	Myra	(1995).	Esta	obra	fue	motivo	de	gran
polémica,	ya	que	era	un	retrato	de	la	asesina	de	niños	Myra	Hindley,	cuya	imagen	en
blanco	 y	 negro	 había	 sido	 hecha	 con	 huellas	 impresas	 de	 manos	 infantiles.	 Para
algunos	se	trataba	de	un	poderoso	comentario	acerca	de	la	naturaleza	horrible	de	sus
crímenes,	pero	para	otros	estuvo	simple	y	llanamente	fuera	de	lugar.

Damien	Hirst	también	participó,	como	no	podía	ser	de	otro	modo.	En	la	muestra
estaban	 incluidas	 la	 pieza	 de	 las	 moscas	 y	 el	 tiburón,	 al	 igual	 que	 otros	 animales
muertos	 conservados	 en	 formaldehído	 de	 su	 serie	 Historia	 natural,	 una	 pintura	 de
puntos	y	otra	pintura	giratoria	(spin	painting).	Una	década	más	tarde,	se	puede	decir
que	aquello	fue	un	«grandes	éxitos»	de	la	obra	de	Hirst	en	el	que	solo	faltó	una	obra
que	 hizo	más	 tarde,	 en	 2007.	 Por	 el	 amor	 de	 Dios	 (For	 the	 Love	 of	 God)	 es	 una
réplica	en	platino	y	a	tamaño	natural	de	un	cráneo	humano	que	Hirst	cubrió	con	más
de	 ocho	mil	 diamantes	 y	 un	 juego	 completo	 de	 dientes	 humanos.	 Es	 una	 obra	 de
ostentación	artística,	un	objeto	abiertamente	comercial	presentado	con	una	teatralidad
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excesiva:	un	único	objeto	en	medio	de	una	habitación	a	oscuras,	colocado	encima	de
una	tela	negra	e	iluminado	para	que	los	diamantes	centelleen;	por	todo	ello,	y	por	las
acusaciones	 de	 plagio	 que	 surgieron	 de	 determinados	 círculos,	 es	 una	 obra	 de	 arte
interesante.	 Cabe	 interpretar	 Por	 el	 amor	 de	Dios	 como	 el	 objeto	 supremo	 de	 una
época	que	desafía	a	la	muerte,	de	una	era	insensible	en	la	que	la	riqueza	y	la	vanidad
han	corrompido	a	la	civilización	occidental.

Ocho	artistas	que	habían	estado	presentes	en	 la	exposición	Freeze	 repitieron	en
Sensation.	Una	fue	Sarah	Lucas,	quien,	al	igual	que	Warhol	o	Lichtenstein	antes	que
ella,	buscaba	sus	materiales	artísticos	entre	los	objetos	más	baratos	y	comunes	de	la
sociedad	de	consumo.	Sin	embargo,	Lucas	no	estaba	muy	interesada	en	los	anuncios
publicitarios	o	en	los	tebeos;	prefería	los	tabloides	obscenos	que	intercalan	imágenes
de	mujeres	 desnudas	 con	 historias	 y	 cotilleos	morbosos.	 Siguiendo	una	 inspiración
acorde,	 hizo	 su	 escultura	 Dos	 huevos	 fritos	 y	 un	 kebab	 (Two	 Fried	 Eggs	 and	 a
Kebab,	1992)	 (ver	 Ilustración[28]),	 obra	 que	desde	 entonces	 se	 ha	 convertido	 en	un
símbolo	 de	 la	 precocidad	 de	 los	 YBA.	 Consiste	 en	 una	 mesa	 en	 la	 que	 están
estratégicamente	 colocados	 dos	 huevos	 fritos	 simulando	 los	 pechos	 de	 una	 mujer
(fried	eggs	es	una	metáfora	coloquial	inglesa	para	referirse	a	una	mujer	con	muy	poco
pecho).	A	unos	palmos	de	los	huevos	hay	un	kebab	abierto,	que	alude	de	forma	nada
sutil	a	una	vagina.	Finalmente,	también	sobre	la	mesa,	hay	una	fotografía	enmarcada
de	la	composición	que,	en	esa	posición,	insinúa	un	rostro	humano.	Las	cuatro	patas
de	la	mesa	completan	la	lectura:	dos	brazos	en	la	parte	superior	y	dos	piernas	en	la
inferior.

Unos	años	más	tarde,	Lucas	realizó	Al	natural	(Au	naturel,	1994),	otra	escultura
que	utiliza	materiales	cotidianos	para	hacer	una	obra	cruda,	en	ambos	sentidos	de	la
palabra.	Esta	vez	se	ve	un	colchón	doblado	y	apoyado	en	la	pared.	Cerca	de	la	parte
superior	izquierda	hay	dos	melones	(pechos)	y	debajo	de	ellos	un	cubo	(vagina).	En
la	parte	superior	derecha	del	colchón,	en	paralelo	al	cubo,	hay	un	pepino	en	posición
vertical	con	dos	naranjas	colocadas	a	cada	lado	(esto	no	hace	falta	que	lo	explique).
Tanto	Dos	huevos	fritos	y	un	kebab	como	Al	natural	formaron	parte	de	Sensation.

Cabe	 entender	 las	 esculturas	 de	Lucas	 como	chistes	 breves	 e	 infantiles	 o	 como
reflexiones	profundas	acerca	del	modo	en	que	la	sociedad	representa	a	las	mujeres	y
el	 sexo.	 En	 cualquier	 caso,	 estas	 obras	 son	 muy	 representativas	 de	 su	 época.	 La
cultura	ladette	(mujeres	que	disfrutan	con	actividades	tradicionalmente	consideradas
masculinas)	se	estaba	imponiendo	en	Gran	Bretaña.	Las	Spice	Girls	estaban	a	punto
de	 hacerse	 mundialmente	 famosas	 y	 con	 ellas	 su	 manifiesto	 Girl	 Power.	 Había
surgido	una	generación	de	chicas	duras	cuyo	 lema	era	«puedo	hacerlo	yo	sola».	Su
optimismo	y	energía	les	hizo	creer	que	podían	conseguir	de	verdad	lo	que	quisieran
(como	en	el	«Zig-a-zig-ah»	de	las	Spice	Girls).	En	la	vida,	pasarlo	bien	y	tener	una
carrera	profesional	decente	lo	era	todo;	cualquier	cosa	que	pudieran	hacer	los	chicos,
ellas	podían	hacerlo	mucho	mejor:	podían	tener	más	relaciones	sexuales,	tomar	más
drogas	 y	 consumir	 más	 alcohol.	 Podían	 ser	 más	 duras	 y	 más	 groseras.	 Podían
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desempeñar	 trabajos	 más	 importantes,	 tener	 más	 éxito	 y	 más	 aspiraciones.	 La
aburrida	 Inglaterra	 se	 había	 convertido	 en	 la	 Guay	 Britannia	 y	 las	 ladettes	 iban	 a
brindar	por	eso.

Ese	 era	 el	 ambiente	 del	 momento	 y,	 ya	 fuera	 su	 intención	 o	 no,	 esa	 era	 la
atmósfera	de	la	obra	de	Sarah	Lucas.	No	estaba	sola	en	el	empeño.	Tenía	una	amiga
cuya	obra	estaba	también	representada	en	Sensation:	la	ladette	por	excelencia,	Tracey
Emin	 (nacida	 en	 1963).	 Ella	 no	 copiaba	 a	 nadie,	 era	Mad	 Tracey	 from	 Margate
(«Tracey,	la	loca	de	Margate»),	que	se	presentaba	borracha	y	montaba	escándalos	en
televisión,	cosía	los	nombres	de	sus	amantes	en	una	tienda	de	campaña	en	Todos	con
los	que	me	he	acostado,	1963-1995	(Everyone	 I	Have	Ever	Slept	With,	1963-1995)
(ver	Ilustración[29])	y	que	una	y	otra	vez	desnudaba	su	cuerpo	y	su	alma	en	nombre
del	 arte	 y	 la	 notoriedad.	 En	 1993	 las	 dos	 amigotas	 decidieron	 abrir	 una	 tienda
(llamada	The	Shop)	 en	el	East	End	de	Londres,	una	empresa	 comercial	 con	 la	que
esperaban	poder	pagarse	sus	respectivos	estudios	de	arte,	que	estaban	en	la	primera
planta.	Sacaron	 al	mercado	una	 línea	 de	 camisetas	 con	 eslóganes	 como	«Complete
Arsehole»	 (Ojete	 completo/Auténtico	 gilipollas),	 «Sperm	 Counts»	 (El	 semen
importa/Cuenta	 de	 espermatozoides)	 o	 «I’m	 so	 Fucky»	 (Soy	 un	 follador/suertudo).
Muy	poco	duchampianas	en	 la	 elección	de	 los	 juegos	de	palabras,	pero,	 en	 fin,	 los
tiempos	habían	cambiado	bastante…

Mucha	gente	despreció	a	Tracey	Emin	y	dijo	que	era	un	fraude.	Será	la	historia
quien	juzgue	la	calidad	de	su	obra,	pero	no	es	un	fraude.	Tiene	un	título	superior	por
el	Maidstone	College	of	Art	y	un	máster	por	el	Royal	College	of	Art.	Sus	obras	están
presentes	en	las	colecciones	de	los	mejores	museos	del	mundo	(MoMA,	Pompidou,
Tate)	y	es	 la	segunda	mujer	en	representar	a	Gran	Bretaña	en	la	Bienal	de	Venecia.
Quizá	todos	los	que	la	apoyan	en	el	mundo	del	arte	estén	equivocados	y	se	engañen	a
sí	mismos,	pero	no	cabe	duda	de	que	hay	que	considerarla	una	artista	auténtica	y	no
una	estafadora.	El	hecho	de	que	su	obra	sea	reconocible	a	primera	vista	significa	que
posee	una	habilidad	excepcional	en	lo	que	constituye	la	base	de	su	estilo	artístico:	el
dibujo.	 Olvidémonos	 de	 la	 máquina	 publicitaria,	 del	 «rollo	 mírame»	 y,	 por	 el
contrario,	fijémonos	en	su	capacidad	para	conectar	con	tanta	gente	y	en	la	forma	tan
directa	 con	 que	 se	 comunica.	 Puede	 que	 no	 tenga	 la	 capacidad	 de	 deletrear,	 pero
posee	la	comprensión	profunda	de	la	claridad	propia	de	una	poeta.

Los	orígenes	de	Tracey	Emin,	al	igual	que	los	de	Damien	Hirst	y	de	varios	YBA,
son	 de	 clase	 trabajadora.	 Abandonó	 su	 ciudad	 natal	 tan	 pronto	 como	 pudo	 y	 se
marchó	 a	 Londres	 para	 buscarse	 la	 vida.	 Trabajaba	 en	 una	 tienda,	 estudiaba	 en	 la
facultad	e	iba	tirando.	Comenzó	a	escribir.	En	1992,	con	el	optimismo	empresarial	de
un	 poster	 anunciador	 del	 thatcherismo,	 invitó	 a	 entre	 cincuenta	 y	 cien	 personas	 a
invertir	en	su	«potencial	creativo».	A	cambio	de	diez	libras,	daría	al	suscriptor	cuatro
cartas,	 una	 de	 ellas	muy	 «personal».	 Tenía	 agallas,	 imaginación	 y	 fe	 en	 sí	misma.
Además,	aquello	ya	indicaba	la	que	iba	a	ser	la	base	principal	de	su	trabajo	y	de	su
éxito:	el	«arte	confesional».	Las	cartas	son	algo	íntimo	y	personal,	un	medio	perfecto
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para	una	artista	que	iba	a	desplegar	su	carrera	a	base	de	permitir	a	los	espectadores
vislumbrar	destellos	expresionistas	y	lascivos	de	su	vida	privada.	Se	hizo	famosa	al
ser	 seleccionada	 para	 el	 Premio	 Turner	 (aunque	 no	 lo	 ganara)	 en	 1999,	 en	 el	 que
participó	con	una	de	sus	obras,	Mi	cama	(My	Bed,	1998),	que	era	eso,	nada	más:	la
cama	de	Tracey	Emin	deshecha	y	desaliñada,	con	sábanas	sucias,	y	con	todo	el	suelo
repleto	de	los	restos	de	su	vida:	botellas	vacías,	colillas	y	ropa	interior	sucia.

La	cama	deshecha	de	Tracey	Emin	la	«hizo»	célebre	y	la	convirtió	en	el	blanco
del	amor	o	el	odio	de	unos	medios	de	comunicación	a	los	que	manipulaba	con	cabal
precisión	 para	 hacerse	 rica	 y	 famosa.	 Aprovechó	 la	 oportunidad.	 La	 suya	 era	 una
generación	que	no	iba	a	esperar	a	que	las	cosas	pasaran,	iba	a	provocarlas.	Como	dijo
a	los	desempleados	británicos	uno	de	los	ministros	del	gabinete	Thatcher:	«Pónganse
las	pilas	y	búsquense	la	vida».

Por	aquel	entonces	deambulaba	por	Londres	un	empresario	bastante	inteligente	y
ansioso	por	hacerse	un	nombre.	Su	origen	era	muy	diferente,	aunque	su	actitud	no	lo
fuera.	Jay	Jopling	es	un	hombre	alto,	bien	parecido	y	afable	y	educado	en	Eton.	Su
padre	 era	 un	 terrateniente	 que	 había	 formado	 parte	 del	 gobierno	 de	 Margaret
Thatcher.	La	pasión	de	Jopling	por	el	arte	contemporáneo	comenzó	muy	pronto	(en
cuanto	 logró	convencer	a	 la	artista	Bridget	Riley	para	que	diseñara	 la	portada	de	 la
revista	 de	 su	 colegio)	 y	 la	mantuvo	 durante	 sus	 años	 de	 universidad	 en	Escocia	 y,
finalmente,	en	Londres.	Una	pasión	personal	que,	en	su	caso,	devino	en	una	ambición
profesional:	Jopling	quería	convertirse	en	marchante	de	arte	y	tener	una	galería	en	la
que	vender	sus	mercancías.	Ya	se	había	hecho	amigo	de	Damien	Hirst	(ambos	eran	de
Yorkshire)	 y	 este	 le	 presentó	 a	 todos	 los	 artistas	 de	 su	 círculo,	 lo	 que	 le	 llevó	 a
cruzarse	en	los	caminos	de	Sarah	Lucas	y	de	Tracey	Emin.

Jopling	 pagó	 las	 correspondientes	 diez	 libras	 a	 Emin	 por	 recibir	 sus	 cartas	 e
invirtió	así	en	su	potencial	creativo.	Poco	tiempo	después	encontró	un	espacio	muy
pequeño	y	abrió	allí	su	galería:	eran	solo	cuatro	metros	cuadrados,	pero	estaba	en	la
mejor	zona	del	West	End	londinense.	A	diferencia	del	resto	de	galeristas	de	la	zona,
especializados	 en	 vender	 obras	 de	 los	 grandes	maestros,	 Jay	 Jopling	 no	 colocó	 su
nombre	en	un	letrero.	Prefirió	aludir	a	un	influyente	ensayo	escrito	en	1976	por	Brian
O’Doherty,	 un	 artista	 estadounidense	 de	 origen	 irlandés	 nacido	 en	 1934,	 llamado
Inside	 the	White	Cube	 (Dentro	del	 cubo	blanco).	En	 esta	 obra,	 el	 autor	 trata	 sobre
cómo	las	estériles	paredes	blancas	de	 las	modernas	galerías	de	arte	han	contribuido
más	a	dar	forma	y	engendrar	cierta	clase	de	gusto	por	el	arte	moderno	que	las	propias
obras	expuestas	en	ellas.	Llamar	a	su	galería	White	Cube	era	no	solo	una	descripción
pura	y	dura	del	 espacio,	 sino	 también	un	 chiste	 artístico	 acerca	de	 la	 capacidad	de
manipulación	 del	mundo	 del	 arte	 contemporáneo.	 El	 ambicioso	 galerista	 dio	 en	 el
blanco	con	su	ocurrente	juego	de	palabras.

Jopling	quería	 exponer	y	vender	obras	de	 arte	 producidas	por	 los	 artistas	 de	 su
generación.	La	galería	White	Cube	abrió	sus	puertas	en	1993	con	una	exposición	de
piezas	autobiográficas	de	su	amiga	epistolar,	Tracey	Emin,	titulada	Tracey	Emin:	Mi
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gran	 retrospectiva,	 1963-1993	(Tracey	Emin:	My	Major	Retrospective,	1963-1993).
Era	un	buen	título:	la	broma	de	una	artista	desconocida	que	se	ríe	de	la	pomposidad
de	las	grandes	exposiciones	de	los	museos	que	abarcan	la	vida	y	la	obra	enteras	de	un
gran	 artista	 del	 pasado.	 También	 ponía	 de	 manifiesto	 su	 naturaleza	 ambiciosa	 y
constituía	 una	 declaración	 sobre	 su	 carrera,	 cuyo	 único	 tema	 es	 la	 propia	 Tracey
Emin.	En	la	exposición	se	presentaban	cien	objetos,	desde	sus	diarios	de	adolescencia
hasta	Hotel	International	(1993),	una	manta	cubierta	de	letras	de	fieltro	en	la	que	se
deletreaban	 nombres	 y	mensajes	 personales.	Abundaban	 las	 faltas	 de	 ortografía,	 lo
que	 no	 es	 nuevo	—recordemos	 la	 obra	 Pintura	 de	 té	 en	 un	 estilo	 ilusionista	 (Tea
Painting	 in	an	 Illusionistic	Style,	1961)	de	David	Hockney	en	 la	que	 la	palabra	 tea
aparece	como	TAE—,	así	como	unas	confesiones	personales	que	desarmaban	por	su
franqueza.	Había	nacido	una	estrella.

Dos	estrellas,	para	ser	más	exactos.	Una	era	una	artista	ansiosa	de	fama	que	vivía
su	vida	como	si	 estuviera	 en	un	 reality	 televisivo;	 la	otra	 era	un	marchante	de	arte
puntero	y	astuto	capaz	de	descubrir	y	lanzar	talentos.	Jopling,	además,	era	muy	hábil
a	la	hora	de	buscar	y	establecer	relaciones	con	clientes	muy	ricos	que	compraban	la
obra	de	sus	artistas.	Desde	sus	comienzos	a	principios	de	la	década	de	1990,	la	White
Cube	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 de	 las	 galerías	 mayores	 y	 más	 influyentes	 en	 el
floreciente	mercado	del	arte	británico	y,	en	un	mundo	que	se	 tambalea	al	borde	del
colapso	financiero,	ha	logrado	expandirse	con	empuje	y	dinamismo.	Ahora	bien,	así
como	 Jopling	 ha	 construido	 su	 impresionante	 negocio	 con	 tácticas	 comerciales
tradicionales,	 Larry	 Gagosian,	 el	 «padrino»	 de	 los	 marchantes	 de	 arte
contemporáneos,	 ha	 conseguido	 forjar	 un	 imperio	 mundial	 nunca	 visto	 con
anterioridad.

Gagosian	inició	su	andadura	en	la	década	de	1970	vendiendo	carteles	en	una	calle
de	Los	Ángeles.	Compraba	carteles	por	dos	pavos,	 les	ponía	un	marco	de	aluminio
muy	 resultón	 y	 los	 vendía	 por	 quince	 dólares.	 Su	 buen	 gusto	 y	 su	 habilidad	 para
trapichear	empezaron	a	hacerle	ganar	dinero;	cada	vez	compraba	carteles	más	caros,
lo	 que	 le	 llevó	 a	 interesarse	 por	 el	 arte	 y	 a	 entrar	 en	 el	 negocio	 inmobiliario	 para
dedicarse	a	vender	una	mercancía	más	exclusiva.

No	resulta	tan	extraño:	la	venta	de	arte	de	gama	alta	y	la	venta	de	propiedades	de
alta	categoría	no	son	dos	prácticas	muy	distintas.	El	marchante	de	arte	es	el	agente
inmobiliario	de	una	obra,	el	artista	es	su	cliente	y	este	es	quien	vende	su	propiedad
intelectual;	ambos	negocios	requieren	una	oficina/galería	con	un	listado	de	clientes	y
una	base	de	datos	de	posibles	interesados.	Se	exhiben	productos	(en	exposiciones)	y
se	 ponen	 en	 circulación	 folletos	 impresos	 en	 papel	 couché	 para	 los	 particulares.
Todos	los	que	trabajan	en	una	oficina/galería	van	bien	vestidos,	hablan	bien	y	están
bien	 educados,	 lo	 que	 otorga	 a	 la	 sordidez	 propia	 del	 negocio	 cierto	 aire	 de
respetabilidad.

Las	 propiedades	 inmobiliarias	 y	 el	 arte	 comparten,	 además,	 una	 característica
común:	el	comprador	confía	en	la	experiencia	del	agente	para	fijar	el	precio	correcto.
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Lo	que	dicta	el	valor	de	una	casa	es,	por	encima	de	todo,	la	localización,	mientras	que
el	valor	de	una	obra	de	arte	lo	determina	ante	todo	su	origen;	es	decir,	primero	quién
es	su	autor	(y	la	prueba	irrefutable	de	la	autoría);	en	segundo	lugar,	quién	la	vende	y,
por	último,	en	qué	museos	importantes	ha	sido	expuesta	(esa	u	otras	obras	del	mismo
artista).	 Los	 coleccionistas	 necesitan	 estos	 avales	 para	 justificar	 el	 precio	 y
convencerse	de	la	garantía	de	su	inversión,	del	mismo	modo	que	el	precio	de	una	casa
está	determinado	por	el	prestigio	y	la	popularidad	de	la	zona	en	la	que	se	encuentra.
Si	uno	de	los	marchantes	de	arte	que	pertenecen	a	la	categoría	de	los	pesos	pesados
vende	 la	 obra	 de	 un	 artista	 y,	 por	 poner	 un	 ejemplo,	 esta	 ha	 sido	 expuesta	 en	 el
MoMA	de	Nueva	York,	seguramente	su	precio	será	considerablemente	más	alto	que
aquel	por	el	que	se	pondría	a	la	venta,	digamos,	en	Art-4-U.com.	No	importa	que	la
obra	 pueda	 ser	 la	 misma.	 Se	 cuenta	 que,	 cuando	 un	 artista	 pasa	 de	 su	 galería	 de
siempre	a	la	nómina	de	la	exitosa	Gagosian	Gallery	(son	varios	los	que	lo	han	hecho),
es	fácil	que	su	cotización	se	multiplique	por	diez.

Que	este	marchante	estadounidense	ha	llevado	el	negocio	del	arte	a	otro	nivel	es
algo	que	no	ofrece	 la	menor	duda.	Partiendo	de	un	negocio	modesto	abierto	en	 los
setenta,	terminó	la	década	con	una	galería	de	arte	en	Los	Ángeles	en	la	que	exponían
artistas	 de	 la	 talla	 de	 Richard	 Serra	 (nacido	 en	 1939)	 o	 Frank	 Stella.	 Durante	 la
década	de	1980	se	trasladó	a	Manhattan	y	se	hizo	amigo	de	Leo	Castelli,	por	aquel
entonces	 el	 decano	 de	 los	 marchantes	 de	 arte	 contemporáneos.	 Tras	 ganarse	 su
confianza,	y	recibir	la	ayuda	y	las	bendiciones	del	viejo	sabio,	Gagosian	se	convirtió
en	el	principal	galerista	de	Nueva	York.	De	mentalidad	fría,	correoso	e	inteligente,	y
con	 la	 ambición	 de	 construir	 un	 imperio,	 a	 finales	 de	 los	 años	 ochenta	 podía
conseguir	locales	de	lujo	en	plena	Madison	Avenue.	Hoy	en	día,	tiene	sedes	en	Nueva
York,	 Beverly	 Hills,	 París,	 Londres,	 Hong	Kong,	 Roma	 y	 Ginebra.	 Es	 la	 clase	 de
listado	de	ciudades	que	solemos	ver	asociado	a	 firmas	de	alta	costura	o	cadenas	de
hoteles	 de	 cinco	 estrellas.	 Nunca	 antes	 un	 galerista	 había	 logrado	 conquistar	 el
planeta	del	modo	en	que	lo	ha	hecho	Gagosian.

A	medida	que	ha	ido	afianzando	su	negocio	y	su	fortuna,	Gagosian	ha	conseguido
algunos	negocios	espectaculares.	A	comienzos	de	la	década	de	los	ochenta,	el	osado
galerista	realizó	una	llamada	telefónica	a	una	pareja	de	poderosos	coleccionistas	a	los
que	 no	 conocía	 de	 nada.	Al	 final	 de	 la	 conversación,	 habían	 accedido	 a	 vender	 el
Victory	 Boogie-Woogie	 (1942-1943)	 de	 Piet	 Mondrian,	 una	 obra	 reticular	 de
inspiración	jazzística,	al	publicista	Si	Newhouse,	propietario	de	Condé	Nast	y	uno	de
los	clientes	de	Gagosian.	La	pintura	cambió	de	manos	por	doce	millones	de	dólares,
cantidad	que	en	su	época	resultaba	exorbitante.	Pero	aquello	era	calderilla	comparado
con	otro	trato	que	cerró	unos	veinte	años	después.	De	nuevo	se	trataba	de	un	cuadro
de	un	emigrado	europeo,	otro	artista	abstracto	holandés	que	había	decidido	quedarse
a	vivir	en	Nueva	York.	Gagosian	sirvió	de	intermediario	en	una	operación	financiera
entre	un	magnate	del	espectáculo	que	era	dueño	de	Mujer	III	(Woman	III)	de	Willem
de	 Kooning	 y	 un	 fondo	 de	 inversión	 multimillonario.	 Según	 se	 cuenta,	 la	 obra
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maestra	fue	vendida	por	ciento	treinta	y	siete	millones	de	dólares.	Incluso	el	astuto	y
perspicaz	Gagosian	debe	de	estar	sorprendido	del	modo	en	que	el	arte	ha	pasado	a	ser
uno	de	 los	grandes	negocios	mundiales	y	de	cómo	los	artistas	se	han	convertido	en
grandes	 empresarios.	Lo	 sabe	 porque	 lo	 ha	 vivido	de	 primera	mano.	No	 solo	 es	 el
marchante	de	Damien	Hirst	en	Estados	Unidos;	también	representa	a	dos	artistas	con
una	clara	vocación	comercial:	Jeff	Koons	y	Takashi	Murakami	(nacido	en	1962).

Murakami	es	el	 rey	del	kitsch.	Es	un	artista-empresario	de	 los	pies	a	 la	cabeza:
aprovecha	 las	 oportunidades	 comerciales	 y	 maneja	 su	 imperio	 mundial	 como	 un
exitoso	 licenciado	 de	 una	 escuela	 de	 negocios.	 Como	 la	 mayoría	 de	 los	 artistas
contemporáneos,	se	ha	rodeado	de	una	profesional	maquinaria	de	relaciones	públicas:
la	 imagen	y	la	marca	son	tan	importantes	para	 los	artistas	contemporáneos	como	lo
son	para	el	resto	de	negocios	multinacionales.	Murakami	no	tiene	escrúpulos	y	está
convencido	de	que	su	obra	tiene	que	ser	una	mercancía.	Hacer	que	lo	sea	constituye
uno	de	los	principios	fundamentales	de	su	carrera	artística.

Murakami	es	un	muestrario	de	la	cultura	visual	pop	japonesa,	al	igual	que	Warhol
y	Lichtenstein	lo	fueron	de	la	cultura	popular	de	Estados	Unidos	durante	la	década	de
1960.	 Los	 referentes	 de	 Murakami	 son	 los	 dibujos	 anime	 japoneses	 y	 los	 cómics
manga,	y	copia	su	estilo	y	sus	personajes	en	esculturas,	pinturas	y	merchandising.	A
finales	de	la	década	de	los	noventa,	produjo	una	serie	de	esculturas	a	tamaño	natural
basadas	en	algunos	de	esos	personajes	del	color	de	los	caramelos	que	era	una	llamada
de	atención	sobre	un	ignorado	aspecto	de	la	obsesión	que	generan	en	los	adolescentes
japoneses.	 Todas	 las	 obras	 eran	 abiertamente	 sexuales	 para	 aludir	 a	 las	 fantasías	 y
complejos	 que	 desarrollan,	 en	 particular,	 los	 jóvenes	 mientras	 contemplan	 las
pantallas	de	sus	ordenadores.	Miss	Ko	(1997)	es	una	camarera	de	grandes	pechos	que
lleva	 un	 vestido	 muy	 corto;	Hiropon	 (1997)	 iría	 desnuda	 si	 no	 fuera	 por	 la	 parte
superior	de	un	minúsculo	bikini	y	tiene	unos	pechos	mucho	mayores	que	su	cabeza	y
de	 los	 que	 brota	 una	 esponjosa	 espuma	 de	 helado	 blanco	 en	 espiral.	 Mi	 cowboy
solitario	 (My	Lonesome	Cowboy,	1998)	—un	 juego	con	el	 título	de	una	película	de
Andy	Warhol:	una	sátira	hipersexuada	de	los	westerns—	representa	a	un	personaje	de
cómic	 en	medio	 de	 una	 exuberante	masturbación,	 y	 de	 cuyo	 pene	morado	 sale	 un
chorro	de	líquido	blanco	que	sube	por	encima	de	su	cabeza	y	permanece	suspendido,
como	congelado,	en	forma	de	un	lazo	de	rodeo.

Claro	que,	 a	 cierto	nivel,	 resulta	 infantil	 e	 inane;	 así	 lo	quiere	 el	propio	artista.
Pero	 una	 diversión	 puede	 costar	mucho	 dinero.	 En	 2008,	Mi	 cowboy	 solitario	 fue
subastado.	 En	 el	 catálogo	 la	 obra	 figuraba	 con	 el	 considerable	 precio	 de	 cuatro
millones	de	dólares.	Murakami,	que	nunca	deja	de	ser	un	hombre	de	negocios,	estuvo
físicamente	presente	en	la	subasta,	a	modo	de	aval,	para	certificar	la	autenticidad	de
la	 escultura.	 A	 los	 pocos	 minutos,	 en	 un	 ambiente	 de	 incredulidad	 del	 que
seguramente	 participaba	 el	 propio	 artista,	 el	 público	 comenzó	 a	 aplaudir
espontáneamente	 cuando	 cayó	 el	mazo,	 cerrando	 así	 la	 venta	 por	 trece	millones	 y
medio	de	dólares.	No	está	mal	para	una	figura	en	fibra	de	vidrio	de	un	personaje	de
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cómic	en	plena	eyaculación,	¿no	les	parece?
La	iconografía	japonesa	ha	cumplido	una	función	importante	en	el	desarrollo	del

arte	 moderno.	 Impresionistas,	 posimpresionistas,	 fauvistas	 y	 cubistas,	 todos	 ellos,
estudiaron	 y	 buscaron	 inspiración	 en	 las	 xilografías	 japonesas	 del	 Ukiyo-e,	 por	 la
belleza	 de	 su	 construcción	 y	 la	 cualidad	 plana	 de	 sus	 imágenes.	 Las	 dos	 guerras
mundiales	y	el	cambio	de	eje	del	mundo	de	arte,	que	se	desplazó	a	Estados	Unidos,
redujeron	 a	 Japón	 al	 papel	 de	 mero	 consumidor,	 privándole	 del	 de	 actor	 en	 el
panorama	 contemporáneo.	 Murakami	 pretende	 equilibrar	 la	 balanza:	 expandir	 la
cultura	visual	de	su	Japón	natal	por	el	mundo	entero.	Se	sirve	de	las	herramientas	de
la	 globalización	 (los	 viajes,	 los	 medios	 de	 comunicación,	 el	 libre	 comercio)	 para
llamar	la	atención	sobre	lo	local,	lo	autóctono	y	la	especificidad	cultural.	Puede	que
Murakami	 resulte	 frívolo,	 pero	 en	 realidad	 tiene	 una	 clara	 intención	 política:
reafirmar	el	papel	de	la	cultura	japonesa	en	el	mundo.	Se	toma	el	kitsch	muy	en	serio,
al	igual	que	el	más	célebre	de	sus	compañeros	de	la	Gagosian	Gallery.

Jeff	Koons	es	un	artista	que	trabajó	como	bróker	para	financiar	los	primeros	pasos
de	su	carrera,	se	casó	con	una	estrella	del	cine	porno	y	abrió	un	estudio	parecido	a	la
Factory	de	Warhol	en	el	que	 legiones	de	asistentes	esculpen	y	pintan	siguiendo	sus
indicaciones	mientras	 él	 supervisa	 las	 obras.	 Es	 el	 arquetipo	 de	 artista-empresario.
Koons	 no	 ha	 pretendido	 difuminar	 las	 fronteras	 que	 separan	 el	 arte	 y	 la	 vida,	 sino
eliminar	 todas	 las	 que	 existan.	 Es	 el	 artista	 que	 recogió	 el	 testigo	 donde	 lo	 dejó
Warhol,	pero	hay	una	gran	diferencia	entre	ambos.	A	Warhol	le	intrigaba	y	fascinaba
el	surgimiento	de	una	cultura	de	la	popularidad	y	de	la	fama,	y	se	subió	alegremente
al	 carro,	 pero	 cuando	 se	 trataba	 de	 su	 obra,	 intentaba	 eliminar	 su	 propia	 huella	 al
máximo.	Koons	no.	En	absoluto.

«¡Alerta!	El	enemigo	ha	desplegado	su	Puppy	de	Jeff	Koons».

Comerciando	 con	 el	 singular	 estatus	 social	 que	 poseen	 los	 artistas,	 Koons	 se
transformó	en	una	celebrity	manufacturada	de	un	modo	que	presagiaba	el	auge	de	las
bandas	musicales	masculinas	y	femeninas	que	surgieron	a	mediados	de	la	década	de
1990.	En	su	serie	de	Anuncios	para	revistas	de	arte	(Art	Magazine	Ads,	 1988-1989)
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se	le	ve	actuando	sin	tapujos:	vestido	como	el	cantante	de	una	banda	de	música	pop
con	 sintetizadores	 típica	 de	 la	 década	 de	 1980.	Al	 año	 siguiente	 vino	Hecho	 en	 el
cielo	(Made	in	Heaven,	1989)	(ver	Fig.	37),	el	cartel	para	una	película	pendiente	de
producción	(y	que	lo	sigue	estando).	Koons	vuelve	a	ser	la	estrella	y	mira	de	frente	a
su	adorado	público.	Por	 sí	misma,	 cuando	apareció	en	un	gigantesco	anuncio	en	 la
fachada	del	Whitney	Museum	de	Nueva	York,	esta	obra	habría	bastado	para	merecer
unas	 cuantas	 líneas	 en	 la	prensa.	No	 se	había	vivido	un	proceso	de	autobombo	 tan
descarado	 desde	 la	 aciaga	 época	 de	Dalí,	 cuando	 este	marchó	 a	 Estados	Unidos	 y
vendió	su	alma.	(No	así	a	ojos	de	Koons,	que	admiraba	tanto	a	Dalí	que	llegó	a	llamar
por	 teléfono	 al	 surrealista,	 que	 a	 su	 vez	 propuso	 a	 Koons	 que	 le	 hiciera	 unas
fotografías	en	el	lujoso	hotel	St	Regis	y	en	la	Knoedler	Gallery).

Fig.	37,	Jeff	Koons,	Hecho	en	el	cielo,	1989.

Pero	 con	 Hecho	 en	 el	 cielo,	 Koons	 se	 había	 asegurado	 una	 buena	 cantidad	 de
chismorreos	 impresos.	 Él	 está	 tumbado	 y	 desnudo.	Ante	 él,	 postrada	 y	 vulnerable,
una	bella	mujer	rubia	vestida	tan	solo	con	un	picardías.	Los	brazos	le	caen	por	detrás
de	 la	cabeza:	es	una	 imagen	viva	de	 la	sumisión	erótica,	mientras	Koons	se	 inclina
hacia	ella	y	observa	al	espectador	con	una	mirada	tan	inquietante	como	inocente.	La
imagen	alude	a	la	historia	de	Adán	y	Eva	y	tanto	la	pose	como	los	ojos	clavados	de
Koons	 no	 difieren	 gran	 cosa	 de	 los	 de	 la	 prostituta	 que	 aparece	 en	 la	Olimpia	 de
Édouard	Manet.	No	obstante,	el	cartel,	más	que	con	Manet,	tiene	una	deuda	con	La
pesadilla	 (1781)	 de	Henri	Fuseli,	 obra	 que	muestra	 a	 un	 íncubo	 sentado	 sobre	 una
belleza	dormida	a	punto	de	aprovecharse	de	ella,	si	es	que	no	lo	ha	hecho	ya	antes.

Ahora	bien,	para	un	archiduchampiano	como	Jeff	Koons,	nada	es	tan	sencillo.	La
mujer	 que	 aparece	 en	 la	 imagen	 es	 Illona	 Staller,	 conocida	 como	 la	 Cicciolina,
estrella	porno	y	profesional	de	 la	política	 italiana	de	origen	húngaro.	Ella	y	Koons
son	 readymades	 humanos:	 arte,	 política	 y	 porno	 en	 un	mismo	 saco.	 ¿Quizá	Koons
está	indicándonos	que,	en	realidad,	son	la	misma	cosa?	El	cartel	no	fue	del	agrado	de
los	 visitantes	 burgueses	 del	Whitney.	 Ellos	 tienen	 claras	 sus	 jerarquías:	 los	 artistas
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son	como	dioses	y	las	estrellas	porno	son	la	progenie	del	demonio.	Koons	pone	estas
cuestiones	 en	 tela	 de	 juicio	 en	 una	 obra	 de	 arte	 que,	 cuando	menos	 para	 cualquier
director	de	tabloides,	estaba	realmente	hecha	en	el	cielo.

El	 enfoque	 empresarial	 de	 Koons	 contribuyó	 a	 su	 ascenso	 meteórico,	 que
comenzó	 en	 1985,	 cuando	 un	 intrépido	 espacio	 de	 arte	 de	 Nueva	 York	 llamado
International	With	Monument	decidió	otorgar	al	artista	una	exposición	individual.	La
muestra	 se	 convirtió	 en	 la	 comidilla	 del	 mundo	 del	 arte	 de	 Manhattan,	 del	 que
formaba	 parte	 un	 joven	 artista	 chino	 que	 compartía	 la	 visión	 empresarial	 del
estadounidense.	Ai	Weiwei	(nacido	en	1957)	había	cambiado	Pekín	por	Nueva	York
en	1981,	con	treinta	dólares	en	el	bolsillo	y	sin	saber	ni	una	palabra	de	inglés.	Tenía
menos	de	veinticinco	años	y	huía	de	un	país	que	había	 tratado	de	 forma	atroz	a	 su
padre,	que	era	poeta.	Ai	Weiwei	pensaba	que	él	era	el	siguiente	en	la	lista.	Como	es
habitual,	su	madre	estaba	muy	preocupada	con	el	viaje	de	Ai	hacia	lo	desconocido.	Él
no.	«No	te	preocupes»,	le	dijo.	«Es	a	casa	adonde	voy».

Ai	Weiwei	 es	 un	 hombre	 extraordinario.	 Está	 en	 el	 centro	 de	 su	 universo,	 sin
miedo	y	decidido.	Su	infancia	 transcurrió	en	los	bordes	del	desierto	del	Gobi,	en	el
noreste	de	China,	 sin	 libros	ni	 escuela	que	 le	divirtieran,	y	 rodeado	de	un	 inmenso
espacio	en	el	que	pensar.	Su	padre	 se	ganaba	 la	vida	 limpiando	 letrinas,	un	 trabajo
degradante	desempeñado	en	un	lugar	inhóspito	como	castigo	por	sus	poemas.	Weiwei
se	sentaba	y	reflexionaba.	Un	día	se	les	permitió	regresar	a	Pekín.	Su	padre	dejó	la
escobilla	del	váter	y	volvió	a	escribir	poemas.	Su	hijo	se	introdujo	en	la	vanguardia
de	Pekín,	y	por	primera	vez	en	su	vida	comenzó	a	ver	y	a	leer	libros	de	arte.	Devoró
tomos	enteros	sobre	los	impresionistas	y	posimpresionistas	y	un	día	cayó	casualmente
en	sus	manos	un	libro	sobre	Jasper	Johns;	no	lograba	entender	lo	que	hacía	el	artista
estadounidense.	Con	todo,	su	instinto	le	dijo	que	Nueva	York	era	el	lugar	al	que	había
que	acudir,	de	modo	que	cuando	el	Estado	chino	comenzó	a	sospechar	de	su	interés
por	la	escena	del	arte	contemporáneo,	supo	adónde	tenía	que	emigrar.

Weiwei	 es	 un	 hombre	 serio	 pero	 dotado	 de	 un	 gran	 sentido	 del	 humor,
combinación	 que	 le	 ayudó	 a	 crear	 una	 de	 sus	 obras	 más	 conocidas,	 una	 pieza
originalmente	concebida	como	una	broma,	no	como	obra	de	arte.	Weiwei	empleaba
jarrones	de	cerámica	china	del	neolítico	de	cuatro	mil	años	de	antigüedad	para	hacer
algunas	de	sus	obras.	A	menudo	redecoraba	estos	objetos	antiguos	y	venerados	con
colores	chillones	o	pintaba	el	logotipo	de	Coca-Cola	en	uno	de	los	lados.	Una	vez	se
le	 ocurrió	 que	 sería	 divertido	 hacer	 una	 serie	 de	 fotografías	 que	 recogiera	 esta
secuencia:	Weiwei,	de	pie,	deja	caer	uno	de	los	jarrones	contra	un	suelo	de	cemento	y
el	 jarrón	 se	 rompe	 en	 pedazos.	 Lo	 fotografió	 y	 aparcó	 la	 obra.	 Tiempo	 después,
mientras	montaban	una	exposición	de	su	obra	en	una	galería	de	arte,	el	comisario	se
puso	en	contacto	con	él,	le	dijo	que	no	disponían	de	obra	suficiente	y	le	preguntó	si
tenía	algo	más	que	dejarles.	Weiwei	se	puso	a	hurgar	en	su	estudio	y	salió	con	la	serie
de	fotografías	que	documentaba	la	caída	del	jarrón.	Las	fotografías	fueron	expuestas
en	 la	 galería	 con	 el	 título	Caída	 de	 una	 urna	 de	 la	 dinastía	Han	 (Dropping	 a	Han
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Dynasty	Urn,	 1995)	 (ver	Fig.	38)	y	 fueron	 todo	un	éxito,	 lo	que	demuestra	que	Ai
Weiwei	está	en	lo	cierto	cuando	afirma	que	toda	acción	que	realiza	forma	parte	de	su
obra.

El	 enfoque	 emprendedor	 de	 Ai	 Weiwei	 le	 ha	 llevado	 a	 asumir	 tareas	 como
arquitecto	 (fue	 el	 codiseñador	 del	 Estadio	 Olímpico	 de	 Pekín,	 el	 Nido	 de	 pájaro),
comisario,	 escritor,	 fotógrafo	 y	 artista.	 En	 los	 negocios	 se	 utiliza	 la	 fórmula	going
plural	 cuando	 un	 ejecutivo	 abandona	 una	 tarea	 exclusiva	 para	 abarcar	 un	 amplio
campo	 de	 intereses,	 que	 puede	 ir	 desde	 la	 consultoría	 hasta	 las	 estrategias	 de
inversión.	En	el	mundo	del	arte	se	llama	«multidisciplinaridad»	y	está	muy	de	moda
entre	 los	 artistas	 que	 han	 logrado	 hacerse	 una	 marca	 de	 fábrica,	 ya	 que	 eso	 les
permite	 rociar	 con	 sus	 polvos	mágicos	 una	 amplia	 variedad	 de	 proyectos	 diversos.
Para	 algunos,	 el	 único	 interés	 de	 esta	 práctica	 reside	 en	 ganar	más	 dinero,	 y	 para
otros,	 la	 motivación	 real	 reside	 en	 su	 curiosidad	 intelectual.	 Ahora	 bien,	 en	 la
mayoría	 de	 los	 casos,	 la	 situación	 se	 puede	 resumir	 así:	 alguien	 que	 admira	 a	 un
artista	le	da	coba	para	que	haga	algo	distinto.	El	enfoque	del	activismo	de	Ai	Weiwei
es	distinto:	él	tiene	un	solo	objetivo,	importante	y	que	persigue	sin	descanso:	cambiar
China.

Fig.	38	Ai	Weiwei,	Caída	de	una	urna	de	la	dinastía	Han,	1995.

La	obra	de	Ai	Weiwei	surge	de	un	fuerte	compromiso	político,	lo	cual	no	es	la	norma,
sino	 la	excepción	en	el	arte	de	 los	últimos	años.	En	 la	mayor	parte	de	 los	casos,	el
arte	 contemporáneo	 no	 ha	 hecho	 gala	 de	 ninguna	 clase	 de	 contenido	 político	 real,
salvo	por	alguna	intervención	ocasional	que,	en	la	mayoría	de	los	casos,	termina	por
parecerse	 más	 a	 un	 carro	 de	 moda	 al	 que	 alguien	 se	 ha	 subido	 a	 toda	 prisa.	 Lo
habitual	es	que,	incluso	en	los	casos	en	los	que	los	artistas	de	vanguardia	de	nuestra
era	 se	han	mostrado	más	agresivos	y	han	 tenido	una	actitud	más	desafiante,	 suelen
presentar	 su	 obra	 con	 una	 sonrisa	 de	 frescura	 más	 que	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 La
tendencia	general	es	a	entretener,	no	a	dar	mítines.	En	el	último	cuarto	de	siglo,	los
artistas	no	han	atendido	a	los	grandes	cambios	sociales	que	se	han	producido.	Apenas
se	ha	criticado	una	época	impregnada	por	el	capitalismo	y	una	moral	competitiva	en
la	 que	 lo	 fundamental	 eran	 la	 fama	 y	 la	 fortuna;	 por	 otra	 parte,	 los	 efectos	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	315



globalización	 o	 los	 soportes	 digitales	 son	 temas	 apenas	 trabajados.	 Por	 lo	 que	 se
refiere	 a	 los	 problemas	 medioambientales,	 la	 corrupción	 política	 y	 mediática,	 el
terrorismo,	 el	 fundamentalismo	 religioso,	 la	 desintegración	 del	 mundo	 agrario,	 las
diferencias	 sociales	 cada	 vez	más	 extremas	 (unos	 ricos	 cada	 vez	más	 ricos	 y	 unos
pobres	sumidos	en	la	miseria),	la	codicia	sin	fin	y	la	falta	de	sentimientos	de	la	que
hacen	gala	los	banqueros,	si	uno	acude	a	un	museo	y	da	por	bueno	el	testimonio	del
arte	contemporáneo	es	como	si	nada	de	esto	estuviera	sucediendo.

Quizá	 los	ojos	y	cabezas	de	 los	artistas	estaban	en	otra	parte.	Es	posible	que	se
sintieran	en	un	impasse.	Una	de	las	consecuencias	que	tiene	ser	artista-empresario,	al
igual	que	sucede	en	cualquier	otro	negocio,	es	que	uno	se	volverá	tan	propenso	a	caer
en	 la	 filosofía	 de	 la	 conveniencia	 como	 cualquiera	 y	 a	 veces	 tendrá	 que	 firmar
contratos	con	el	diablo.	Una	vez	que	uno	comparte	mesa	con	el	de	las	orejas	y	el	rabo
en	punta,	es	imposible	evitar	la	hipocresía.	¿Cómo	se	puede	crear	una	obra	de	arte	de
honda	significación	anticapitalista,	por	ejemplo,	si	uno	se	ha	pasado	la	noche	anterior
en	una	cena	de	museo,	llena	de	pijos,	sentado	al	lado	de	un	financiero	que	resulta	ser,
además,	uno	de	los	mejores	coleccionistas/clientes	de	uno?	¿Cómo	se	puede	realizar
una	 obra	 comprometida	 con	 el	 medio	 ambiente	 cuando	 las	 propias	 emisiones	 de
carbono	 de	 uno	 son	 superiores	 a	 la	 media?	 ¿Es	 posible	 hacer	 un	 cuadro	 o	 una
escultura	que	pretenda	arrojar	 luz	sobre	una	 injusticia	de	 la	que	uno	mismo	se	está
beneficiando	 en	 el	 fondo?	 ¿Cómo	 se	 puede	 criticar	 al	 establishment	 cuando	 uno
pertenece	a	su	círculo	más	exclusivo?	¿Quieren	ustedes	una	respuesta?	Es	imposible.

A	 no	 ser,	 claro	 está,	 que	 el	 artista	 esté	 operando	 completamente	 al	margen	 del
mercado	y	no	tenga	nada	que	perder,	que	es	lo	que	sucede	con	quienes	se	dedican	al
street	 art	 (arte	 callejero).	 En	 cuanto	 sus	 intervenciones	 han	 dejado	 de	 ser
consideradas	delitos	de	vagos	y	maleantes,	el	street	art	y	el	grafiti	han	ingresado	en	el
canon	 del	 arte	 contemporáneo.	 En	 el	 año	 2008,	 seis	 piezas	 gigantes	 de	 street	 art
cubrían	 la	 inmensa	 fachada	 norte	 de	 la	 Tate	 Modern.	 Habían	 sido	 realizadas	 por
artistas	de	todas	las	partes	del	mundo,	entre	ellos	un	artista	francés	conocido	como	JR
(fecha	de	nacimiento	desconocida).	Él	se	llama	a	sí	mismo	photograffeur	como	una
forma	de	describir	las	fotografías	políticamente	sesgadas	en	blanco	y	negro	que	pega
a	los	edificios	como	si	fuesen	murales.

La	mayor	parte	de	su	obra	ha	sido	expuesta	sin	autorización,	sin	la	aprobación	del
establishment,	 sin	 haber	 sido	 encargada	 oficialmente	 y	 no	 «se	 ha	 hecho	 posible»
gracias	a	los	buenos	oficios	de	un	acaudalado	mecenas.	No	está	a	la	venta.	En	2008
cubrió	edificios	de	un	barrio	de	favelas	de	Río	de	Janeiro	plagado	por	la	delincuencia
con	 varias	 imágenes	 en	 blanco	 y	 negro	 que	 mostraban	 los	 ojos	 de	 gente	 mirando
fijamente.	Se	dijo	que	 lo	había	hecho	como	respuesta	a	una	serie	de	asesinatos	que
habían	tenido	lugar	en	la	zona.	Tiene	sentido.	El	arte	de	JR	se	hace	in	situ	y	refleja	los
problemas	del	lugar	en	el	que	él	opera	en	ese	momento.	Es	un	enfoque	del	que	su	arte
se	beneficia.	Por	ejemplo,	la	intervención	en	el	barrio	de	favelas	no	habría	tenido	el
mismo	impacto	si	se	hubiera	producido	en	las	paredes	impolutas	de	un	museo	o	una
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galería	de	arte:	es	la	antítesis	de	la	mercancía	patrocinada	por	las	grandes	empresas
que	inunda	los	centros	de	arte	contemporáneo.

El	 carácter	 directo	 de	 la	 crítica	 social	 y	 política	 de	 la	 obra	 de	 JR	 es	 un	 factor
común	 a	 todo	 el	 street	 art,	 aunque	 el	 voto	 de	 pobreza	 no	 lo	 sea.	 La	 creencia
romántica,	ampliamente	difundida,	de	que	todo	el	street	art	es	el	grito	rabioso	de	una
clase	 suburbana	abandonada	está	muy	 lejos	de	corresponder	a	 la	 realidad.	Quizá	 la
obra	más	famosa	de	este	género	fue	la	que	creó	un	exitoso	diseñador	gráfico	de	clase
media	llamado	Shepard	Fairey	(nacido	en	1970).	Fairey	concuerda	plenamente	con	el
espíritu	empresarial	del	arte	de	su	época;	dirige	su	propio	estudio	de	diseño,	en	el	que
ha	desarrollado	una	línea	de	ropa	de	marca.	Cuando	estudiaba	en	una	escuela	de	arte,
diseñó	una	serie	de	pegatinas	para	sus	amigos	skaters	(patinadores)	con	las	que	llenó
las	paredes	de	su	barrio.	Al	poco	tiempo,	la	cara	regordeta	del	personaje	que	creó,	el
gigante	OBEY,	se	convirtió	en	un	fenómeno	dentro	del	street	art	y	aparecieron	copias
en	 todo	 el	mundo.	El	 joven	diseñador	 sabía	perfectamente	 cómo	utilizar	 el	 espacio
público	para	dar	a	conocer	sus	obras.

En	vísperas	de	la	campaña	presidencial	estadounidense	de	2008,	Fairey	diseñó	un
cartel	en	apoyo	de	Barack	Obama,	el	candidato	demócrata	del	momento.	Utilizó	una
fotografía	 previa	 de	 medio	 cuerpo	 de	 Obama	 en	 actitud	 concentrada.	 Fairey	 se
apropió	 de	 la	 imagen,	 la	 simplificó	 y	 la	 estilizó	 a	 la	 manera	 del	 pop	 art,	 de	 una
manera	muy	semejante	a	la	que	empleaba	Warhol	en	sus	serigrafías.	A	continuación
aplicó	una	 franja	vertical	de	azul	grisáceo	en	un	 lado,	una	 roja	al	otro	y	añadió	un
efecto	 de	 luz	 de	 color	 amarillo	 claro	 sobre	 la	 cara	 del	 futuro	 presidente.	 Bajo	 la
imagen,	 en	 negrita,	 sobrescribió	 la	 palabra	 ESPERANZA	 (al	 principio	 era
PROGRESO).	Fairey	y	sus	ayudantes	imprimieron	miles	de	copias	de	la	imagen	y	las
pegaron	 por	 su	 cuenta	 en	 las	 calles	 de	 todo	 el	 país.	 El	 propio	Obama	 dio	 el	 visto
bueno	a	la	imagen,	pero	no	pudo	utilizarla	públicamente	hasta	que	no	fue	distribuida
legalmente	en	los	carteles	oficiales.	Cuando	se	imprimió	la	siguiente	tanda,	la	obra	de
street	art	de	Fairey	se	había	convertido	en	la	imagen	de	la	campaña	de	Obama	y	en
una	de	las	más	famosas	a	lo	largo	y	ancho	del	planeta.

Las	raíces	del	street	art	se	remontan	a	las	cavernas,	a	las	pinturas	rupestres	de	la
prehistoria	que	sirvieron	de	inspiración	a	muchos	artistas	modernos,	desde	Picasso	a
Pollock.	Sin	embargo,	no	fue	hasta	finales	de	la	década	de	1960	y	comienzos	de	la	de
1970	cuando	la	idea	del	street	art	empezó	a	cobrar	importancia.	Eso	sucedió	cuando
ciudades	como	Nueva	York	o	París	(o	el	muro	de	Berlín	a	comienzos	de	la	década	de
los	 ochenta)	 se	 convirtieron	 en	 el	 lienzo	 de	 una	 generación	 de	 artistas	 visuales
guerrilleros	que	actuaban	sin	permiso	legal.	Desde	entonces	el	poder	y	la	popularidad
del	 street	 art	 han	 ido	 creciendo	 de	 forma	 paralela	 al	 auge	 de	 los	 medios	 de
comunicación	digitales,	y	es	que	ambos	se	apoyan	en	redes	que	de	forma	viral	dan
importancia	y	prestan	atención	a	sus	manifestaciones.	Hoy	en	día,	una	obra	callejera
del	 tamaño	 de	 una	 postal	 hecha	 en	 Nairobi	 puede	 convertirse	 en	 un	 fenómeno
mundial	 apenas	 una	 hora	 después	 de	 haber	 sido	 completada:	 fue	 precisamente	 ese
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potencial	 lo	 que	 convirtió	 el	 street	 art	 en	 la	 forma	 de	 expresión	 elegida	 durante	 la
primavera	árabe	de	2011	o	en	la	guerra	civil	que	tuvo	lugar	en	Libia	ese	mismo	año.

Fig.	39.	Banksy,	Criada	barriendo	(2006).

En	todas	partes	del	mundo,	el	street	art	se	ha	convertido	en	una	presencia	cada	vez
más	extendida	y	apreciada.	En	Gran	Bretaña,	un	artista	que	opera	bajo	el	nombre	de
Banksy	(fecha	de	nacimiento	desconocida)	se	ha	hecho	famoso	por	la	incisiva	sátira
de	 sus	 pintadas	 realizadas	 con	 plantilla	 (stencils),	 entre	 ellas,	 la	 pareja	 de	 policías
besándose	o	el	trampantojo	de	la	criada	de	hotel	que	barre	la	basura	de	la	calle	debajo
de	 la	 pared	 de	 ladrillo	 (2006)	 (ver	 Fig.	 39).	 Al	 igual	 que	 otros	 muchos	 artistas
callejeros,	Banksy	no	ha	desvelado	su	identidad,	ya	que	la	mayor	parte	de	su	obra	ha
sido	 ejecutada	 de	 forma	 ilegal	 y	 las	 autoridades	 estarían	 encantadas	 de	 poder
detenerle	por	actos	vandálicos.	Es	muy	frecuente	que	los	empleados	públicos	tengan
que	destruir	o	tapar	sus	obras,	a	menudo	en	contra	de	la	voluntad	popular.	Cuando	un
museo	de	Bristol,	en	el	sur	de	Inglaterra,	le	ofreció	la	posibilidad	de	exponer	en	2009,
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el	 artista	 eligió	 incrustar	 sus	 obras	 en	 todas	 las	 salas	 con	 stencils	 que	 a	 menudo
interactuaban	 con	 las	 propias	 obras	 expuestas	 en	 ellas.	La	 reacción	del	 público	 fue
unánimemente	positiva	y	hubo	una	asistencia	 récord	de	visitantes	con	 respecto	a	 la
siguiente	 exposición	 en	 el	 ranking.	 Muchos	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 zona	 que
acudieron	a	visitar	la	muestra	nunca	habían	entrado	antes	en	el	museo.	Hicieron	cola
durante	 horas	 y,	 una	 vez	 dentro,	 permanecieron	 varias	 horas	 más	 en	 el	 interior.
Banksy,	claro	está,	podría	haber	estado	allí,	pero	nadie	se	habría	enterado.

Creo	 que	 si	Marcel	 Duchamp	 estuviera	 vivo	 hoy	 en	 día,	 haría	 street	 art.	 Sería
alabado	 dondequiera	 que	 fuese.	 Buena	 parte	 del	 arte	 que	 se	 produce	 en	 nuestro
tiempo	tiene	esa	actitud	iconoclasta	que	emanaba	del	francés.	El	suyo	es	el	nombre
que	más	veces	se	repite	cuando	se	pregunta	a	los	artistas	acerca	de	sus	influencias.	Si
la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XX	 estuvo	 dominada	 por	 la	 arrolladora	 personalidad
pictórica	 de	 Picasso,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 en	 la	 segunda	 primaron	 los	 juegos
conceptuales	de	Duchamp.

Al	parecer,	no	ha	surgido	todavía	en	este	siglo	una	figura	de	semejante	categoría
(o	de	la	de	Cézanne,	o	Pollock	o	Warhol).	Pero	aparecerá	alguien.

¿O	quizá	lo	ha	hecho	ya…?
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Localización	de	las	Obras	de	Arte	mencionadas

La	lista	que	aparece	a	continuación	muestra	dónde	se	encuentran	las	obras	de	arte
mencionadas	en	este	libro,	aunque	eso	no	signifique	que	estén	siempre	expuestas	al
público.	 Para	 más	 información,	 consulte	 con	 el	 lugar	 o	 acceda	 a	 su	 página	 web
(debajo	 aparecen	 unas	 cuantas).	 No	 se	 incluyen	 las	 obras	 que	 pertenecen	 a
colecciones	particulares.
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Guggenheim	www.guggenheim.org
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Hamilton,	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 hace	 que	 los	 hogares	 de	 hoy	 sean	 tan	 diferentes,	 tan

atractivos?
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libro.	Los	pasajes	del	libro	que	se	dejan	leer	bien	son	fruto	de	su	sabiduría,	y	aquellos
que	resulten	farragosos	son	achacables	a	mi	estúpida	falta	de	atención	a	sus	consejos.

Quisiera	 también	 mostrar	 mi	 gratitud	 a	 los	 compañeros	 de	 la	 BBC	 que	 han
tolerado	 (con	 un	 humor	 que	 no	merezco)	 los	 largos	 periodos	 en	 los	 que	 he	 estado
ausente.	Me	siento	en	deuda	particular	con	Bernadette	Kitterick	y	Hillary	O’Neil,	que
han	 arrastrado	 por	mi	 culpa	 una	 carga	 de	 trabajo	 extra	 adicional	 añadida	 a	 sus	 ya
múltiples	tareas.

Este	 libro	 no	 habría	 podido	 llegar	 a	 buen	 puerto	 sin	 la	 ayuda	 de	 sir	 Nicholas
Serota,	 que	me	 dio	 la	 oportunidad	 de	 colaborar	 con	 él	 en	 la	 Tate.	Aprendí	mucho
durante	 los	 siete	 años	 que	pasé	 junto	 a	 la	 ribera	 del	Támesis.	Además,	Nick	 es	 un
hombre	 extraordinario,	 un	 gran	 jefe	 y	 un	 brillante	 comisario	 con	 el	 que	 estaré
eternamente	en	deuda.

Como	lo	estoy	con	Rich	Flintham,	Chris	Head,	Charlie	Wood	y	otros	amigos	que
me	 ayudaron	 a	 dar	 forma	 al	 espectáculo	 Double	 Art	 History,	 que	 presenté	 en	 el
Fringe	Festival	de	Edimburgo	y	que	fue	la	semilla	de	la	que	salió	este	libro.	Que	el
espectáculo	 acabara	 encuadernado	 es	 fruto	 del	 buen	 hacer	 del	 equipo	 editor	 de
Penguin,	que	me	animó	a	convertir	un	monólogo	desenfadado	de	una	hora	en	 toda
una	historia	del	arte	moderno.

No	ha	 sido	 tarea	 fácil,	 y	 sin	Ben	Brusey,	mi	 editor	 en	Penguin,	 no	 habría	 sido
posible.	Me	ha	camelado	y	corregido,	me	ha	escuchado	y	hecho	sugerencias.	Es	el
colaborador	más	entregado	y	amable	que	quepa	imaginar.	Quiero	también	mostrar	mi
gratitud	a	otros	miembros	de	gran	talento	del	equipo	de	Penguin	que	me	han	ayudado
a	llevar	este	libro	a	buen	puerto.	Sobre	todo	a	Tom	Weldon,	por	su	colaboración	en	el
proyecto	 desde	 sus	 inicios,	 a	 Venetia	 Butterfield,	 Annie	 Lee,	 Keith	 Taylor,	 Ellie
Smith,	Catriona	Hillerton,	Richard	Bravery,	Claire	Mason,	Lisa	Simmonds,	Caroline
Craig,	 Matt	 Clacher,	 Charlotte	 Humphery,	 Marissa	 Chen,	 Amy	 Orringer,	 Joe
Pickering	y	Gesche	Ipsen.	También	a	Pablo	Helguera	por	sus	magníficos	dibujos.

Durante	la	redacción	del	libro	he	extraído	ideas	de	grandes	cabezas	pensantes.	La
historia	del	arte	de	Ernst	Gombrich,	El	impacto	de	lo	nuevo,	de	Robert	Hughes	y	el
Duchamp	 de	 Calvin	 Tompkins	 han	 sido	 muy	 usados.	 También	 han	 resultado	 muy
útiles	 varios	 catálogos	 de	 exposiciones	 de	 la	Tate,	 el	MoMA	y	 el	 Pompidou,	 entre
otros.	 Gracias	 también	 a	 Achim	 Borchardt-Hume,	 Ann	 Dumas,	 Matthew	 Gale,
Gregor	Muir,	Catherine	Wood	y	Simon	Wilson,	todos	ellos	eruditos	historiadores	del
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arte	 que	 aceptaron	 generosamente	 leer	 algunos	 capítulos	 y	 compartir	 sus
conocimientos	conmigo.	Soy	muy	afortunado	por	tener	como	suegros	a	Eric	y	Poppy
Anderson,	quienes	me	han	ayudado	en	múltiples	aspectos	y	cuya	 lectura	minuciosa
del	manuscrito	y	sugerencias	han	sido	muy	valiosas.

Por	último,	gracias	a	mis	hijos:	¡Papá	ha	vuelto!
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[*]	Serie	de	televisión,	transmitida	en	sus	comienzos	por	MTV,	desde	el	27	de	febrero
de	2002,	en	la	que	el	reparto	realiza	actividades	cuya	finalidad	habitual	es	infligirse
dolor	o	buscar	el	máximo	riesgo	y	peligro	posibles	para	entretener	a	los	televidentes.
(N.	del	T.).	<<
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[*]	 Bonfire	 Night	 («La	 noche	 de	 las	 hogueras»)	 es	 una	 conmemoración	 de	 la
Conspiración	de	la	Pólvora	que	se	celebra	cada	5	de	noviembre	en	Gran	Bretaña.	En
esa	misma	fecha	en	1605,	un	grupo	de	conspiradores	católicos	encabezado	por	Guy
Fawkes	intentó	volar	el	Parlamento	inglés	con	el	rey	Jaime	I	dentro.	No	obstante,	el
complot	fracasó	y	los	conspiradores	fueron	descubiertos	y	ejecutados.	(N.	del	T.).	<<
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[*]	Cantante	y	voluntaria	de	una	iglesia	católica	escocesa	que	se	dio	a	conocer	el	11	de
abril	 de	 2009,	 cuando	 apareció	 como	 concursante	 en	 la	 tercera	 temporada	 del
programa	de	televisión	británico	Britain’s	Got	Talent	y	saltó	casi	inmediatamente	a	la
fama	mundial	por	su	versión	del	«I	Dreamed	a	Dream»	del	musical	Los	miserables.
En	menos	de	medio	año	vendió	casi	diez	millones	de	copias	de	su	primer	álbum	en
todo	el	mundo.	(N.	del	T.).	<<
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[*]	 En	 castellano	 se	 tradujo	 como	Realidad	 natural	 y	 realidad	 abstracta,	 Barcelona,
Barral,	1973.	(N.	del	T.).	<<
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[*]	Artes	y	oficios.	(N.	del	T.).	<<
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[*]	Asociación	mixta	de	artesanos,	artistas	e	industriales.	(N.	del	T.).	<<
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[*]	 Protagonista	 de	 una	 famosa	 rima-acertijo	 de	 principios	 del	 siglo	 XIX:	 Humpty
Dumpty	sat	on	a	wall,/	Humpty	Dumpty	had	a	great	fall./	All	the	king’s	horses	and	all
the	king’s	men/couldn’t	put	Humpty	together	again.	(«Humpty	Dumpty	se	sentó	en	un
muro,/	Humpty	Dumpty	tuvo	una	gran	caída./	Ni	siquiera	todos	los	caballos	y	todos
los	hombres	del	Rey	/	pudieron	a	Humpty	recomponer»).	La	respuesta	al	enigma	es
que	 Humpty	 Dumpty	 es	 un	 huevo.	 Lewis	 Carroll	 lo	 introdujo	 como	 personaje	 en
Alicia	a	través	del	espejo.	(N.	del	T.).	<<
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