


Amantes del arte, escépticos y desconcertados: esta historia del arte
moderno es para vosotros. ¢Qué es el arte moderno? ¢,Por qué se ama o se
odia? ¢Y por qué es siempre tan exageradamente caro?

Will Gompertz, director de Arte de la BBC, exdirector de la Tate Gallery de
Londres y uno de los mayores expertos del mundo, ha escrito una
deslumbrante guia que cambiara para siempre la manera en que miramos el
arte contemporaneo. Desde los nenufares de Monet hasta los girasoles de
Van Gogh, pasando por las latas de sopa de Warhol y los tiburones en formol
de Hirst, este libro nos descubre la historia que hay detras de las obras, las
personas que hay detras de los artistas y la verdadera magia que esconde el
arte moderno.

Dirigido tanto a escépticos como a convencidos, ¢Qué estas mirando?,
resuelve todas las preguntas que siempre nos planteamos y nunca nos
atrevimos a hacer. En un sorprendente recorrido por los ultimos ciento
cincuenta afos del arte salpicado de reveladoras anécdotas, Gompertz nos
explica en qué consiste la genialidad de Pollock o Cézanne, cdmo un urinario
cambid el curso de la historia 0 por qué nuestro sobrino de cinco afos
realmente no lo haria igual. Original, irreverente y muy accesible, este libro
rompe con mitos y prejuicios y hara que nuestra proxima visita a un museo
sea menos intimidante y mucho mas apasionante.
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Prologo

«El texto es incomprensible: debe tratarse del catdlogo de una exposicion».

Hay muchos libros excelentes sobre historia del arte que cubren el periodo moderno,
desde el clasico de E. H. Gombrich La historia del arte hasta el ensayo de Robert
Hughes El impacto de lo nuevo (tan combativo como instructivo). No pretendo
competir con tales obras (tampoco podria), sino ofrecer algo distinto: un libro
personal, de anécdotas e informativo, que narre cronolégicamente la historia del arte
moderno desde el impresionismo hasta nuestra época, ya que por razones de espacio
y tiempo no resulta posible hablar de todos los artistas implicados en cada uno de los
diferentes movimientos.

Mi cometido ha sido escribir un libro repleto de informacién y vivaz, no una obra
académica. No hay notas a pie de pagina ni largas listas de bibliografia o fuentes e
incluso, de cuando en cuando, me dejo llevar por la fantasia: por ejemplo,
imaginando una escena en la que los impresionistas se encuentran en un café o en la
que Picasso es el anfitrién de un banquete. Estas escenas se basan en lo que otros han
contado (los impresionistas se reunian en un café concreto y Picasso celebré algin
banquete), pero ciertos detalles de las conversaciones son imaginarios.

La inspiracién para escribir este libro surgié de una intervencion mia en el Fringe
Festival de Edimburgo en 2009. Antes habia escrito un articulo para The Guardian en
el que investigué acerca de cémo las técnicas de la stand-up comedy podian servir
para explicar el arte moderno de un modo que resultara atractivo y claro. Para poner
en practica mi teoria, me apunté a un curso de monologos y luego presenté en el
Fringe un espectaculo que se llamaba Double Art History. Parecia que funcionaba: el
publico a veces se reia, participaba y, a juzgar por los resultados del «examen» al que
lo sometia al final, aprendia bastante sobre arte moderno.

Sin embargo, no volveré a la comedia. Abordo el arte moderno en tanto periodista
y presentador televisivo. El gran escritor David Foster Wallace comparaba sus
escritos de no ficcion con una empresa de servicios en la que a una persona que tiene
una inteligencia razonable se le daba la posibilidad de investigar sobre asuntos en los
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que la mayoria de la gente no tiene tiempo de detenerse. Espero, aunque sea a
pequefia escala, poder proporcionar esa clase de ayuda al lector.

Dispongo, ademas, del beneficio que da la experiencia, después de haber pasado
la ultima década trabajando en el extrafio y fascinante mundo del arte moderno. Fui
director de la Tate Gallery durante siete afios y, a lo largo de ese tiempo, visité los
mejores museos del mundo y las colecciones menos conocidas que no aparecen en los
recorridos turisticos mas célebres. He estado en las casas de muchos artistas y he
examinado las colecciones privadas de los ricos, he visitado talleres de conservacion
y he sido espectador de subastas millonarias de arte contemporaneo. Empecé sin tener
ni idea y ahora sé algo. Me queda mucho por aprender, pero espero que aquello de lo
que me he empapado y que transmito sea util, de algin modo, para aumentar la
sensibilidad y los conocimientos del lector sobre el arte moderno. He descubierto que
es uno de los mayores placeres que se pueden encontrar en la vida.
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Introduccion

¢ Qué estas mirando?

En 1972 la Tate Gallery de Londres compré una escultura llamada Equivalent VIII,
de Carl Andre, un artista minimalista estadounidense. Obra de 1966, estaba
compuesta por ciento veinte ladrillos refractarios que, unidos segun las instrucciones
del artista, formaban un rectangulo de dos ladrillos de altura. Cuando la Tate la
exhibi6 a mediados de los década de 1970, suscito cierta polémica.

Aquellos ladrillos de color claro no tenian nada del otro jueves: cualquiera podria
haber comprado cada una de las piezas por unos pocos peniques. La Tate Gallery
pagd dos mil libras por ellos. Los periddicos pusieron el grito en el cielo:
«jMalgastan el dinero del Estado en un montén de ladrillos!». Hasta el Burlington
Magazine, una respetable publicacion periodica dedicada al arte, se preguntd: «¢Se
han vuelto locos en la Tate?». ;Por qué —se preguntaba una publicacion— habia
dilapidado la Tate el precioso dinero publico en algo que «se le podria haber ocurrido
a cualquier albafiil»?

Aproximadamente treinta afilos después la Tate volvié a comprar una obra de arte
poco comun. Esta vez decidieron adquirir una fila de personas. Realmente, esto no es
asi. No compraron a la gente per se (hoy en dia eso es ilegal), sino que compraron la
fila. Para decirlo con mas precisién, un trozo de papel en el que el artista eslovaco
Roman Ondak habia escrito las instrucciones para una performance que consistia en
contratar a un grupo de actores para que formaran una fila. Se especificaba en dicho
papel que los actores creaban una fila artificial ante una puerta o dentro de una
exposicion de arte. Una vez en formacion, o «instalados» en lenguaje artistico, tenian
que adoptar un aire de paciente expectacion, como si estuvieran esperando que algo
fuera a suceder. La idea era que su presencia provocaria intriga y atraccién en los que
pasearan por alli y que, a su vez, podian sumarse a la fila (cosa que, por lo que pude
ver, hacian a menudo) o caminar junto a ellos, con el cefio fruncido por la perplejidad
y la concentracion, preguntandose qué era aquello de lo que no se estaban enterando.
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«Carifio, “poco original” no es un término muy apropiado».

Es una idea magnifica, pero ¢es arte? Si un albafiil podia ser capaz de producir el
Equivalent VIII de Carl Andre, también podriamos considerar la parodia de fila de
Ondék como una broma de las que se ven en Jackass!™l. Lo 16gico era que los medios
de comunicacion se volvieran locos.

Sin embargo, no se levant6 ni un murmullo: ni critica, ni indignacion, ni siquiera
unos cuantos titulares mordaces por parte de los mas agudos miembros de la prensa
amarilla: nada. La unica cobertura que se le dio a la adquisicion fueron un par de
frases laudatorias en los medios artisticos mas consagrados al mercado del arte. ; Qué
habia pasado en el transcurso de estos treinta afios? ;Qué habia cambiado? ;Por qué
el arte moderno habia pasado de ser visto por lo general como un chiste de mal gusto
a convertirse en algo respetado y reverenciado en el mundo entero?

Algo tiene que ver el dinero en esto. En las ultimas décadas, en el mundo del arte
habia entrado una buena cantidad de efectivo. Se habian gastado con generosidad
grandes sumas de fondos publicos para poner al dia museos anticuados y construir
otros nuevos. La caida del comunismo y la liberalizacion de los mercados condujeron
a la globalizacion y al surgimiento de una clase de megarricos internacional, y al arte
en su inversioén favorita. Mientras los mercados bursatiles caian en picado y los
bancos quebraban, el valor del top-ten del arte moderno no hacia sino crecer, al igual
que el numero de gente que acudia a este mercado. Hace unos afos, la casa de
subastas internacional Sotheby’s afirmé que para una de sus mayores subastas de arte
moderno tenia clientes interesados de tres paises distintos representados en la sala.
Hoy en dia son cuarenta los clientes, entre los que se cuentan coleccionistas nuevos y
ricos procedentes de paises de Sudamérica, de China o la India. Esto significa que la

www.lectulandia.com - Pagina 9



economia de mercado ha entrado en el juego: es un caso de oferta y demanda y la
segunda sobrepasa a la primera. La cotizacién de obras de célebres artistas muertos (y
por tanto ya improductivos), como Picasso, Warhol, Pollock y Giacometti, continua
subiendo sin parar.

El precio lo ponen los banqueros solventes y los oligarcas que operan en la
sombra, asi como ciudades de provincias ambiciosas y paises orientados al turismo
que quieren «convertirse en un Bilbao»; esto es, mejorar su fama y aumentar su caché
a través de un centro de arte contemporaneo comisionado que resulte atractivo. Todos
han llegado a la conclusion de que comprar un edificio o construir un museo
dedicado al arte de ahora es lo facil, pero llenarlo de obras medianamente decentes
que hagan que los visitantes acudan no lo es: por eso no hay tantos.

| N STy
e |
/ -

«Nos resulta mucho mds fdcil trabajar con artistas muertos».

Si ya no queda en el mercado mucho arte moderno «clasico» y de calidad, entonces
hay que acudir al arte moderno «contemporaneo»: la obra de artistas vivos. También
en este caso, los precios de los artistas del top-ten han ascendido inexorablemente:
por ejemplo, el artista pop norteamericano Jeff Koons.

Koons es célebre por haber producido un gigantesco Puppy (1992) hecho de
flores y varias figuras de cémic realizadas en aluminio que parecen compuestas por
globos. A mediados de la década de 1990, se podia adquirir una obra de Koons por
unos pocos cientos de miles de dolares. En 2010 sus esculturas de color caramelo se
estaban vendiendo por millones. Se ha convertido en una marca y los que lo conocen
identifican su trabajo al instante, como si fuera el logo de Nike. Es uno de los muchos
artistas que se han hecho muy ricos en un corto espacio de tiempo a causa del boom
del arte.

Artistas que antes eran pobres son ahora tan multimillonarios como las estrellas
de cine: amistades famosas, aviones privados y una atencion continua de los medios
de comunicacion para dar cuenta de todos y cada uno de sus glamurosos
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movimientos. El sector en alza del papel couché de finales del siglo xx se dedicé en
cuerpo y alma a ayudar a construir la imagen publica de esta nueva generacion de
artistas que sabian manejar los medios. Esas imagenes de individuos creativos y
pintorescos que posaban junto a sus obras de vivos colores, expuestas en espacios
deslumbrantes creados por disefiadores, en los que se juntaban ricos y famosos, se
convirtieron en una especie de celebraciones visuales y voyeuristicas que los lectores
aspirantes a sumergirse en ese mundo devoraban ansiosamente en las paginas de las
revistas: incluso la Tate Gallery contraté al publicista de Vogue para su revista de
SOCios.

Estas publicaciones, al igual que los suplementos a color de los periédicos,
crearon un publico nuevo, atento a la moda y cosmopolita, para un arte y unos artistas
nuevos, también atentos a la moda y cosmopolitas. Se trataba de una generacion a la
que aburrian las viejas y marrones pinturas que veneraba la generacién anterior. No,
los que acudian ahora a las galerias y centros de arte querian un arte que hablara de su
tiempo. Un arte fresco, dinamico y excitante: el arte que trataba sobre el aqui y el
ahora. Un arte que fuera como ellos: modernos y deseables. Un arte que tuviera un
poco de rock’n roll: ruido, rebeldia, entretenimiento y actitud enrollada.

El problema al que se enfrenta este publico —el problema al que se enfrenta todo
publico— tiene que ver con la comprension. No importa que se sea un marchante de
arte bien establecido, un académico de renombre o un comisario de museo: todos
ellos se pueden sentir algo desorientados si se enfrentan a una pintura o una escultura
recién salida del estudio de un artista. Incluso sir Nicholas Serota, el
internacionalmente respetado jefe del imperio de la Tate Gallery de Gran Bretafia, se
encuentra de vez en cuando en ese estado de confusion. Una vez me dijo que se sentia
un tanto «amedrentado» cada vez que entraba en el estudio de un artista y vela por
primera vez una obra nueva. «A veces no sé qué decir. Intimida», me decia. Se trata
de una declaracion bastante sincera realizada por un hombre que es una autoridad
mundial en arte moderno y contemporaneo. ; Qué margen nos deja eso a los demas?

Pues al menos un poco, creo yo. Porque no pienso que la cuestion de fondo resida
en juzgar si una obra nueva de arte contemporaneo es buena o mala: el tiempo se
encargara de eso. Es mas importante comprender de qué modo y por qué encaja en la
historia del arte moderno. Nuestro amor por el arte moderno contiene una paradoja:
por una parte, visitamos por millones museos como el Pompidou de Paris, el MoMA
de Nueva York o la Tate Modern; por otra, la respuesta mas frecuente que recibo
cuando doy comienzo a una conversacion sobre el tema es: «Lo siento, no sé nada
sobre arte».

Esta confesién de ignorancia no obedece a una falta de inteligencia o de inquietud
por la cultura. Se la he escuchado a escritores célebres, a exitosos directores de cine,
a politicos importantes y a académicos prestigiosos. Todos ellos, por supuesto, estan
equivocados. Si tienen conocimientos sobre arte. Saben que Miguel Angel pint6 la
Capilla Sixtina y saben que Leonardo es el autor de la Mona Lisa. Con casi toda
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seguridad saben que Rodin fue un escultor y, en la mayoria de los casos, pueden
nombrar una o dos de sus obras. A lo que se refieren es a que no saben nada sobre
arte moderno. De hecho, lo que realmente quieren decir es que pueden saber algo
sobre arte moderno (por ejemplo, que Andy Warhol cre6 una obra de arte que estaba
compuesta por latas de sopas Campbell), pero no lo entienden. No pueden hacerse a
la idea de que algo que podria haber hecho un nifio sea una obra maestra. Sospechan,
en el fondo de sus corazones, que es una farsa, pero que, como las modas han
cambiado, no es de buen tono decirlo en publico.

Yo no creo que sea una farsa. El arte moderno, que se extiende desde 1860 hasta
1970, y el arte contemporaneo (que suele considerarse el que producen los artistas
vivos) no es una prolongada broma gastada por unos pocos a un publico crédulo. Es
cierto que muchas de las obras que se producen actualmente (a decir verdad, la
mayoria) no superaran la prueba del tiempo, pero, del mismo modo, habra muchas
que han pasado desapercibidas que algin dia seran consideradas obras maestras. L.o
cierto es que las obras de arte excepcionales que se crean en nuestra época, asi como
las que se han creado en los ultimos cien afios, se cuentan entre algunos de los
mayores logros del hombre moderno. Solo un estipido rechazaria el genio de Pablo
Picasso, Paul Cézanne, Barbara Hepworth, Vincent van Gogh o Frida Kahlo. No hace
falta ser musico para saber que Bach era capaz de escribir muisica o Sinatra de
interpretarla.

En mi opinién el mejor modo de empezar a apreciar y a disfrutar el arte moderno
y contemporaneo no es decidir si es bueno o no, sino entender que ha evolucionado
desde el clasicismo de Leonardo a los tiburones en escabeche o las camas deshechas
de hoy en dia. Como sucede con la mayoria de las cuestiones aparentemente
impenetrables, el arte es como un juego. Todo lo que se necesita saber son las reglas
basicas para que el que antes estaba desconcertado comience a entender algo. A pesar
de que el arte conceptual tienda a ser visto como la regla del fuera de juego del arte
moderno (esa que nadie puede llegar a comprender o explicar con una taza de café
delante), es sorprendentemente sencillo.

Todo lo que se necesita saber para manejar lo basico se puede encontrar en esta
historia del arte moderno que cubre los ciento cincuenta afios en los que el arte ha
ayudado a cambiar el mundo y el mundo ha colaborado en la gestacion del cambio
que se ha producido en el arte. Cada movimiento, cada «ismo», esta intrincadamente
ligado a los demas: uno conduce al otro como los eslabones de una cadena. Todos,
eso si, tienen sus propios modos de abordarlos, distintos estilos y métodos para hacer
arte, que son la culminacion de una amplia variedad de influencias: artisticas,
politicas, sociales y tecnologicas.

Es una historia apasionante que espero que sirva para que la préxima vez que
acuda a una galeria de arte moderno se encuentre un poco menos intimidado y un
poco mas interesado. Empieza poco mas o menos asi...

www.lectulandia.com - Pagina 12



1
La fuente

1917

El lunes 2 de abril de 1917, en Washington, el presidente estadounidense Woodrow
Wilson apremia al Congreso a proclamar formalmente una declaracion de guerra
contra Alemania. Mientras tanto, en Nueva York, tres hombres jévenes, bastante bien
vestidos, salen de un espléndido diplex en el nimero 33 de la West 67th Street y dan
una vuelta por la ciudad. Hablan, caminan y sonrien, de vez en cuando se rien,
aunque sin hacer aspavientos. Al francés delgado y elegante que va en medio,
flanqueado por sus dos amigos estadounidenses bajos y fornidos, le encantan esos
paseos. Es un artista que aun no lleva dos afios en la ciudad: bastante tiempo para
hacerse una buena idea, pero demasiado poco para mostrar displicencia ante sus
encantos excitantes y sensuales. La sensacion que le genera el recorrido hacia el sur
de la ciudad, a través de Central Park y hacia el Columbus Circle, siempre le levanta
el animo. La espectacular vista que proporcionan los arboles, cémo se transforman en
edificios, es, a su modo de ver, una de las maravillas del mundo. En su opinion,
Nueva York es una gran obra de arte: un parque escultorico atiborrado de
maravillosas muestras de modernidad que tiene mas vida y sensacion de apremio que
Venecia, la otra gran creacion arquitectonica del hombre.

El trio deambula con calma por Broadway, una franja pobre y raida entre
hermosas calles de ostentacion y lujo. Segun se acercan a la parte central de la
ciudad, el sol va desapareciendo entre moles impenetrables de hormigén y cristal y el
aire se enfria. Los dos estadounidenses hablan con su amigo, que lleva el pelo
peinado hacia atras, dejando a la vista una frente amplia enmarcada por una mata de
pelo oscura. El piensa mientras ellos hablan y se detiene un momento mientras ellos
caminan. Contempla el escaparate de una tienda que vende objetos domésticos.
Levanta sus manos para tapar el reflejo del cristal, lo que deja ver sus largos dedos,
sus cuidadas ufias y unas gruesas venas: es un hombre que tiene algo de aristocratico.

La pausa es breve. Se da la vuelta y mira: sus amigos han desaparecido.
Escudrifia a su alrededor, se encoge de hombros y se enciende un cigarrillo. Cruza la
calle, pero no con la idea de buscar a sus amigos, sino buscando el sol para
calentarse. Son las cinco menos diez de la tarde y el francés esta ansioso: pronto
cerraran las tiendas y tiene que comprar algo urgentemente.

Reanuda la marcha con mas brio. Intenta mantenerse ajeno a todos los estimulos
que le rodean, pero su cerebro es incapaz de hacerlo: hay demasiado que abarcar, que
pensar, que disfrutar. Escucha a alguien pronunciar su nombre. Es Walter Arensberg,
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el mas bajo de sus dos amigos, que ha apoyado economicamente los quehaceres
artisticos del francés en Estados Unidos casi desde el mismo momento en que
desembarco una ventosa mafiana de junio de 1915. Arensberg le hace una sefia para
que cruce de nuevo la calle y se encamine hacia la Quinta Avenida a través de
Madison Square, pero el hijo de un notario de Normandia vuelve la cabeza hacia
arriba y centra su atencion en una enorme masa de hormigon que parece una loncha
de queso. El edificio Flatiron ya cautivaba la atencién del artista francés antes de que
llegara a Nueva York: como una llamada de la ciudad que luego se convertiria en su
hogar.

Su primer encuentro con él se remontaba a su construccion, cuando aun vivia en
Paris. Vio una fotografia del rascacielos de veintidés plantas que tomara Alfred
Stieglitz en 1903 y que aparecio reproducida en una revista francesa. Catorce afios
después, tanto el Flatiron como Stieglitz, el fotografo y galerista estadounidense,
forman parte de su vida en el Nuevo Mundo.

Una nueva llamada enfurrufiada de Arensberg, esta vez con un cierto tono de
frustracion, le saca de su ensimismamiento. El robusto mecenas y coleccionista de
arte agita sus brazos enérgicamente ante el francés. El otro hombre que los acompafia,
de pie junto a Arensberg, estalla en carcajadas. Joseph Stella (1877-1946) es también
artista. Entiende perfectamente los movimientos de la mente de su amigo galo,
precisos pero caprichosos, y aprecia ese desamparo que le produce el hecho de
enfrentarse a un objeto de interés.

De nuevo juntos, los tres continuan su marcha bajando por la Quinta Avenida. Al
poco tiempo llegan a su lugar de destino: el 118 de la Quinta Avenida: el local de
J. L. Mott, un almacén de objetos metalicos especializado en fontaneria. Una vez
dentro, Arensberg y Stella contienen la risa mientras su compafiero husmea entre los
sanitarios y los picaportes exhibidos. Después de unos minutos, llama al mozo de la
tienda y sefiala con el dedo un urinario de pared de porcelana de lo mas corriente, con
la parte de atras lisa. Los tres amigos se reunen de nuevo y el mozo les cuenta que el
urinario es un modelo Bedfordshire. El francés asiente con la cabeza, Stella sonrie
con suficiencia y Arensberg, dando una enérgica palmada al vendedor en la espalda,
le dice que lo compra.

Salen de alli. Arensberg y Stella llaman a un taxi. El francés, su filosofico y parco
amigo, esta de pie en la acera cargando con el pesado urinario, enfrascado en el plan
que ha urdido para esta pissotiere de porcelana. Contemplando fijamente su
superficie blanca y brillante, Marcel Duchamp (1887-1968) se sonrie: piensa que va a
causar un buen revuelo.

Duchamp se lleva al estudio su nueva adquisicion. Lo hace descansar sobre la
superficie plana y lo coloca, de modo que parezca que esta al revés. Luego lo firma y
fecha con pintura negra en el lado izquierdo del cerco exterior. Utiliza un seudénimo:
«R. Mutt 1917». La obra esta terminada. Solo queda una cosa por hacer: ponerle
titulo al urinario. Decide que sea Fuente. Lo que pocas horas antes habia sido un
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urinario anodino y comun se ha convertido ahora, por obra y gracia de la accion de
Duchamp, en una obra de arte (Fig. 1).

Al menos en la mente de Duchamp esto era asi. Creia que habia descubierto una
nueva forma de escultura: una en la que el artista podia elegir cualquier objeto
producido en masa y que ya existiera previamente, que no tuviera meérito artistico
alguno, y, mediante la liberacion del cometido y funcién originales (en otras palabras,
volviéndolo initil), dandole un titulo y cambiando el contexto y angulo en el que
habitualmente lo encontramos, lo convertia en una obra de arte de facto. Bautizo este
nuevo modo de hacer arte con el nombre de readymade: una escultura que ya estaba
hecha de antemano.

Fig. 1. Marcel Duchamp, Fuente, 1917, réplica 1964.

Habia estado dandole vueltas a esta idea durante varios afios: empez0 un dia en su
estudio, en Francia, cuando fijo una rueda de bicicleta y su horquilla a un taburete.
Entonces la habia construido para divertirse: le gustaba poner la rueda en movimiento
y verla girar, pero al momento comenzo a considerarla una obra de arte.

A su llegada a Estados Unidos habia continuado con esta practica: comprd una
pala quitanieves sobre la que escribio una inscripcion antes de colgarla del techo por
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el mango. La firmo con su nombre verdadero, pero puso «procedente de», no «hecha
por», Marcel Duchamp, lo que dejaba muy claro cual habia sido su papel en el
proceso: era una idea que provenia de un artista, lo que se oponia a la idea de obra de
arte hecha «por» un artista. Fuente llevo el concepto a otro nivel, mas publico y de
confrontacion. Iba a participar en la Exposicion de los Independientes de 1917, la
mayor muestra de arte moderno que habia tenido lugar en Estados Unidos hasta la
fecha. De hecho, la exposicion en si misma era una especie de desafio al
establishment del arte norteamericano. La habia organizado la Sociedad de Artistas
Independientes, un grupo de intelectuales librepensadores y progresistas que querian
tomar posicion contra lo que ellos percibian como una actitud conservadora y
represiva de la Academia Nacional de Disefio ante el arte moderno.

Proclamaban que cualquier artista podia convertirse en miembro de la Sociedad
por un ddlar y que cualquiera de sus miembros podia presentar dos obras en la
Exposicion de los Independientes de 1917 con tan solo pagar una cantidad extra de
cinco dolares por cada una de ellas. Marcel Duchamp era uno de los directores de la
Sociedad y uno de los miembros del comité organizador de la muestra, lo que, al
menos en parte, explica por qué eligio un seudonimo para su traviesa participacion.
Ademas, formaba parte de la naturaleza de Duchamp jugar con las palabras, hacer
bromas y azuzar con ironia al pomposo mundo del arte.

El nombre de Mutt era un juego de palabras con Mott, el nombre de la tienda en
la que habia comprado el urinario. También se dice que hay una referencia en €l a la
tira comica «Mutt y Jeff», que se habia comenzado a publicar en el San Francisco
Chronicle en 1907 y en la que apenas habia un personaje: A. Mutt. Mutt era un ser al
que solo le movia la avaricia, un tipo turbio y timador, jugador compulsivo y que
maquinaba torvamente acerca de cémo enriquecerse con rapidez. Jeff, su crédulo
compinche, era interno de un sanatorio mental. Dado que Fuente pretendia ser una
critica a la avaricia de los coleccionistas y especuladores y a los pomposos directores
de museo, esta hipotesis resulta plausible. Ademas la «R» inicial puede ser una
abreviatura para Richard, una palabra coloquial francesa para referirse a los
«ricachones». Con Duchamp nunca hay nada simple: al fin y al cabo, fue un hombre
que preferia el ajedrez al arte.

Duchamp tenia otras cosas en la cabeza cuando eligio deliberadamente un
urinario para convertirlo en una escultura readymade. Queria cuestionar la misma
idea de obra de arte, tal y como la entendian académicos y criticos, a los que veia
como unos autoproclamados arbitros del gusto y que eran unos completos
incompetentes. Duchamp pensaba que eran los artistas los que tenian que decir qué
era y qué no era una obra de arte. Su opinion era que si un artista decia que algo era
una obra de arte, si lograba influir en el contexto y el significado del arte, entonces
era una obra de arte. Se daba cuenta de que, aunque era un enunciado muy sencillo,
podia suponer una revolucion en el seno del arte moderno.

Duchamp protestaba por el hecho de que el medio —el lienzo, marmol, madera o
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piedra— hubiera, hasta ese momento, dictado al artista como €l o ella tenian que
operar en el proceso de hacer una obra de arte. El medio se encontraba en primer
plano y la tarea del artista era proyectar en él sus ideas a través de la pintura, la
escultura o el dibujo. Duchamp queria darle la vuelta a la situacion. Consideraba que
el medio era secundario: lo principal y mas importante era la idea. Solo después de
que un artista hubiera desarrollado un concepto podia estar en posicion de elegir un
medio, y este tenia que ser aquel en el que la idea se pudiera expresar de la mejor
manera. Si ello significaba que habia que usar un urinario de porcelana, adelante. En
esencia, el arte podia ser cualquier cosa que determinara el artista. Era una idea
importante.

Habia otra idea bastante extendida que Duchamp queria echar por tierra: la de
que, de alguna manera, los artistas representan una forma superior de existencia
humana y son merecedores del elevado estatus que la sociedad les otorga a causa de
la inteligencia excepcional, la intuicion y la sabiduria que poseen. A Duchamp
aquello le parecia un sinsentido: los artistas se tomaban demasiado en serio a si
mismos y la gente también.

Los significados ocultos que subyacen en Fuente no terminan con el juego de
palabras de Duchamp y su actitud provocadora. Eligié concretamente un urinario
porque era un objeto que tenia mucho que decir y bastantes connotaciones erdticas,
una parte de la vida que Duchamp exploraba frecuentemente en su trabajo. Dandole
la vuelta al urinario, quedaban claras sus connotaciones sexuales. Esta alusion paso
completamente desapercibida para aquellos que se sentaban junto a Duchamp en el
comité de seleccién y, por tanto, no fue la razén por la que los codirectores se
negaron a que Fuente formara parte de la Exposicion de los Independientes de 1917.

En cuanto la obra fue entregada en el Grand Central Palace, en Lexington
Avenue, unos pocos dias después del paseo de Duchamp, Arensberg y Stella, al punto
gener0 una mezcla de consternacion y rechazo. Aunque el sobre que la acompafaba,
con R. Mutt como remitente, contenia los seis dolares requeridos (uno por hacerse
miembro y cinco para participar en la muestra), la sensacion general entre la mayoria
de los miembros de la junta directiva de la Sociedad —pese a que varios de estos,
entre ellos Arensberg y, por supuesto, Duchamp, que sabian bien de donde provenia y
la defendieron apasionadamente— era que el tal sefior Mutt les estaba tomando el
pelo, lo que, por supuesto, era cierto.

Duchamp estaba desafiando a sus compafieros de la junta y a los estatutos de la
organizacion, en cuya redaccion habia colaborado él mismo. Les estaba llamando a
atreverse a ser fieles a los ideales que les habian llevado a asociarse: oponerse al
establishment artistico y a la voz autoritaria de la Academia Nacional de Disefio
mediante unos principios nuevos, liberales y progresistas: si eres artista y pagas el
dinero, te incluyen en la exposicion. Punto.

Los conservadores ganaron la batalla, pero, como sabemos, perdieron
espectacularmente la guerra. La obra de R. Mutt fue considerada demasiado ofensiva
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y vulgar: era un urinario, tema de discusion que no entraba dentro de los esquemas de
la puritana clase media estadounidense. Duchamp abandon6 la Sociedad, Fuente
desaparecio y nunca mas fue vista. Nadie sabe qué pas6 con la obra seudonima del
francés: se dio a entender que habia sido destruida por uno de los airados miembros
del comité, a fin de zanjar la cuestién de si se exponia o no. Unos pocos dias después,
en la galeria 291 de la que era duefio, Alfred Stieglitz sac6 una foto a tan célebre
objeto, pero es posible que sea una apresurada copia del readymade. También
desaparecio.

La gran fuerza que tienen las ideas es que nadie puede «desinventarlas»: la foto
sacada por Stieglitz result6 determinante. El hecho de que Fuente fuera fotografiada
por uno de los profesionales mas respetados del mundo del arte, quien ademas era el
director de una influyente galeria de arte moderno en Manhattan, fue importante por
dos razones: en primer lugar, significaba una especie de espaldarazo por parte de la
vanguardia artistica, una legitimacion de la Fuente de Duchamp en cuanto obra de
arte, que justificaba que fuera documentada como tal por parte de una galeria
prestigiosa y una figura respetada por todos. En segundo lugar, generd un registro
fotografico: una prueba documental de su existencia. No importaba cuantos
energumenos destrozaran la obra de Duchamp, €l podia volver a la tienda de J. L.
Mott, comprar una nueva y copiar el aspecto de la firma tal y como aparecia en la
foto de Stieglitz. Eso fue exactamente lo que ocurri6. Hay quince copias dispersas por
las colecciones de arte mundiales.

Resulta bastante extrafio ver como se comporta el publico ante la obra cuando
esas copias se exhiben en una exposicion. Uno se encuentra con hordas de adoradores
del arte, con rostros serios, que estiran el cuello alrededor del objeto y lo contemplan
fijamente durante un buen rato, mirandolo desde toda clase de angulos: jes un
urinario! Ni siquiera es el original: el arte esta en la idea, no en el objeto.

Marcel Duchamp se habria reido mucho de la reverencia de la que es objeto
Fuente actualmente. La escogio precisamente por la ausencia total de atractivo
estético: lo que él llamaba antirretiniano. Es una escultura readymade que nunca fue
mostrada en publico, que no pretendié ser nada mas que una provocacion y una
broma, pero que se ha convertido en la obra de arte mas influyente de todo el
siglo xx. Las ideas que incorpora han influido directamente en varios de los
movimientos artisticos mas importantes: el dada, el surrealismo, el expresionismo
abstracto, el arte pop y el arte conceptual, entre otros. Marcel Duchamp es, sin lugar a
dudas, el artista mas reverenciado e influyente entre los artistas contemporaneos,
desde Ai Weiwei a Damien Hirst.
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«La de la izquierda es un readymade, la del centro es una imitacion y la de la derecha un quiero y no puedo».

Vale, pero ;es arte? ;Es solo un chiste duchampiano? ;Nos ha hecho sentirnos
imbéciles a todos mientras nos rascamos la cabeza y «valoramos» la ultima
exposicion de arte conceptual contemporaneo? ¢ Ha convertido en Mutts a legiones de
coleccionistas con chofer privado, ricachones sin cerebro que han dejado que la
codicia los ciegue y los convierta en orgullosos propietarios de habitaciones llenas de
basura? ;Acaso este desafio a los comisarios para que sean mas abiertos y
progresistas ha provocado el efecto contrario? ;La conclusion de que la idea es mas
importante que el medio (lo que significa poner la filosofia por encima de la técnica)
ha llenado las escuelas de arte de dogmatismo y las ha vuelto miedosas y despectivas
con la capacidad técnica? ;O es Duchamp un genio que emancipé el arte de la
oscuridad medieval en la que estaba encerrado, como Galileo habia hecho con la
ciencia trescientos afios antes, permitiendo que floreciera y diera rienda suelta a una
revolucion intelectual de mayor alcance?

Yo me inclino por esto tltimo. Duchamp redefinié qué era arte y qué podia llegar
a serlo. Por supuesto, seguia incluyendo la pintura y la escultura, pero estos no eran
sino dos medios mas entre infinitos otros para comunicar la idea de un artista.
Duchamp es el responsable de todo el debate acerca de si algo es o no arte y eso es
precisamente lo que pretendia. Por lo que a él respecta, el papel que desempefiaba un
artista en la sociedad era semejante al de un filésofo: no importaba si sabia pintar,
dibujar o no. La tarea del artista no era generar placer estético (eso es algo que podian
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hacer los disefiadores), sino apartarse del mundo e intentar generar sentido u
observaciones mediante la presentacion de ideas que no tenian otra funcion mas alla
de su propia existencia. Su modo de entender el arte llegdé al extremo con las
performances de artistas, como Joseph Beuys, a finales de la década de 1950 y
durante los afios sesenta, en las que estos no eran solo los creadores de la idea, sino
también su propio soporte fisico.

La influencia de Marcel Duchamp es omnipresente en la historia del arte
moderno, ya sea como uno de los primeros seguidores del cubismo o como padre del
conceptualismo, pero no es la Unica gran estrella de esta narracion, tan rica en
personajes «mas grandes que la vida misma» que desempefiaron papeles de primer
orden: Claude Monet, Pablo Picasso, Frida Kahlo, Paul Cézanne y Andy Warhol.
También aparecen nombres que puede que no sean tan conocidos, como Gustave
Courbet, Katsushika Hokusai, Donald Judd o Kazimir Malévich.

El personaje de Duchamp es un producto de la historia del arte moderno, no su
origen. Esta empez6 mucho antes de que él naciera, en el siglo xix, cuando diferentes
sucesos encadenados convirtieron Paris en el lugar intelectualmente mas brillante del
planeta. Era una ciudad efervescente: el aroma de la revolucién aun estaba en el aire.
Un grupo de artistas con espiritu de piratas inhalaron bastante de ese aire y pusieron
patas arriba el caduco establishment del arte anterior dando paso a una nueva era.
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2
Preimpresionismo

El despertar, 1820-1870

Fue un suceso poco habitual, y mas aun en el lugar en el que sucedi6. Ocurrio en el
Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA), poco tiempo después de su horario
de apertura regular una tranquila mafiana de lunes. Estaba solo en una sala llena de
cuadros muy especiales y me habia preparado pacientemente para una jornada de
inmersion en el arte cuando se produjo un ruidoso altercado en la entrada de la
galeria.

Sin aviso y con alarmante rapidez, un joven perdio el don de la vista como
consecuencia de una agresion violenta. No esperaba que eso fuera a pasarle, pero de
repente no podia ver. El ataque fue brutal y su objetivo resuelto y preciso: privar al
muchacho de sus facultades visuales.

Vi sobrecogido como una persona de mirada fiera, pero exquisitamente vestida,
pasaba de largo ante mi y se llevaba al muchacho a rastras hacia el otro extremo de la
sala. FEra evidente que estaba poniendo en practica un plan calculado. El
desconcertado menor, sin equilibrio y desorientado, intentaba no caerse antes de que
le obligaran a detenerse de repente y le forzaran a quedarse de pie a un palmo de la
pared.

El muchacho respiraba de manera entrecortada: estaba apabullado y molesto.
Antes de que pudiera decidir qué hacer, dos manos le taparon los ojos y le levantaron
bruscamente la cabeza. Pestafie6 un par de veces y mir6 al frente, nervioso. Entonces
llegaron las preguntas.

—¢Qué ves? —pregunto su captora.

—Nada —contest6 con gesto inexpresivo.

—iNo seas imbécil, por supuesto que ves algo!

—Nada, de verdad, solo un borrén...

—Entonces da un paso atras —le ordeno bruscamente aquella voz imperiosa.

El crio echd la pierna izquierda hacia atras y se separd un poco de la pared.

—¢Ahora...?

—Ehhhh... no. No distingo nada —grito agitado el chico—. ;Por qué me haces
esto? ¢Qué quieres que diga? Sabes que no veo nada.

La acompafiante adulta, con indicios cada vez mayores de frustracion, agarr6 al
chico por los hombros y lo arrastr6 tres metros atras antes de preguntarle con
irritacion encubierta:

—¢:Y ahora...?
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El crio se qued6 quieto, mirando la pared, sin decir palabra. Después de un largo
silencio, no pudo contenerse mas, volvio la cabeza lentamente hacia su agresora y
dijo:

—Es impresionante, mama.

La cara de su madre desaparecio tras una enorme sonrisa, dejando a la vista una
perfecta hilera de dientes y un resplandor de incontenible felicidad.

—Sabia que te gustaria, carifio —dijo ella estremeciéndose. El chico desaparecio
entonces en una especie de abrazo de 0so: esa clase de abrazos que se les da a los
nifios cuando han experimentado algo traumatico o muestran un comportamiento que
agrada sumamente a sus padres.

Eramos los tinicos en esa sala del MoMA y teniamos delante los célebres Monets,
aunque he de decir que me llegué a plantear realmente si yo existia o no, dado que
parecia ser invisible a ojos de la madre y el nifio. Una vez que lo dejo en libertad, la
madre se volvio hacia mi con la sonrisa avergonzada de un adulto al que hubiesen
pillado bailando a solas el «Single Ladies» de Beyoncé. Me explic6 que habia sido
testigo de la culminacion de un plan que ella llevaba fraguando varios meses, desde el
momento en que habia decidido llevar a su hijo mayor (andaria por los diez afios) a
Nueva York mientras su marido se quedaba en casa cuidando del resto de la prole.

Ella se imaginaba que era su unica oportunidad de lograr que el muchacho
compartiera su fascinacién ante esos tres soberbios paisajes —los Nentifares (ca.
1920)— de tamafio mural que presidian la sala. Es una experiencia para cualquiera,
pero para un nifio de diez afios no iniciado debia ser algo parecido a sumergirse en
rosas, carmines, violetas y verdes. La abrumante naturaleza de estos ultimos
«paisajes» de Monet —no hay mucha tierra ni cielo que ver, solo reflejos en el agua
— es tal que seguro que el chaval penso6 que ojala hubiera traido su esnorquel.

Monet (1840-1926) pint6 el triptico, que mide casi trece metros de largo, cerca
del final de su vida, después de haberse pasado meses y afios estudiando el jardin
acuatico que tenia en su casa de Giverny. El anciano artista estaba cautivado por los
efectos que producia la luz, siempre cambiante, sobre la superficie del agua. Quiza la
vista comenzaba a fallarle, pero su mente aguda y su habilidad manual estaban tan
frescas como cuando era joven: su deseo de innovacion también. Tradicionalmente la
pintura de paisajes pone al espectador en una posicion ideal en la que los puntos de
referencia se aprecian claramente. No sucede asi con la tltima grand decoration de
Monet, donde nos zambullimos en medio de una laguna que no tiene bordes ni
esquinas, entre lirios y azucenas, que no nos dejan mas opcion que someternos a esas
fascinantes capas de color.

Por lo que parece, lo que inspiré el excéntrico plan de la madre fueron esos
irritantes libros 3D con imagenes ocultas que tanto gustan a los chicos durante un
tiempo, pero que los adultos (yo, al menos) no alcanzan a comprender. Era su
experiencia con ellos lo que le hizo tomar la decision de coger desprevenido al pobre
chaval, taparle los ojos con las manos y conducirlo a rastras lo mas cerca posible del
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lienzo, y luego hacerle retroceder lentamente. Esperaba que la efervescente vision de
Monet se iria haciendo cada vez mas clara en toda su gloria omnipotente y que
permaneceria en el corazon del crio durante el resto de su vida.

¢:Se le puede acusar de algo mas que de tener una debilidad por Monet y el resto
de impresionistas? Por una vez, la confianza no da asco, sino satisfaccion. Todos
hemos visto ejemplos de sus pinturas, donde, de cerca, no hay sino pinceladas juntas,
pero, cuando nos alejamos un poco del cuadro, aparece de pronto el tema pintado,
como si fuera un milagro. Hemos visto sus cuadros en cajas de galletas, en pafios de
cocina y en cajas abolladas de puzles de mil piezas. Las bailarinas de Degas, los
nentifares de Monet, las calles de las afueras llenas de hojas de Camille Pissarro, los
burgueses parisinos bien arreglados dando paseos por una ciudad soleada, como
aparecen en las evocadoras pinturas de Pierre-Auguste Renoir. No se puede
considerar que un todo a cien esté bien surtido si no posee una buena coleccién de
estas imagenes clasicas en toda clase de utensilios domésticos baratos. La obra de los
impresionistas permanece omnipresente en nuestra vida cotidiana. Es dificil que pase
un mes sin que un titular de periddico anuncie que una gran pintura impresionista ha
vuelto a batir un récord en una subasta o que otra ha sido robada por un sofisticado y
mafioso ladron.

El impresionismo es un «ismo» del arte moderno con el que todo el mundo se
siente comodo y a gusto. Sabemos, creo, que comparado con otras pinturas mas
recientes puede parecer un tanto pasado, manido y sospechosamente facil para el ojo,
pero ;hay algo malo en eso? Son objetos preciosos que representan escenas
reconocibles de modo figurativo. Miramos las pinturas impresionistas de finales del
xix con un flagrante espiritu romantico: esas atmoésferas neblinosas, las brumas
tipicamente francesas, las imagenes parisinas con sus elegantes picnics en el parque,
los bebedores de absenta en los bares, trenes rodeados de vapor que se dirigen con
optimismo hacia un futuro resplandeciente de luz. Dentro del contexto del arte
moderno, los mas tradicionales consideran que los impresionistas fueron el ultimo
grupo de artistas que produjeron arte comme il faut («como es debido»). No se
metieron en ese «sinsentido conceptual» y esos «garabatos abstractos» que llegaron
después de ellos, sino que pintaron cuadros claros, bellos y refrescantemente
inocentes.

En realidad, eso no es del todo cierto. Al menos, no es lo que la gente penso en
aquel momento. Los impresionistas fueron el grupo de artistas mas radical, rebelde,
combativo y rompedor de toda la historia del arte. Arrostraron penurias en sus vidas,
humillaciones en su labor y fueron perseguidos tenazmente a causa de su modo de
entender el arte. Rompieron las reglas, se bajaron, metaféricamente hablando, los
pantalones, y le ensefiaron todos el trasero al establishment de la época antes de
ponerse manos a la obra como instigadores de esa revolucion que ahora llamamos
arte moderno. Varios de los movimientos artisticos del siglo xx, como el Brit Art de

la década de 1990, han sido etiquetados como subversivos y anarquicos, pero en
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realidad estan muy lejos de ser ni una cosa ni la otra. Ahora bien, los aparentemente
respetables pintores impresionistas del Xix si que eran unos auténticos forajidos:
realmente fueron subversivos y anarquicos.

Eso si, no de un modo determinado de antemano: lo fueron porque no tuvieron
otra opcion. Se trataba de un grupo de hombres y mujeres hermanados en el arte que
desarrollaron un original y complejo modo de pintar en Paris y sus alrededores
durante las décadas de 1860 y 1870 y se encontraron con que un establishment
artistico opresor les habia cerrado el camino hacia el reconocimiento artistico. ;Qué
podian hacer? ;Abandonar la lucha? Quiza lo habrian hecho si hubieran estado en
otro tiempo o en otro lugar, pero no en el Paris posterior a la revolucion de la
Comuna, donde el espiritu de rebelion continuaba latiendo en los corazones de los
parisinos.

Los problemas para los impresionistas comenzaron cuando chocaron con la
omnipotente, burocratica y hedionda Académie des Beaux Arts. La Academia solo
queria artistas que tomaran sus temas de la mitologia, la iconografia religiosa, la
historia o la Antigiiedad clasica y los representaran en un estilo que los idealizara.
Tamafia falsedad no podia tener interés para este grupo de jévenes y ambiciosos
artistas: querian abandonar sus estudios académicos y salir a documentar el mundo
moderno que los rodeaba. Era una maniobra arriesgada: no se trataba simplemente de
recorrer la ciudad y pintar escenas «humildes», como gente corriente almorzando en
un parque, bebiendo o caminando. No se trataba de eso. Eso habria sido como si
Steven Spielberg se ofreciera a hacer videos de bodas. Se suponia que los artistas
debian estar en sus estudios y producir alli laboriosos paisajes o imagenes heroicas
que miraran al pasado. Eso era lo que los poderosos y ricos querian colgar en las
paredes de sus fastuosas casas y de los museos, y lo que los artistas produjeron hasta
que aparecieron los impresionistas.

Demoliendo la pared que separaba sus estudios de la vida real, ellos cambiaron
las reglas de juego. Muchos artistas anteriores habian salido al mundo para observar y
tomar apuntes de sus temas, pero luego regresaban a sus estudios para incorporar 1o
que habian observado a escenas imaginarias. L.os impresionistas pasaron fuera de sus
estudios la mayor parte del tiempo y alli comenzaron y finalizaron sus cuadros sobre
la vida metropolitana moderna. Llegaron a la conclusion de que esos temas nuevos
necesitaban un abordaje técnico distinto. En su época, el modo de pintar aceptado y
sancionado era la «gran manera» renacentista de Leonardo, Miguel Angel o Rafael,
de los que el ejemplo francés mas célebre era, entre otros, Nicolas Poussin
(1594-1665). El dibujo lo era todo: el arte era una cuestion de precision. Se mezclaba
una paleta de tonos terrosos y sombras y se aplicaba sobre el lienzo con pinceladas
precisas que, a base de horas y horas de trabajo, durante dias y dias, se iban puliendo
hasta hacerse imperceptibles. Mediante sutiles gradaciones de la luz a la sombra, se
producia una pintura que tenia que dar sensacion de solidez y tridimensionalidad.

Esto estaba bien si se trataba de sentarse en una habitacion caldeada durante
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semanas para dar fin a una elaborada composicién dramatica. L.os impresionistas, en
cambio, estaban pintando en plein air, bajo unos constantes cambios de luz, en unas
condiciones que nada tenian que ver con las que se dan en un estudio, controladas y
artificiales. Se buscaba un modo de pintar nuevo: si de lo que se trataba era de captar
la sensacion de un instante fugaz, sin realismo, la velocidad pasaba a ser parte
esencial del proceso. No habia tiempo para eternizarse en elaboradas gradaciones de
la luz, porque en ese caso se corria el riesgo de que esta hubiera cambiado la
siguiente vez que el artista mirara el motivo. De lo que se trataba era de aplicar
pinceladas urgentes, toscas, como si se estuviera haciendo un apunte en lugar de ese
refinamiento estudiado y templado del que hacia gala la «gran manera». Los
impresionistas no escondian las pinceladas, todo lo contrario: las acentuaban
mediante pequefios empastes, con mucho color, una especie de comas vibrantes que
dotaban a sus pinturas de una energia juvenil que reflejaba el espiritu de la época.
Para los impresionistas, la pintura se convirti6 en un medio que reivindicaba sus
propiedades materiales frente al encorsetamiento y el disfraz que suponia la
representacion pictérica fidedigna.

El hecho de que determinaran trabajar en frente del motivo explica la obsesion de
los impresionistas por reproducir fielmente los efectos de luz que se sucedian ante sus
ojos. Esto conllevaba que el artista tuviera que desterrar de su mente cualquier nocion
preconcebida sobre la luz y el color (por ejemplo, que las fresas maduras son rojas)
para, en cambio, pintar con los colores y tonos que aparecian en un momento
concreto bajo la luz natural (aunque eso significara que la fresa pudiera ser azul).

Siguieron metodicamente este programa, produciendo pinturas que contenian un
espectro de color nunca visto antes. Hoy en dia resultan normales, casi sosas, en un
mundo en el que impera la alta definicion en la television y el cine, pero en el
siglo X1x resultaban tan asombrosas como un verano caluroso en Inglaterra. La
reaccion por parte de los sombrios miembros de la Academia no se hizo esperar:
condenaron aquellas pinturas tachandolas de infantiles e intrascendentes.

Los impresionistas recibieron burlas y fueron proscritos como advenedizos por el
mundo artistico; los condenaron por producir un arte que no era mas que caricatura y
los criticaron por no pintar cuadros comme il faut. Ellos reaccionaron enfadandose,
pero no se dieron por vencidos. Eran un grupo inteligente, combativo y que confiaba
en lo que estaba haciendo; se encogieron de hombros y siguieron adelante.

Escogieron bien el momento. En Paris se daban todas las condiciones necesarias
para romper la tradicion: cambios politicos violentos, avances tecnologicos, el
desarrollo de la fotografia e ideas filoséficas nuevas y fascinantes. Mientras aquellas
jovenes luminarias se sentaban a charlar en los cafés, veian cémo la ciudad cambiaba
fisicamente ante sus ojos. Paris pasaba de ser un laberinto medieval a un centro
artistico. Bulevares anchos, luminosos y espaciosos sustituian a callejas viejas,
hediondas y estrechas. Era una muestra de la regeneracion urbana proyectada por un
poderoso politico llamado barén Haussmann, que habia recibido ese encargo de parte
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de Napoleodn II1.

«El emperador de los franceses», como se autodenominaba, participaba de algo
de la inteligencia militar de su célebre tio, y se dio cuenta de que la transformacién de
Paris no solo seria una respuesta sofisticada al esplendor que vivié Londres en la
época de la Regencia, sino que también le proporcionaria una posibilidad para luchar
por permanecer en el poder. Con la regeneracion urbana surgieron imponentes y
anchas avenidas que ofrecian al habil aut6crata una ventaja tactica en caso de que a
los parisinos desafectos se les antojara una nueva desobediencia civil entremezclada
con una intentona revolucionaria.

Mientras la ciudad vivia tales cambios, también la innovacion entré con fuerza en
la técnica pictorica. Hasta 1840, los artistas que utilizaban la pintura al 6leo estaban
limitados a trabajar en sus estudios, ya que no habia un recipiente transportable para
guardar los colores. Cuando se introdujo la idea de meter la pintura en pequefios
tubos con un codigo de color, los pintores mas intrépidos se vieron ante la posibilidad
de pintar directamente en el lienzo in situ. A ello contribuy6 también en gran medida
la aparicion de la fotografia, un nuevo medio por el que muchos joévenes artistas
mostraron interés. Cabe sefialar que, de algin modo, esta maquina de generar
imagenes, barata y accesible, supuso una amenaza para los artistas que anteriormente
ostentaban una posicion incontestable como creadores de imagenes para ricos y
poderosos. En cambio, para los impresionistas, las nuevas oportunidades que surgian
de la fotografia estaban muy lejos de suponer una amenaza. No en vano la fotografia
alimento el deseo del publico de imagenes que reflejaran la vida cotidiana de Paris.

Se habia abierto el camino hacia el futuro, pero la Academia se encargaba de
cortar el paso, y su intransigencia, irénicamente, se convirtioé en el punto de partida
del arte moderno. Se distinguio en su deber de proteger el rico legado estético del
pais, pero estaba anclada en el pasado sin remision, en un momento en que se
buscaba alentar el futuro del arte.

Se trataba de un problema insoslayable para unos jovenes artistas con ganas de
experimentar, que buscaban crear pinturas y esculturas que representaran su presente:
un problema que se vio agravado por el predominio de la Academia, que iba mas alla
de lo estrictamente académico y tenia sus ramificaciones en el negocio del arte. La
exposicion anual de arte, conocida como el Salén de Paris, era la mas prestigiosa
muestra de arte nuevo que tenia lugar en Francia y el comité de seleccion tenia la
potestad de crear estrellas o de hundir carreras. Si seleccionaban la obra de un artista,
podian auparlo de por vida y, al contrario, su rechazo podia arruinar cualquier
posibilidad de éxito en el futuro. Los coleccionistas y marchantes de arte acudian en
masa al Salon con los ojos bien abiertos y las carteras bien cargadas de dinero,
prestos a no dejar escapar la obra de un nuevo artista aprobado por la Academia o a
adquirir la dltima de uno que ya gozara de renombre. El Salon era el lugar en el que
se compraba la mayor parte del arte francés mas reciente.

Los impresionistas no fueron los primeros artistas que padecieron el frustrante
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desprecio de la Academia. Ya en el primer cuarto del siglo xix se escuchaban quejas
sobre el opresivo conservadurismo de la institucion. Théodore Géricault (1791-1824),
un brillante pintor joven, escribio: «La Academia, por desgracia, hace mucho:
extingue las llamas de este fuego sagrado [el de los artistas con talento]; lo sofoca, sin
dar a la naturaleza el tiempo suficiente para que prenda. Un fuego necesita que se lo
alimente, pero la Academia echa encima demasiado combustible».

Géricault murié muy joven, a los treinta y tres afios, pero antes pinté uno de los
cuadros mas célebres del siglo. La balsa de la Medusa (1818-1819) representa las
consecuencias, reales y terribles, que conllevé la decision de un incompetente capitan
de navio francés que ordend navegar muy cerca de las costas de Senegal. Géricault
presenta la sombria catastrofe humana del naufragio y lo hace con inquebrantable
minuciosidad. Da cuerpo a la desesperacion mediante un estilo pictorico teatral,
deudor de Caravaggio y Rembrandt, llamado claroscuro, en el que se acenttan los
contrastes entre la luz y la sombra para obtener un efecto dramatico. En el centro del
cuadro se ve a un hombre musculoso tumbado boca abajo. Esta muerto, pero el
modelo en el que se basé Géricault para pintarlo estaba vivo: era un joven artista que
procedia de la alta sociedad parisina llamado Eugene Delacroix (1798-1863).

Las innovaciones de Delacroix influyeron mucho en los impresionistas, que
compartieron su determinacion de pintar obras que reflejaran la vivacidad de la
Francia de su época. Aunque sus cuadros solian ser de tematica historica, se habia
dado cuenta (antes de que hubiera nacido ninguno de los impresionistas) de que hasta
cierto punto, mediante pinceladas rapidas y enérgicas, podia recrear en el lienzo la
intensa energia de la vida de la Francia revolucionaria: lo importante era captar el
momento o, como él mismo sefial6: «Si no tienes la suficiente técnica como para
dibujar a un hombre saltando por una ventana en el tiempo que le lleva precipitarse
desde un cuarto piso hasta que choca con el suelo, nunca seras capaz de generar obras
importantes».

Esto era un claro ataque contra su béte noire, y compatriota, Jean Auguste
Dominique Ingres (1780-1867), un artista que acaté a pies juntillas las directrices
neoclasicas de la Academia, con la que compartia el interés por el pasado y —tal y
como lo entendia Delacroix— su ridicula preferencia por el dibujo sobre la pintura.
Su postura se resume en estas palabras: «La precision fria no es arte [...] Lo que se
llama “conocimiento”, en la mayor parte de los pintores, no es mas que la perfeccion
aplicada al arte de aburrir. Si pudiera, esa gente trabajaria con la misma minuciosidad
en la parte de atras de sus lienzos».

Delacroix comenzd a usar colores sin mezclar, pigmentos puros que dotaban a sus
cuadros de energia y vitalidad. Los aplicaba con el espiritu aventurero de D’ Artagnan
, evitando la nitidez de la linea, tan del gusto de la Academia, y concentrandose en el
efecto visual del brillo que se produce cuando se ponen juntos dos colores muy
contrastados. En el Salon de 1831 presentd una obra que causo sensacion: una pintura
que resultaba innovadora en su técnica y que representaba un hecho que contenia
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suficiente carga politica como para que se mantuviera apartada de la vista del publico
durante treinta afos.

La Libertad guiando al pueblo (1830) (ver Ilustracién'') es, sin duda, una de las
obras maestras del Romanticismo y se exhibe en el Louvre de Paris. En 1830, sin
embargo, contenia un mensaje prorrepublicano tan claro que la monarquia francesa la
consideré una provocacion. El personaje principal del cuadro es una mujer enérgica
que personifica a la Libertad conduciendo a un grupo de rebeldes en medio de una
batalla y guiandolos sobre los cadaveres de los luchadores caidos. En una mano
enarbola la bandera tricolor de la Revolucién Francesa y en la otra, un mosqueton con
bayoneta. La escena alude a la expulsion, en julio de 1830, de Carlos X, el rey de la
dinastia de los Borbones, que, por otra parte, habia sido un entusiasta coleccionista de
obras de Delacroix. El artista se posiciona sin ambigiiedad respecto del
acontecimiento histérico y escribe a su hermano en una carta: «He tomado este
motivo moderno, la barricada, y, aunque no haya luchado con las armas por mi pais,
al menos si he pintado por él. Me ha devuelto la confianza».

El tema era contemporaneo (hay quien afirma incluso que el hombre con
sombrero a la derecha de la Libertad es el propio Delacroix apoyando la
insurreccion), pero la imagen esta «romantizada»: la estructura triangular, un
mecanismo compositivo que ya usara su amigo Géricault en La balsa de la Medusa,
sirve para dar mas fuerza al heroismo de la Libertad. Fue esta vision heroica de la
Libertad la que sirvio de modelo para la Estatua de la Libertad, el célebre monumento
que regal6 Francia a Estados Unidos. Hay también una referencia clasica: el drapeado
en espiral que envuelve a la Libertad es una alusion a una famosa escultura de época
helenistica, la Victoria de Samotracia, lo que también sirvio para impregnar al cuadro
de su poderoso mensaje en favor de la democracia, ya que Delacroix era plenamente
consciente de que el concepto de democracia hundia sus raices en el mundo griego.

Los severos académicos admitieron la obra, ajenos, o eso parece, a la subversiva
representacion de la Libertad pintada por Delacroix, quien, en lugar de pintar su
cuerpo con lineas claras y clasicistas, le afiade una mata de pelo en la axila; un toque
de verismo que quiza podria haber hecho que tuvieran que usar sales para reanimar a
los académicos.

La Libertad guiando al pueblo es un virtuoso despliegue de técnicas pictoricas
modernas, con sus vivos colores, su uso de la luz, sus pinceladas enérgicas, todos
ellos recursos que, cuarenta afios mas tarde, pasarian a ser recursos esenciales del
movimiento impresionista. No obstante, Delacroix pint6 una escena de ficcion,
mientras que los impresionistas buscaban la verdad y nada mas que la verdad. Su
inspiracion, en este punto, procede de otro pintor menos sofisticado atin.

Si Delacroix fue el pintor mas importante del Romanticismo francés, Gustave
Courbet (1819-1877) fue el mejor exponente del realismo. El joven Courbet admiraba
a Delacroix y viceversa, pero no tenia interés por todo ese caprichoso juego con la
realidad y las alusiones clésicas tipicas de la pintura roméntica. El deseaba ser realista
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y pintar temas ordinarios que la Academia y la sociedad refinada consideraban
vulgares, como los pobres.

Cabe imaginar que, si les molestaba el realismo de un cuadro con un campesino
en un sendero en mitad del campo, no pudieron sino atragantarse ante el modo en que
Courbet pint6 otro tema. Su obra El origen del mundo (1866) (ver Fig. 2) es una de
las obras mas notables de la historia del arte, célebre por romper todo tipo de reglas
con ese contundente torso de una mujer desnuda, que solo muestra desde los muslos
hasta los pechos, con las piernas abiertas y recortado por Courbet para lograr el
maximo efecto (pornografico). Es una pintura sexual, sin ambages, no apta para
puritanos siquiera hoy en dia: entonces era solo para uso y disfrute privado. De
hecho, permaneci6 durante casi cien afios en manos privadas, hasta que se expuso por
vez primera al publico en 1988.

A Courbet le gustaba su fama de artista brusco, duro, bebedor y pendenciero. Era
el prototipo de hombre polémico, cercano al pueblo, que era consciente de que la
popularidad de la que gozaba entre sus paisanos le permitia azuzar y pinchar al
establishment. Cuando los académicos le llamaron inutil, €l se encogio de hombros.
Cuando criticaron sus obras por mostrar errores de escala y mostrar escenas de los
oprimidos de la Francia de la época, continu6 pintando esos temas con mas ahinco
aun.

El romanticismo de Delacroix habia introducido colores vivos y un determinado
estilo pictorico, mientras que el realismo de Courbet aporto una verdad liberada, sin
idealizacion alguna, que se hacia cargo de la vida cotidiana. Courbet solia decir a
gritos que sus cuadros no mentian. Ambos artistas rechazaron la rigidez de la
Academia y el estilo renacentista de los neoclasicos, pero aun no se daban las
condiciones necesarias para que surgiera el impresionismo. Para que el arte pudiera
llegar a una nueva era se necesitaba un artista que fuera capaz de combinar el
virtuosismo plastico de Delacroix con el inquebrantable realismo de Courbet.
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Fig. 2. Gustave Courbet, El origen del mundo, 1866

Ese papel lo desempefi6 Edouard Manet (1832-1883), el méas reacio de los rebeldes.
Su padre fue un juez que habia infundido en su hijo la inclinacién a permanecer en la
legalidad. Sin embargo, el corazon de artista de Manet prevalecié sobre su
mentalidad conservadora: todo con la ayuda de un tio bastante inconformista que le
llevaba a ver museos y animaba a su sobrino a que dejara de lado su seriedad y se
convirtiera en artista. Manet lo hizo, después, eso si, de un par de intentos fallidos de
apaciguar a su padre enrolandose en la Marina. De una manera extrafia para alguien
que anhelaba el reconocimiento de la Academia y que en cierta ocasion afirmé que el
Salon era «el unico campo de batalla», tomo el camino opuesto. Si se hace una lista
de los atributos mediante los que los académicos juzgaban la calidad de una obra de
arte —colores sobrios y bien mezclados, tematicas clasicas, una linea de dibujo
exquisita, representacion idealizada de la figura humana y temas ambiciosos—, la
primera pufialada que Manet asesto a la Academia carecia de todos estos requisitos.
El Bebedor de absenta (1858-1859) es un retrato de la vida suburbial parisina: un
borracho que vive en los margenes de la sociedad, una victima de la modernizacion
en curso. Se trataba de un tema que la Academia no podia sino considerar indigno.
Manet se asegurd de que asi fuera y, para ello, eligié pintarlo de cuerpo entero,
formato generalmente reservado para personajes importantes (algo que Manet
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reconoce con ironia, al vestir a su vagabundo con un respetable sombrero negro y una
capa). El Bebedor de absenta esta apoyado en un murete, al igual que el vaso lleno de
licor que hay a su derecha. Con ojos ebrios mira a la izquierda del espectador, la
evidencia de su embriaguez la certifica la botella vacia que tiene a sus pies. Es un
retrato oscuro y amenazador.

El hecho de que Manet no habia elegido correctamente el tema le quedé mas que
claro a los académicos. Y para mas inri estaba la técnica empleada. No habia
ejecutado el retrato siguiendo la «gran manera» de Rafael, Poussin o Ingres, como
debia ser, sino que las grandes masas de color entre las que apenas habia tonos de
transicion daban una sensacién bidimensional y plana a la imagen. Confiado,
presento el Bebedor de absenta en el Sal6n para someterlo al juicio de la Academia.
¢Es posible que sintieran una admiracion secreta hacia el modo, tan moderno, en el
que habia dejado partes de color apenas mezcladas que provocaban un marcado
contraste de luz y sombra? ; Apreciaban tal vez el coraje que mostraba al eliminar los
detalles a fin de crear una impresion de atmésfera y de coherencia compositiva?
:Reconocerian el modo en que habia tratado el tema, sin sentimentalismos, y su
modo de pintar, mas libre y osado de lo que marcaba la norma? ;Acaso pudo haber
pensado Manet que a los académicos les iba a gustar esta obra?

Ni en broma. La rechazaron con todo desdén.

A Manet le contrario la decision de la Academia, pero no tenia intencion de
doblegarse ante sus dogmas. Siguio su camino y envio otras obras para que las
consideraran. En 1863 sac6 a la luz su obra Almuerzo en la hierba —que entonces
tenia por titulo EI bafio— (ver Fig. 3), que rebosaba de referencias a la historia del
arte que la Academia aprobaria. El tema y la composicion estaban inspirados en un
grabado de Marcantonio Raimondi (ca. 1480-1534) basado en un original de Rafael
(1483-1520) llamado El juicio de Paris, un tema que también pint0 el artista
flamenco Pedro Pablo Rubens. Hay semejanzas con el Concierto pastoral (ca. 1510)
y La tempestad (1508), obras atribuidas tanto a Giorgione (ca. 1477-1510) como a
Tiziano (ca. 1487-1576). Estas obras antiguas, en las que aparece una mujer desnuda
sentada en la hierba junto a un hombre bien vestido (o dos) que la mira, tienen un aire
de inocencia. Remiten a historias de la Biblia y de la mitologia y no tienen
connotacion sexual alguna.

La intencion de Manet era tomar esas alegorias y composiciones clasicas y
renovarlas con un toque contemporaneo. Con esta idea en mente, puso a sus tres
personajes principales en medio del cuadro (dos hombres jovenes y apuestos y una
hermosa mujer de la misma edad) para que la narrativa central aportara la idea de un
picnic burgués en un parque. Los dos hombres sentados tienen un aspecto espléndido,
vestidos con ropas a la moda, con bellos abrigos y corbatas, pantalones bien cortados
y zapatos oscuros. La mujer no lleva nada encima, esta en cueros.

Manet podia afirmar que esos dos hombres bien vestidos almorzando algo
sabroso junto a una joven desnuda escondian una narrativa mitoloégica, como sucedia
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con las obras de los maestros del Renacimiento. No era asi, él habia pintado gente de
su circulo mas cercano: jovenes sofisticados y reconocibles que pertenecian a la
sociedad parisina de moda. A la puritana Academia no le hizo ninguna gracia; les
parecia particularmente deplorable el modo en que uno de los hombres parecia posar
sus ojos sobre la mujer que, a su vez, miraba fijamente al espectador con un aire
bastante ausente. A ello se sumaba la técnica, que también resultaba inapropiada. El
artista, de nuevo, no habia realizado ninguna gradacion entre las masas de colores
fuertes y, por tanto, no generaba ninguna impresion de profundidad. A los académicos
les trajo sin cuidado todo el tiempo que Manet habia invertido en pintar su obra: a
ellos les parecia una vifieta picante, no una perfecta obra de arte.

Fig. 3. Edouard Manet, Almuerzo en la hierba, 1863.

Y como no podia ser de otro modo, la rechazaron.

De todas formas, el artista, desconsolado, recibié una compensacion: no fue el
unico al que la Academia rechazé. El Salon de 1863 estaba formado por un vetusto
comité de miembros. Los esfuerzos de Manet no sirvieron de nada, pero lo mismo
sucedio, por increible que parezca, con otras tres mil obras mas, algunas de artistas
que se convertirian en futuras estrellas como Paul Cézanne, James McNeill Whistler
y Camille Pissarro. La tension entre los renovadores y la Academia comenzo a crecer
e incluso salpico a Napoleon II1, ya que su gobierno autocratico no era popular. En un
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intento de sofocar una posible revuelta, decidi6 mostrar su lado mas abierto y
conciliador. Insistio en la creacion de una segunda exposicion que complementara el
Salon de la Academia, de modo que fuera el publico el que eligiera cual de las dos
era mejor. La muestra de 1863 recibio el nombre de Salon de los Rechazados (Salon
des Refusés).

Sin darse cuenta, Napoleon III habia permitido escapar de su lampara al genio del
arte moderno: habia dado a los artistas una plataforma sancionada por el Estado y,
con ella, la nocion de que existia una alternativa a la Academia. Aunque el publico no
mostro un gran entusiasmo por lo que se exponia en el Salén de los Rechazados, la
comunidad artistica si lo hizo. Hubo un cuadro, en particular, que llamo
poderosamente la atencion a un prometedor grupo de jovenes artistas que andaba en
busca de inspiracién: el Almuerzo en la hierba, de Edouard Manet.

Uno de los mas entusiastas fue el joven Claude Monet, quien vio en la pintura de
Manet un nuevo modo de representacion. Poco después comenzo a trabajar en una
obra (abandonada al poco tiempo, quiza debido a los comentarios de Courbet cuando
visito su estudio y vio sus cuadros) que era su propio Almuerzo en la hierba, aunque
eligié vestir a todos los presentes y eliminar las referencias de Manet a la Antigiiedad
clasica. Mientras tanto, Manet habia finalizado la proxima obra que presentaria al
Salén. Con un titulo plenamente griego, Olimpia (1863) (ver Ilustracién'?)), venia a
confirmar el refinamiento de la desnudez del Almuerzo.

Otra vez habia revestido la obra de referencias concretas a la historia del arte, a la
vez que presentaba un desnudo. En otras circunstancias, una composicion como esa,
con un desnudo femenino como tema, habria resultado del agrado de los académicos,
quienes consideraban que la clasica pintura de un desnudo idealizado era una de las
cotas mas altas a la que podia llegar la carrera de un artista. El problema era que
Manet no lograba idealizar su desnudo; es mas, habia tomado la belleza mitica de la
Venus de Urbino de Tiziano (1538) y la habia convertido en una prostituta.

Sorprendentemente, la Olimpia de Manet fue aceptada en el Salén, pero
enseguida suscitd controversia y el ambiente comenzo6 a caldearse. La mayoria de los
que contemplaron el cuadro quedaron espantados: lo que estaba pintado no era otra
cosa que una prostituta moderna presentada con el descarado realismo courbetiano.
El fondo oscuro del cuadro, ademas de los escasos elementos decorativos, como el
collar y el brazalete, solo servian para realzar aun mas su desnudez. Ademas, el
cuadro estaba lleno de referencias sexuales, mas alld de la mirada seductora de
Olimpia: el gato negro, la zapatilla que falta —signo de la inocencia perdida—, el
ramo de flores y la orquidea prendida con garbo en el pelo eran alusiones al acto
sexual. Fue otro dia aciago para Manet, aunque en este caso tuvo defensores.

El ano 1863 supone un punto de inflexion en la historia del arte moderno. El
Salon de los Rechazados, la Olimpia de Manet y los primeros conatos de una
contracultura artistica ayudaron a dar forma a un entorno en el que los ambiciosos
pintores jovenes que vivian en Paris y fuera de ella podian campar a sus anchas. En

www.lectulandia.com - Pagina 33



ese afio se produjo otro acontecimiento que habria de tener un profundo impacto
sobre los impresionistas. Charles Baudelaire, el poeta, escritor y critico de arte
francés, termind un ensayo llamado El pintor de la vida moderna.

En tiempos tumultuosos aparece a menudo un individuo, un talisman intelectual,
si se quiere llamar asi, que observa los acontecimientos que se suceden, extrae su
esencia y la pone por escrito, lo que proporciona un manual para los que padecen la
opresion en sus carnes. Para los artistas parisinos, frustrados por su larga lucha con la
Academia durante la segunda mitad del xix, Baudelaire encarn6 esa figura y su
ensayo El pintor de la vida moderna se convirtio en el texto de referencia. En el
momento de su publicacion, Baudelaire habia pasado ya muchos afios sirviéndose de
su posiciobn como poeta y escritor de renombre para abogar por los artistas que
padecian insultos y rechazos.

Fue Baudelaire el que defendi6é a Delacroix y el que calific6 sus pinturas de
poemas mientras otros despreciaban al artista romantico y lo calificaban de hereje.
Fue Baudelaire el que defendi6 a Courbet en sus peores momentos y fue Baudelaire
el que sostuvo que el arte del presente no debia tratar asuntos del pasado, sino la vida
moderna. La mayor parte de las ideas expuestas en El pintor de la vida moderna
encarnaban los principios fundamentales del impresionismo. Afirmaba alli que «el
esbozo de las costumbres, la representacion de la vida en las ciudades [...] hay una
rapidez en el movimiento que exige una rapidez igual en la técnica artistica». ;Les
suena? El ensayo esta lleno de referencias a la palabra fldneur, el concepto de hombre
urbano, acufiado por Baudelaire, que define de este modo: «Observador, filosofo,
flaneur —llamenlo como quieran— [...] La multitud es su dominio, como el aire lo
es el de la golondrina, como el agua el del pez. Su pasion y su profesion es unirse a la
multitud. Para el perfecto flaneur, para el observador apasionado, es un inmenso
placer residir entre la masa, en lo ondeante, en el movimiento, en lo fugaz y lo
infinito».

No se podia lanzar mayor provocacién a los impresionistas para que se ratificaran
en su idea de salir afuera y pintar en plein air. Baudelaire creia apasionadamente que
los artistas vivos debian documentar su época y darse cuenta del lugar singular que le
corresponde al artista: «Pocas personas estan dotadas de la facultad de ver, menos atn
poseen la de expresarse [...] Es mas facil afirmar abiertamente que todo lo que tiene
que ver [con la vida moderna] es de una absoluta fealdad que entregarse uno mismo a
la tarea de destilar a partir de ella el misterioso elemento de belleza que contiene, por
pequefio o insignificante que sea». Fue Baudelaire quien animé a los artistas a que
buscaran en la vida moderna «lo eterno en la fugacidad del instante». Ese, afirmaba,
era el cometido esencial del arte: captar lo universal en lo cotidiano, lo que era propio
del aqui y el ahora, el presente.

El modo de hacerlo pasaba por meterse de lleno en el dia a dia de la vida
metropolitana: observando, pensando, percibiendo y, por ultimo, dejando constancia
de todo ello. Esta fue la filosofia estética que dio a Manet el coraje suficiente para
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enfrentarse a la Academia; una estética que se ha filtrado por toda la historia del arte
moderno: Duchamp fue un flaneur, también Warhol y muchos otros de los artistas
contemporaneos, como Francis Alys o Tracey Emin. Manet fue el primero, quiza el
mas importante flaneur o, como se vio él mismo, el pintor de la vida moderna.

Sus dos principales telas de la década de 1860, el Almuerzo y Olimpia, son
preciadas obras maestras que se pueden comparar con cualquier otro logro artistico a
que haya podido llegar el hombre. En su época, sin embargo, la respuesta negativa de
la Academia descorazon6 a Manet, algo que empeor6 el hecho de que, cuando el
publico abandonaba el Salén, le felicitara por sus hermosas marinas: se habian
equivocado y habian confundido a Monet con Manet, para gran alegria del mas joven,
que tenia dos paisajes expuestos.

A Manet no le gustaba que le consideraran al margen del establishment artistico:
se vio a si mismo como un intelectual competente que queria emular a los artistas
espafioles, sobre todo a Diego Velazquez (1599-1660), el artista principal de la corte
de Felipe IV, de quien afirmaba que era «pintor de pintores», y a Francisco de Goya
(1746-1828), el pintor y grabador romantico al que se consideraba el ultimo de los
grandes maestros. La historia del arte, no obstante, habia reservado a Manet el papel
del artista rebelde y, aun con su renuencia, se convirtio en el lider de un circulo de
artistas disidentes que incluia a Claude Monet, Camille Pissarro, Pierre-Auguste
Renoir, Alfred Sisley y Edgar Degas, el grupo que formé el ntcleo de lo que suele
considerarse como el primer movimiento del arte moderno: el impresionismo.
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3
Impresionismo

Los pintores de la vida moderna, 1870-1890

Claude Monet se incliné hacia delante, ech6 un terrén de azucar en su café y lo
removio. No tenia prisa. Cada vuelta que daba a la cuchara, se sumergia en la bebida
caliente y operaba como un metrénomo que marcaba sus pensamientos: tenia muchos
en su mente, al igual que sucedia con todos los que estaban a su alrededor. Incluso
Edouard Manet, que no participaba en esa tarea tan arriesgada, estaba tenso.

Sin embargo, para los demas artistas reunidos esa mafiana en el café Guerbois, en
el norte de Paris, agitado y bullicioso, habia mucho que considerar. El dia siguiente,
el 15 de abril de 1874, iban a inaugurar una exposicion que podia consagrar o hundir
sus carreras. Pierre-Auguste Renoir, Camille Pissarro, Alfred Sisley, Berthe Morisot,
Paul Cézanne, Edgar Degas y el propio Monet se habian jugado sus carreras en una
decision: desafiar a la Academia y abrir su propia muestra.

Durante afios, este grupo de unos treinta artistas se habia reunido en su café
favorito, en el nimero 11 de la Grande Rue des Batignolles —hoy el niimero 9 de la
Avenue de Clichy—, para discutir sobre el arte y la vida, y en esa época se los
conocia solo como el Grupo de Batignolles. Manet, que tenia su estudio muy cerca de
alli, se unia a menudo a esos jovenes principiantes y los animaba a creer en lo que
estaban haciendo. No resultaba facil. El rechazo por parte del establishment tenia un
alto coste y a aquellos que, como Monet, no tenian la suerte de tener una renta, los
estaba sumiendo en la ruina.

—¢Por qué no expones con nosotros? —preguntd Monet.

—Mi lucha es contra la Academia y mi campo de batalla es el Salon —contesto
Manet. Lo dijo con suavidad, como tantas veces lo habia dicho antes, con cuidado de
no menospreciar el esfuerzo que arrostraban sus amigos y de no parecer que no los
apoyaba.

—FEs una lastima, amigo mio. Tt estas con nosotros.

Manet sonrio y asintio amablemente, en sefial de aprobacion.

—Ira bien —declar6 convencido Pierre-Auguste Renoir—. Somos buenos
artistas; eso lo sabemos. Recordad lo que dijo Baudelaire antes de morir: «No se
puede hacer nada si no es poco a poco». Eso es lo que estamos haciendo: no es
mucho, pero algo es.

—AQuiza se quede en nada —coment6 Paul Cézanne.

Monet se rio. Cézanne (1839-1906), el hombre de Aix, hablaba poco y, cuando lo
hacia, solia haber algo negativo en lo que decia. Habia mostrado sus reticencias ante
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la exposicion desde que se habia enterado de que los artistas habian tomado parte
activa en la creacion de la Societé Anonyme des Artistes Peintres, Sculpteurs,
Graveurs, etc., un grupo independiente que tenia como fin convocar una exposicion
anual alternativa que rivalizara con el Salén de la Academia. Habian elegido esa
fecha de abril porque asi se adelantaban al Salén y, por tanto, no se podia confundir
con el Salén de los Rechazados, con todas las connotaciones negativas con las que se
lo asociaba.

Juntos habian llegado a un consenso sobre las normas: no habria jurado, todos los
que quisieran participar serian bienvenidos si pagaban la cuota de suscripcién y todos
los artistas recibirian el mismo trato; algo muy semejante al modelo que adoptaria
Duchamp en Nueva York cincuenta afios después. El titulo de la exposicion era el
mismo que el de la Sociedad; no era muy llamativo, pero el lugar era bueno. Tendria
lugar en el niimero 35 del Boulevard des Capucines, cerca de la Opera de Paris, en el
corazon de la ciudad, en un amplio estudio que habia pertenecido hasta hacia poco a
Nadar, famoso fotégrafo y osado tripulante de globos.

Eran un grupo un tanto extrafio que, en parte, cohesionaba la capacidad para el
trabajo en equipo de Camille Pissarro (1830-1903), el intelecto de Manet y el enorme
talento de Claude Monet. Edgar Degas (1834-1917) y Cézanne no encajaban del todo
en €l y, con el tiempo, criticarian los métodos y doctrinas de los demas. Berthe
Morisot (1841-1895), la uinica mujer del grupo —por aquel entonces— y una artista
con talento, estaba alli por su amistad personal con Manet (al poco tiempo contraeria
matrimonio con su hermano Eugene). Alfred Sisley (1839-1899), que habia nacido en
Francia pero era de ascendencia inglesa, completaba la némina de los que estaban en
el café. Siempre habia ido por libre, aunque habia estudiado con Monet y Renoir
(1841-1919) y era amigo de ambos.

Pero aquella mafiana primaveral no importaban las diferencias ni las intrigas
mezquinas: les unia a todos la aversion hacia la Academia, que incesantemente habia
despreciado sus trabajos, y estaban decididos a que la exposicion fuera un éxito: no
solo para ellos, sino también para los demas artistas que habian sido invitados (sobre
todo Degas) a exponer sus obras. La atmosfera en el café era de respeto mutuo y de
apoyo: incluso Cézanne dese0 a sus colegas bonne chance («buena suerte»).

Cuando se encontraron de nuevo, dos semanas después de la inauguracion, su
optimismo habia desaparecido. Esta vez Monet no bebia café; habia arrojado la taza y
el plato al suelo de un manotazo en un acceso de ira. Golpeaba el canto de la mesa
con un ejemplar del periddico satirico Le Charivari, y grufiia cada vez mas a medida
que iba leyendo lo que estaba escrito en él. Cézanne habia desaparecido. Por una vez,
Renoir estaba en silencio, como Manet y Morisot. Solo hablaron Pissarro y Degas.
También tenian ejemplares de Le Charivari e iban entresacando parrafos, con
pequefias pausas para intentar que los que estaban en la mesa se calmaran.

—FEl papel de pared en su estado de embrion esta mejor acabado —bramé Monet,
dando un golpe a la mesa con su ejemplar—. ;Qué narices es lo que tienen en la
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cabeza? —jZas!—. {Como se atreven! —jZas!—. «Un esbozo»: eso lo aguanto. Ya
lo he escuchado muchas veces antes, pero «El papel de pared en su estado de embrion
esta mejor acabado»... Han ido demasiado lejos. Se han pasado. Este hombre es un
imbécil, un filisteo, un garrulo —jZas! jZas! jZas!—. Camille, dime otra vez como se
llama.

—Louis Leroy —contest6 Pissarro, antes de continuar leyendo la critica mordaz
que se hacia de una obra de Monet: Impresion. Sol naciente (1872) (ver
Tustracién!*!), una de las obras que el pintor habia incluido en la muestra—.
«Impresion: de eso no hay duda. Solo que me pregunto que, dado que estaba
impresionado, tenia que haber alguna impresion en la obra». —Pissarro levant6 los
ojos—. Claude, creo que este critico no va en serio.

—Ya sé que no va en serio, diantre —le espet6 Monet—. ;Es todo?

—En absoluto —dijo Degas, interrumpiendo, luchando para que su rostro
pareciera tranquilo—. Te elogia cuando dice «... jQué libertad y qué facilidad
tiene!».

—iNo me elogia, Edgar, me condena y tu lo sabes!

Asi era, pero la historia tiene su propio modo de lidiar con esos cinicos y acabo
con monsieur Leroy muy poco tiempo después. El vitriolo que arrojo contra Monet
fue sonado en su momento, pero pronto se dio cuenta de que no solo habia fallado el
golpe de gracia contra este y sus amigos, sino que habia dado nombre al movimiento
artistico mas famoso que habia existido desde el Renacimiento: Leroy le dio al
impresionismo un nombre y una identidad a la vez que, por otra parte, contribuyo a la
disminucion del papel que desempefiaba el critico de arte.

El cuadro de Monet sobre el puente de L.e Havre, el puerto del norte de Francia
donde habia pasado su juventud como hijo de un comerciante, ejemplifica de forma
clara y maravillosa el impresionismo. La escena muestra un sol naciente, de un rojo
anaranjado, que se alza con fatiga sobre el mar y asciende al cielo de la misma forma
que un trabajador se levanta de su cama un aciago lunes de invierno. La bola de fuego
no es lo suficientemente brillante como para abrasar la niebla azul que envuelve los
barcos y botes de remeros, pero tiene la suficiente energia como para provocar que
sobre el mar parpura del amanecer aparezcan calidos reflejos naranjas de una manera
que no se diferencia mucho de como se enciende una resistencia eléctrica. Aparte de
esto, apenas hay detalles. Realmente lo que el artista vio fue una impresion,
posiblemente desde la ventana de la habitacion de la casa donde vivia.

No cabe duda de que si uno estaba acostumbrado a ver pinturas clasicas muy
acabadas, construidas capa por capa a partir de detallados dibujos, la obra de Monet
pareceria poco mas que el mas preparatorio de todos los esbozos preparatorios. No es
que sea su mejor obra (yo prefiero la serie de los almiares), tampoco es el epitome del
impresionismo, pero si contiene todos los elementos que harian célebre al
movimiento: las pinceladas en staccato, la tematica moderna —un puerto activo—, la
priorizacion de los efectos de luz sobre los detalles y la poderosa sensacion de que
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nos encontramos ante una obra que requiere que se la experimente, no solo que se la
contemple.

Esa era la intencion de Monet, como explico innecesariamente a sus amigos en el
café una vez que recobro la calma. Ya en ese momento, Alfred Sisley se habia unido
al grupo.

—~Claude —dijo Sisley burlonamente, tras coger la copia de Le Charivari que
tenia Degas en sus manos—, ;quieres saber lo que este idiota dice de la obra de
Cézanne?

—Si, jcomo no! —replic6 Monet con una cierta malicia.

—Bien —dijo Sisley—, esto es lo que tiene que decir acerca de la Olimpia
moderna de Paul (1873-1874): «;Se acuerdan ustedes de la Olimpia de monsieur
Manet? Pues aquella, comparada con la de monsieur Cézanne, es una obra maestra de
dibujo, correccion y acabado».

Monet estallo en risas, también Sisley. Manet, sin embargo, no se rio: se levanto,
se excuso y volvio a su estudio.

Conocia perfectamente el cuadro de Cézanne. La referencia de Leroy a la Olimpia
de Manet, anterior en el tiempo, no iba del todo desencaminada. L.a pintura habia
provocado un escandalo en el Salon de 1865 y la obra de Cézanne, ademas de ser un
homenaje a Manet, mantenia un dialogo con ese cuadro. Para ser justos con monsieur
Leroy, la version de Cézanne esta aun mas esbozada que la de Manet y, a primera
vista, podia ser confundida con una vifieta de las que aparecen en el New Yorker.
Carece del rigor y la estructura que conforman la obra posterior de Cézanne, pero, si
uno se toma su tiempo para observarla, se percata del genio del artista.

Como sucede con la obra de Manet, la Olimpia moderna de Cézanne muestra un
desnudo femenino tumbado en una cama, una sirviente de piel oscura (posiblemente
desnuda también) que se encuentra detras de ella y que se dispone a cubrir el cuerpo
de la mujer con una sabana blanca. L.a Olimpia de Cézanne esta tumbada de derecha
a izquierda (al revés que la de Manet y la de Tiziano) en una cama blanca que se
levanta como una suerte de altar. Esta Olimpia es mucho mas pequefia, lo que permite
a Cézanne afiadir una figura masculina que la contempla (;quiza un cliente?), en
primer plano. El hombre esta sentado en una chaise longue y vestido con una levita
negra. Tiene las piernas cruzadas. En su mano izquierda tiene un baston y parece
calibrar la fragil belleza de la mujer, protegida solo por un perrito (de las
connotaciones del baston ni hablamos). Manet ya se habia servido de esta
combinacion narrativa (un hombre bien vestido sentado y contemplando a una mujer
desnuda) en su Almuerzo en la hierba. En ese cuadro sus propios amigos habian
servido de modelos. Solo se puede identificar a una figura en la Olimpia moderna: el
caballero lascivo y de elegante indumentaria que mira. A pesar de estar de espaldas al
espectador, tiene un parecido asombroso con el propio pintor.

Podria parecer un esbozo rapido, pero, en realidad, Cézanne nos legé una pintura
conscientemente planeada en la que late una intensa tension sexual, mas incluso que
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en la Olimpia de Manet. No obstante, Cézanne es Cézanne y la estructura de la
composicion tiene tanta importancia como el tema. Un enorme jarron, repleto de
hojas verdes y flores amarillas, cubre toda la parte superior derecha del cuadro y una
alfombra verde y amarilla que domina la parte izquierda equilibra la composicion. El
movimiento de la sierva, Olimpia y el hombre de la levita concuerdan en una misma
estructura ritmica, como sucede también con la alineacion de sus cuerpos. Es un
cuadro que, a primera vista, no parece ser, como dijo Leroy, «una obra maestra de
dibujo, correccién y acabado», pero si se contempla durante varios minutos, pronto se
obtiene una recompensa. No es Cézanne en la cima de su talento —de eso
hablaremos en otro capitulo—, pero su inteligencia y su habilidad en la Olimpia
moderna nos demuestran que Leroy carecia de ambas.

Monet, mas contento, estaba empezando a disfrutar con los comentarios
punzantes de Leroy.

—Querido Camille —dijo sin disimular su intencion—, dime si monsieur Leroy
ha hecho algun comentario sobre tu obra.

Antes de que Pissarro contestara, Sisley dio paso a la lectura de la critica del
cuadro de Pissarro Escarcha. El camino viejo de Ennery (1873).

—«¢Esos son surcos? ¢Es eso escarcha?» —ley06 Sisley riéndose entre dientes—.
«No son mas que raspones de paleta distribuidos uniformemente sobre un lienzo
sucio. No tienen ni pies ni cabeza, no hay arriba ni abajo, ni delante ni detras».

Monet se cruzo de brazos y se balance6 hacia delante y hacia atras en su silla.

—iQué maravilla! jQué maravilla! —exclamé—. El tal Leroy este no es un
critico de arte, es un humorista.

Pissarro se rio. Estaba contento con su cuadro, una escena bucélica en la que un
hombre entrado en afios, cargado con un manojo de lefia a su espalda, avanza
lentamente por un sendero que cruza dos campos dorados en una soleada pero helada
mafiana de invierno.

El humor de los artistas alli reunidos mejoro un tanto en cuanto vieron aparecer
por la puerta a Paul Durand-Ruel, el marchante de arte. Era un miembro del grupo de
pleno derecho, tanto como los propios artistas, y podria decirse que resultdé tan
importante para el impresionismo como ellos. Fueron el coraje empresarial de
Durand-Ruel y su vision para el negocio los que dieron el empujon necesario a los
artistas para concebir la idea de realizar su propia exposicion y llevarla a cabo. El
marchante tenia plena confianza en la obra de estos y ellos sabian que, a pesar de que
los ataques de Leroy eran suficientes para hundirlos, Durand-Ruel aseguraria su
supervivencia, por su cuenta y riesgo, si era necesario.

Durand-Ruel pasé junto a Agneés, la atenta camarera del Café Guerbois, y se sent6
en la silla que habia dejado libre Manet.

—Hay que ver lo que hemos evolucionado desde entonces, n’est ce pas? —
pregunté mirando a Monet.

—S], Paul. ;Te acuerdas cuando nos conocimos en Londres: ti, Camille y yo...?
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—Y Charles —tercié Durand-Ruel.

—Claro —reconociéo Monet—. Y Charles.

Eso habia sucedido en 1870, cuando Francia estaba en guerra con Prusia y
Durand-Ruel habia abandonado Paris para refugiarse en Londres. El marchante de
arte, que tenia entonces treinta y nueve afios, estaba en su cénit: era ambicioso y se
hallaba lleno de energia. Se tomo6 su estancia en Londres como un momento para
expandir el negocio —Ila galeria de arte que habia heredado de su padre en 1865—y
llevarlo mas alla de Paris. Fue muy inteligente a la hora de ampliar también el rango
de la oferta, consciente como era de que dependia en exceso de los pintores de la
escuela de Barbizon: un grupo de paisajistas de mediados del Xix que vivian y
trabajaban en el pequefio pueblo de Barbizon, unos treinta kilometros al sur de Paris.
Su padre habia levantado el negocio y se habia labrado una reputaciéon vendiendo sus
paisajes naturalistas de escenas rurales de los alrededores del bosque de
Fontainebleau. Miembros de este grupo eran pintores como Jean-Baptiste-Camille
Corot (1796-1875) y Jean-Francois Millet (1814-1875), que habian desarrollado un
modo de pintar paisajes moderno, en parte inspirados en aquellos de John Constable
que representaban el campo inglés; unos cuadros nada idealizados en los que habia un
trabajo en profundidad con la luz natural y el color. Fueron pioneros de la pintura en
plein air, con su tema delante, lo que, como sabemos, hizo posible el reciente invento
de los tubos de pintura al 6leo.

Durand-Ruel padre contribuyo6 al desarrollo de la carrera del grupo de Barbizon y
construyo una red de clientes que apreciaban sus cuadros. Su hijo Paul queria hacer lo
mismo con los artistas de su generacion, pero se dio cuenta de que, para poder
mantener el negocio y satisfacer a sus clientes, tenia que asegurarse de que los nuevos
talentos que se incorporaran a la galeria guardaran una relacion estética con los
artistas con los que trabajaban desde hacia tiempo. Buscaba artistas jovenes y
ambiciosos que llevaran atn mas lejos las innovaciones del grupo de Barbizon. Habia
peinado Francia entera y buena parte de Europa en busca de pintores de esa clase,
pero aun no habia encontrado lo que buscaba. Hasta que, un dia, se cruzé con Claude
Monet y Camille Pissarro, dos jévenes artistas franceses que, como €I, se encontraban
en Londres huyendo de la guerra franco-prusiana.

Monet, que habia empezado como caricaturista, cambi6 sus aspiraciones artisticas
cuando conocio a Eugéne Boudin (1824-1898). Este le habia convencido de que tenia
que salir a pintar al aire libre, diciéndole que «tres pinceladas tomadas de la
naturaleza son mas importantes que dos dias de estudio y caballete».

Monet compartio esta idea novedosa con los amigos que habia hecho en la
escuela de arte. Camille Pissarro, Pierre-Auguste Renoir, Alfred Sisley y Paul
Cézanne lo escucharon y decidieron recorrer ese mismo camino. Monet y Pissarro
salieron a pintar las afueras de Paris en 1869 y, ese mismo afio, viajaron con Renoir a
La Grenouillere, un lugar de vacaciones al oeste de Paris. Juntos pintaron a la
burguesia en vacance, remando en botes y bafiada por el sol estival.
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Monet y Renoir pintaron sendos cuadros llamados La Grenouillere (ambos de
1869) exactamente desde el mismo lugar, lo que permite una comparacion estilistica
entre ambos artistas, ya que la escena representada es practicamente idéntica. Reina
una tranquilidad informal y un grupo de veraneantes vestidos elegantemente se
encuentra ocioso alrededor de un lugar de bafio. El centro de ambos cuadros muestra
a un grupo de gente en una isleta, a pocos metros de la orilla y unida a esta por un
pontén estrecho de madera que aparece desde la izquierda. El resto de gente se
encuentra en un café a la derecha o nadando mas alla de la isleta. En primer plano
hay unos botes de remos que se balancean suavemente sobre la superficie del agua,
las leves ondas resplandecen en tonos plateados bajo un sol de poniente. Al fondo,
creando una banda horizontal que cruza ambas obras de un lado a otro, hay una hilera
de arboles frondosos.

La obra de Monet iba a ser un esbozo preparatorio —¢€l lo describi6 como un
«mal esbozo»— de un cuadro de dimensiones mayores y de mayor detalle que
esperaba que pasara la seleccion del Salén; no fue asi y, mas tarde, se perdio. «Mal
esbozo» 0 no, es un buen ejemplo de los comienzos del impresionismo: pintado
directamente, con colores brillantes, ejecutado con rapidez y con una tematica
burguesa. .o mismo cabe decir de la obra de Renoir y por las mismas razones.

Ambas obras, sin embargo, son muy distintas en estilo y ejecucion. Renoir centra
su atencion en los aspectos sociales de la reunion, de modo que la vestimenta de los
personajes, sus semblantes y sus modos de estar son su verdadera tematica. A Monet
no le interesa la gente: su atencion se centra en los efectos de la luz natural sobre el
agua, los botes y el cielo. Su pintura es mas seca, menos romantica que la de Renoir,
que parece evocar un dia idilico; su paleta de color esta menos contrastada y la
estructura compositiva es mas rigida. La mayor diferencia, sin embargo, reside en el
modo de tratar los detalles. El modo en que Monet aborda la escena es fidedigno,
mientras que el trabajo de Renoir rezuma sentimentalismo y dulzura; es una obra que
se encuentra a caballo entre el rococo del xviil y el impresionismo.

Ninguno de los dos artistas tuvo éxito alguno con la Academia. Tampoco
Pissarro, quien se encontraba en apuros econémicos en la época en que conocié a
Durand-Ruel en Londres, igual que Monet, que tenia que alimentar a su amante y a su
hijo pequefio. Para los dos artistas, el encuentro con el marchante no pudo ser mas
oportuno y bienvenido.

La alegria fue mutua. El ojo clinico de Durand-Ruel, muy atinado y desarrollado
durante décadas, era capaz de identificar una buena pintura de un golpe de vista.
Contempl6 las obras de ambos artistas, los escuch6 y se dio cuenta de que tenia
delante lo que se le habia estado escabullendo durante varios afios: la siguiente etapa
de su negocio. Estos dos pintores, educados en la filosofia del arte del grupo de
Barbizon, representaban el futuro de la galeria y, posiblemente, el del propio arte.
Para alivio de ambos, Durand-Ruel les compr6 obras para la galeria que tenia en el
numero 168 de New Bond Street, en Londres.
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Su osadia empresarial no se detuvo aqui. Saltandose la norma habitual, opt6 por
no esperar al Salon anual de la Academia para sacar a la venta a Monet y a Pissarro
(o que seguramente habria sido en vano) y decidi6 hacerlo por su cuenta. Se
convertiria en representante de los artistas, liberandolos del yugo de la Academia al
pagarles un estipendio mensual con el que podrian vivir: ni Monet ni Pissarro eran
ricos. Durand-Ruel no solo se encarg6 de comprar directamente sus obras, sino de
crear un mercado para ellas y, con ello, transformé el modo de funcionamiento
habitual del mercado artistico.

Su plan pasaba por ir sumando gradualmente estos cuadros a su exposicion
permanente de paisajes de la escuela de Barbizon, para la que tenia una clientela
estable. La idea era que las obras de Monet y Pissarro, por asociacion, serian
entendidas y apreciadas como la l6gica continuacién de las pinturas, muy apreciadas,
de Corot, Millet y Daubigny. Una buena jugada. Durand-Ruel, siempre alerta, era
consciente del cambio que se estaba operando en el mercado artistico: la revolucion
industrial y la maquinizacion habian creado una nueva clase social conocida como
burguesia. El comprendi6 que esta clase media, nueva y rica, querria un arte
diferente.

El hombre y la mujer modernos e ilustrados querian adquirir obras que
representaran el bullicio del mundo contemporaneo, no tediosas pinturas pardas
llenas de vieja iconografia religiosa. El ocio era la gran novedad: tiempo libre para
pasear y disfrutar de los nuevos dones que ofrecian los adelantos tecnolégicos. Eso,
predijo, era lo que comprarian sus clientes: imagenes de personas como ellas,
gozando de los placeres de la vida urbana, dando paseos cogidos del brazo por un
parque, remando en un lago, dandose un bafio en un rio o tomando algo en un café.
Durand-Ruel fue un poco mas lejos y animé a sus artistas a pintar cuadros mas
pequefios que pudieran colgarse en las paredes de coleccionistas no tan ricos con
casas mas modestas.

El plan estaba basado en un compromiso con la renovacion artistica que
encarnaban sus protegidos y en una corazonada de que los gustos estaban cambiando
a la misma velocidad que el mundo en el que vivian. Su instinto habia sido certero: su
negocio especulativo y exitoso desempefiaria un papel fundamental a la hora de
romper los grilletes de hierro con los que la Academia controlaba las carreras de los
artistas parisinos. Por fin, los talentos que esta habia rechazado, o los que no lo
habian podido demostrar, tenian una alternativa comercial. Mas ain, Durand-Ruel les
proporciono la independencia econdmica necesaria para poder trabajar de acuerdo a
sus metas artisticas con una cierta estabilidad y sin pasar penurias. Esta estrategia
condujo al surgimiento y rapido desarrollo del arte moderno, asi como al
establecimiento de una clase de negocio artistico cuyo centro son los marchantes de
arte, entendidos y emprendedores, que ha perdurado prosperamente hasta nuestros
dias.

Por la época de la célebre exposicion de 1874, Durand-Ruel estaba apoyando y
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promocionando la obra de Monet, Pissarro, Sisley, Degas y Renoir, entre otros.
Aunque los artistas se sentian dolidos por los comentarios de Louis Leroy, el astuto
marchante estaba encantado con ellos. Era un empresario nato que entendia
perfectamente y sabia calibrar el poder de la prensa. Como diria Oscar Wilde poco
después: «Solo hay una cosa peor a que hablen de uno: que no hablen de uno». De
nuevo, el instinto de Durand-Ruel no iba desencaminado: si las difamaciones de
Leroy no hubieran sido impresas, no se habria generado un nombre-marca sobre el
que construir el impresionismo.

A Durand-Ruel le iba bien, pero la vida de la vanguardia nunca es facil. Mientras
su galeria de Paris funcionaba con gran éxito, la de Londres fue a trompicones hasta
su cierre en 1875. La clausura supuso un duro golpe para la ambicion de Durand-
Ruel, aunque ya solamente por el hecho de que fuera alli donde se encontrara con
Monet y Pissarro, Londres lo consagrd, como, por otra parte, también consagro a
Monet.

Monet paso bastante tiempo en la capital del Reino Unido estudiando las obras de
los paisajistas ingleses contemporaneos. Conocia la obra de John Constable y
también la de James McNeill Whistler, que vivia en Londres. Pero es mas que
probable que fueran las pinturas ambientales de otro artista las que realmente
encendieran su imaginacion. Aunque J. M. W. Turner (1775-1851) habia fallecido
unos cuantos afios antes, era posible ver algunas de sus obras en Londres y resulta
poco creible que Monet no las hubiera estudiado con bastante profundidad. Turner, al
igual que Monet, era un pintor obsesionado con los efectos de la luz natural; una vez,
impresionado profundamente por la magnificencia de esta, dijo: «EI sol es Dios».

En la National Gallery de Londres, en 1871, época en la que Monet se encontraba
en Londres, estaba expuesto el cuadro de Turner Lluvia, humo y velocidad (1844)
(ver Ilustracién®’), una obra que hace que el estilo de Monet parezca el de un
clasicista. Al igual que a los impresionistas, a Turner le interesaba la vida moderna y
pintaba esa clase de escenas que se convertirian, afios después, en la sefia de
identidad de aquellos: un tren envuelto en vapor cruzando un puente moderno
construido sobre el Tamesis, viajando a toda velocidad hacia la parte oeste de la
ciudad; toda la modernidad industrial encerrada en una imagen.

Turner lo pinta de una manera tan rompedora como el mismo asunto que
representa. Un velo de luz dorada bafia el cuadro en diagonal; todos los detalles
permanecen en sombra. La chimenea negra que sobresale del tren apenas es
discernible, al igual que el puente que aparece en primer plano pintado en tonos
marron oscuro; el resto de la escena no es sino un borrén. Las colinas en la lejania, el
puente que se ve a la izquierda del cuadro, las orillas del rio son apenas lineas
esbozadas y el sol, la lluvia, el rio, el tren y el puente se descomponen en una mezcla
tumultuosa de azules, marrones y amarillos. Es una celebracion de la vida, pintada de
un modo excepcional, expresivo y libre: una pintura que aun hoy resulta fresca e
innovadora. Constable decia de Turner que «parece que pinta con vapor de colores,
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tan evanescente y tan aéreo». Turner fue el pionero no solo de la pirotecnia
atmosférica que los impresionistas desarrollaron después, sino también de la emocion
pura que haria famosos a los expresionistas abstractos cien afios después de que
pintara Lluvia, humo y velocidad.

Monet, ademas de encontrar en Londres estimulantes pintores de paisajes, se dio
cuenta de que la ciudad tenia otras maravillas que mostrar. Entre ellas, el smog. Para
alguien interesado en la difusion de la luz, la niebla invernal londinense —espesa,
insalubre, en la que la fria condensacion se mezcla con el humo del carbon que sale
del bosque de chimeneas que alberga la ciudad— resultaba un regalo para la vista.
Podia pasarse horas en el muelle del Tamesis, cerca del Parlamento, en el centro de la
ciudad, encaramado a un taburete pintando el ajetreo de la ciudad. Sus inquietudes
dieron como resultado una serie de cuadros impresionistas de una belleza
cautivadora, que captan a la perfeccién el espiritu de la época. Puede que no le
gustaran al Salon de la Academia de Paris, pero a mi sl.

Quiza El Tamesis a su paso por Westminster (1871) pueda parecer hoy en dia una
tipica escena de Londres, casi manida, pero en la época en que Monet lo pinto, este
paisaje era ultramoderno. La presencia fantasmagorica, de un gris azulado, del
parlamento al fondo, irguiéndose sobre el rio como un castillo goético no era, por
aquel entonces, una imagen tan familiar. El edificio se habia terminado de construir
hacia poco, después de que el antiguo Palacio de Westminster fuera pasto de las
llamas en 1834 (un acontecimiento que pint6 el propio Turner en El incendio de las
casas de los Lores y los Comunes). El puente de Westminster, que aparece a lo lejos,
estaba también recién terminado y atraviesa el cuadro como una banda de encaje
sucia. En el fondo de la imagen, a la derecha, se ve a unos obreros trabajando en la
construccién de un embarcadero junto al dique Victoria, una zona peatonal que
discurre junto a la orilla norte del rio, proyectada como lugar de paseo para la clase
media burguesa de Londres en los fines de semana. Los remolcadores navegan a todo
vapor por el rio. Si Monet hubiera visitado Londres diez afios antes, no se habria
encontrado con la mayoria de las cosas que pinta.

Su técnica es también moderna: los detalles se sacrifican en favor de una
unificacién pictorica. Monet pretendia crear una obra de arte arménica, en la que la
forma, la luz y la atmoésfera se fundieran en una unidad sin fisuras. Un resplandor
bafia el cuadro, como una especie de velo que difumina los contornos. El
embarcadero y los obreros estan pintados en marrén oscuro; apenas unas pocas
pinceladas rapidas. Sus sombras, proyectadas en el rio, parecen pequefias incisiones
con forma de comas que sirven de espejo de las quebradas lineas, cortas y
horizontales, purpuras, azules y blancas con las que ha pintado el resto del rio. El
parlamento y el puente de Westminster no son sino siluetas situadas al fondo que
dotan de profundidad a la composicion y sirven como indicio visual de la densidad de
la niebla.

El cuadro esta tan poco esbozado que casi parece desenfocado: ese es el gran
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triunfo de Monet. Ha logrado conseguir plenamente el efecto de integracion de
diversos elementos que buscaba cuando comenzé a pintar El Tdmesis a su paso por
Westminster. El cuadro sirve de ejemplo perfecto para explicar el impresionismo. No
importa que los edificios, el agua y el cielo se disuelvan en un tnico paisaje brumoso;
es precisamente esa falta de definicion la que dota de vida a la escena, despertando la
imaginacion del espectador, que se introduce en la narrativa de la obra como si se
tratara de una pelicula.

Monet es deudor de otros artistas que influyeron en él: los paisajistas de la
escuela de Barbizon, Manet, Constable, Turner, Whistler, entre ellos, pero,
sorprendentemente quiza, otra de sus fuentes de inspiracion fueron las coloridas
xilografias japonesas llamadas Ukiyo-e: pinturas de un mundo que flota. Comenzaron
a llegar a Europa a mediados del siglo xix, después de que Japon experimentara un
proceso de apertura hacia el resto del mundo. Se mostraron en Paris en las
Exposiciones Universales de 1855, 1867 y 1878 y también se las podia encontrar en
un mundo menos glamuroso: el del transporte de mercancias, ya que servian como
envoltorio de productos japoneses.

Manet apreciaba mucho a maestros del Ukiyo-e como Utagawa Hiroshige
(1797-1858) y Katsushika Hokusai (1760-1849). Fue bajo la influencia de ese arte
plano, tal y como aparece en La gran ola de Kanagawa de Hokusai (ca. 1830-1832)
—grabado en el que el monte Fuji aparece como un enano detras de esa gigantesca
ola azul y blanca—, bajo la que Manet comenz6 a escorzar cada vez mas la
perspectiva en sus cuadros, como aparece tanto en la Olimpia como en el Almuerzo
en la hierba. Ahora Monet incorporaba mas elementos: la composicion asimétrica de
El Tamesis a su paso por Westminster, donde la mayor parte del tema central del
cuadro se concentra en la parte izquierda de este, era un recurso tipico del Ukiyo-e
para generar tension dramatica. También lo era el hecho de preferir una solucion
unificadora y placida de todo el cuadro a una representacién detallada de elementos
concretos: es el modo de pintar que emplea conscientemente Monet cuando
simplifica la forma del embarcadero y el Parlamento.

Monet y Manet no eran los Unicos artistas franceses interesados en las xilografias
japonesas. Todos los impresionistas participaban del gusto por esa sencillez
estilizada, sobre todo Edgar Degas, cuyas obras deben mucho a las imagenes que
produjeron los artistas del Ukiyo-e. A Degas le gustaba especialmente Hiroshige, un
artista que produjo cientos de grabados, entre ellos una serie sobre las cincuenta y tres
estaciones dispersas en los mas de cuatrocientos cincuenta kilometros del camino que
unia Edo (Tokio) y Kioto. Uno de los grabados de la serie, la Estacion de Otsu (ca.
1848-1849) (ver Fig. 4), muestra una escena cotidiana de viajantes inmersos en sus
ocupaciones, comprando en los puestos del mercado o caminando cargados con
pesados bultos y dispuestos a continuar la marcha. Nada de lo que alli aparece es
demasiado importante, pero si lo son el punto de vista y el modo de resolver la
composicion.

www.lectulandia.com - Pagina 46



At

Fig. 4. Utagawa Hiroshige, Estacién de Otsu, ca. 1848-1849.

Hiroshige representa la escena a vista de pajaro, como si estuviera contemplandola a
través de una camara de video emplazada en lo alto de un edificio. La estructura de la
imagen acentua el efecto voyeuristico que genera esa situacion aérea: una diagonal
cruza la imagen desde la esquina inferior izquierda a la esquina superior derecha, lo
que genera una sensacion de movimiento que lleva al ojo mas alla del borde de la
obra, hacia un punto de fuga imaginario. Para afiadirle mas dinamismo a la obra,
Hiroshige concentra la accién en primer plano, un recurso tipico de los artistas del
Ukiyo-e. El resultado es una imagen que hace que el espectador se sienta
extrafiamente presente en la escena representada, incluso complice de esta.
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Fig. 5. Edgar Degas, La clase de danza, 1874.

Tomemos ahora La clase de danza, una obra de Degas pintada en 1874, el mismo afio
en que tuvo lugar la Primera Exposicion Impresionista (ver Fig. 5). Muestra una
academia de danza llena de bailarinas que prestan muy poca atencion a su viejo
maestro de ballet, que se encuentra de pie apoyado en la vara que utiliza para marcar
el compas en el suelo. Las jovenes bailarinas estan de pie, se doblan y estiran a lo
largo de la pared del sal6n; todas llevan tutis blancos y diferentes tipos de fajas de
colores atadas a la cintura. Un perrillo mira entre los tobillos de la bailarina que se
encuentra en primer plano, a la izquierda del cuadro: esta de espaldas al espectador y
lleva una gran horquilla roja en el pelo. A su izquierda, al borde del cuadro, se
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encuentra una bailarina muy poco atenta: se rasca la espalda, tiene los ojos cerrados y
la mandibula levantada; parece ausente.

Para aquellos que, como yo, hayan trabajado en un teatro entre bastidores y hayan
visto a bailarines y bailarinas de ballet en sus ensayos, resulta una pintura
tremendamente acertada y evocadora. Capta la naturaleza felina de estos, a la vez
perezosa y distante, mezclada con un vigor fisico tan sensual como poderoso. Degas
ha logrado una gran proeza compositiva: para ello ha pasado por alto todas las reglas
de la Academia y ha imitado las pautas compositivas de los grabadores japoneses.
Como en la Estacion de Otsu de Hiroshige, Degas ha construido el cuadro a través de
una linea diagonal que va desde el extremo inferior izquierdo al superior derecho.
Asimismo, ha elegido un punto de vista que se eleva sobre la imagen, una asimetria
que obliga a escorzos exagerados y a amontonar a los personajes en los bordes
exteriores del cuadro. Por ejemplo, la bailarina que esta a la derecha del cuadro
aparece cortada por la mitad. Es un truco visual, por supuesto, y muy efectivo porque
anima lo que de otro modo seria una escena estatica. La intencion de Degas era
comunicarnos lo que se ve en un instante fugaz y que él ha congelado en el tiempo.

Pero no era asi en realidad. «No ha habido arte menos espontaneo que el mio»,
dijo una vez. A este respecto, Degas nunca fue realmente un impresionista. No podia
implicarse tanto como Monet y los demas en una pintura en plein air y preferia
trabajar en su estudio a partir de bocetos. Era muy meticuloso en los procesos
preparatorios: hacia cientos de dibujos y tenia un interés cientifico en la anatomia
humana que recuerda, en parte, las investigaciones realizadas por Leonardo sobre la
fisiologia humana cuatrocientos afios antes. Tampoco la naturaleza de la luz fue algo
que preocupara en exceso a Degas: lo que si resulta central en su obra es la
preocupacion por crear la ilusion del movimiento.

Es algo que se observa perfectamente en su obra Carruaje en las carreras (ca.
1869-1872). De nuevo Degas se sirve de técnicas compositivas tipicas de los
grabadores japoneses. Esta vez, sin embargo, se trata de un coche de caballos con la
capota quitada. En su interior, una pareja de clase media alta disfruta de un dia de
carreras de caballos que Degas pinta, en este caso, en una diagonal de profundidad. El
carruaje y los caballos aparecen amontonados en primer plano, cortados por el
abrupto encuadre escogido por Degas. La intencion del artista, al igual que en sus
pinturas sobre bailarinas, era transmitir la belleza del movimiento, de ahi que
escogiera temas en los que fueran importantes la agilidad y flexibilidad, y en los que
los personajes que aparecen se encontraran en plenitud de facultades fisicas.

Degas comprendié qué se necesitaba para crear la impresion de inmediatez y
movimiento: para ello no valian solamente los artistas japoneses. Habia aprendido
mucho de la fotografia, que se encontraba en un rapido proceso de desarrollo, como
también hicieron sus compafieros impresionistas. Degas conocia muy bien el trabajo
de un pionero de la fotografia: Eadweard Muybridge (1830-1904). Muybridge,
nacido en Inglaterra, pero residente en Estados Unidos, se habia labrado un nombre
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en la década de 1870 —y ahora una gran fama— gracias a unas series fotograficas
que mostraban en unidades congeladas, fotograma a fotograma, como se producia
realmente el movimiento en caballos o en humanos. Supusieron una revelacion para
Degas, que estudié y copi6 estas imagenes antes de proclamar su gran ambicion
artistica: captar «el movimiento en su verdad exacta».

Quiza era el mas dotado de sus colegas para lograrlo, debido a su intenso
compromiso con el dibujo. Este era otro aspecto de su método, ademas del hecho de
trabajar en su estudio, que lo apartaba del resto de artistas del café Guerbois. Cuando
tenia poco mas de veinte afios, habia conocido a Jean Auguste Dominique Ingres,
paradigma del clasicismo y adversario de Delacroix, y de ese encuentro extrajo la
idea de la importancia del dibujo en una composicion. Degas nunca olvidaria esta
leccién. Se convirtio en un excelente dibujante y ahora forma parte, junto a Picasso y
Matisse, del reducido y exclusivo club de los maestros modernos que sabian dibujar
como los antiguos.

Es lo mas significativo de su obra Carruaje en las carreras. Tanto la composicion
(dramatica) como el color (vivo y aplicado con maestria) son excelentes, pero el
dibujo es sencillamente exquisito. Incluso los criticos mas duros que escribieron
sobre la exposicion tuvieron que admitir que Degas sabia dibujar (excepto Leroy).
Degas estaba encantado con la precisién y la exactitud de su dibujo y con la firmeza
de su mano. Quiza los criticos tuvieron alguna esperanza puesta en que, con Degas, el
arte de los maestros antiguos pudiera unirse con éxito al de la vanguardia.

Cabe decir que eso era precisamente lo que pretendia Degas. Se consideraba a si
mismo como un pintor realista y rechazaba el calificativo de «impresionista», aunque
participara activamente en la exposicion inaugural de 1874 y contribuyera con sus
obras a las siete restantes celebradas durante los doce afios posteriores. Aunque no
sea correcto incluir a Degas entre los impresionistas con todas las letras, como
Monet, Renoir o Pissarro, muchos de sus procedimientos evocan los de sus colegas:
sus temas son modernos, urbanos, cotidianos y burgueses. Usa una amplia paleta,
simplifica los detalles y se sirve de una pincelada suelta; y también queria pintar
cuadros que comunicaran la fugaz sensacién que se produce en un instante.

En torno a la época de la udltima exposicién en Paris, 1886, las diferencias en
materia de filosofia artistica, localizacién geografica y caracter personal llevaron a
una irreversible ruptura de ese colectivo artistico conocido como los impresionistas.
Por entonces ya se habian convertido en parte integrante de la vida cultural francesa,
tanto como la ()pera e, irbnicamente, la Academia.

El negocio de Paul Durand-Ruel prosperaba con fuerza, si bien no habia sido
nada facil. En parte, la primera exposicién impresionista de 1874 se celebré porque el
marchante no podia pagar el sueldo a sus artistas. No obstante su persistencia y su fe
en ellos dieron sus frutos. En 1886, tanto él como los impresionistas lograron su
mayor éxito con su primera gran exposicion en Estados Unidos. Aunque sus obras ya
habian sido expuestas alli, la muestra de 1886 organizada por Durand-Ruel no tenia
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precedentes. Fue su consagracion. Después compararia al ptblico americano con el
francés en estos términos: «El publico americano no se rie, compra».

Los impresionistas se habian hecho un nombre y el futuro estaba asegurado: con
ellos habia llegado el arte del mundo moderno.
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4
Posimpresionismo

Ramificaciones, 1880-1906

Ninguno de los cuatro artistas a los que se conoce como posimpresionistas habrian
aceptado esa calificacién. Y no se debe a que Vincent van Gogh, Paul Gauguin,
Georges Seurat y Paul Cézanne fueran unos arrogantes y desdefiaran el término, sino
a que este se acuio tiempo después de sus muertes.

Roger Fry (1866-1934), conservador de museo, critico de arte y artista britanico,
lo invent6 en 1910. Necesitaba un nombre bajo el que unificar y agrupar a un grupo
de artistas diversos a los que habia seleccionado para formar parte de la exposicion
que estaba organizando en las Grafton Galleries de Londres. Este insélito viaje a
Londres de la obra de un grupo de pintores de vanguardia franceses iba a levantar
bastante revuelo y ello supondria, inevitablemente, que Fry se convertiria en el
blanco de las criticas. El hecho de ponerle un titulo accesible, que pudiera resistir el
analisis por parte de sus colegas del mundo artistico, era un detalle importante y, cosa
que sé por propia experiencia, algo sorprendentemente dificil.

De los siete afios que trabajé en la Tate Gallery de Londres, pasé seis y medio
debatiendo titulos de posibles exposiciones: «I Kid You Not», «No Word of a Lie», «
It’s a Material World» fueron posibilidades de titulos discutidas en un momento u
otro. Esta es una escena tipica: hay quince personas reunidas para decidir titulos,
trece no abren la boca, otro solo lo hace para decir «<no» o «de ningun modo»,
mientras que un par de sujetos optimistas se dedican a hacer propuestas. Es ridiculo,
por supuesto, pero es un indicio de un problema mayor que genera tensiones en el
mundo artistico: jdivulgacion o academicismo? Los conservadores de los museos y
los artistas reconocen el papel de difusion que desempeflan los medios de
comunicacion a la hora de dar a conocer sus ideas a un publico escéptico que no es
especialista en la materia, pero ellos jamas se tomarian la mas minima molestia en
hacerlo. Es mas: preferirian que les sacaran los ojos antes de verse denigrados ante
sus colegas por participar en una exposicion con un titulo que les resulte remotamente
«populista». Por ello tienen la costumbre de bautizar sus exposiciones con titulos tan
magros y apagados que parecen extraidos de una oscura publicacion académica.
Entre tanto, efervescentes grupos dedicados al marketing ruegan que expresiones
como «obra maestra», «éxito» o «una sola vez en la vida» aparezcan incorporadas al
titulo. Puntos muertos y horas y horas de cafés se convierten en el alma de estas
reuniones, habitualmente seguidas por torrentes de correos electréonicos que
acostumbran a seguir fluyendo hasta el ultimo momento posible, cuando se llega a
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una solucioén tibia, capaz (o no) de captar la atencion del publico.

El problema al que se enfrent6 Roger Fry era que carecia de un comun
denominador que sirviera para describir a los cuatro artistas: cosa que suele suceder
muy a menudo. El se daba perfecta cuenta de que representaban cuatro cimientos
sobre los que se construirian los movimientos artisticos del siglo XX y sabia que tanto
Seurat como Van Gogh habian sido calificados como «neoimpresionistas», que
Cézanne habia sido impresionista en algin momento y que Gauguin habia sido
incluido en la nomina del movimiento simbolista (cuyos cuadros estaban llenos de
referencias simbolicas). Sin embargo, con el paso del tiempo, sus estilos artisticos
habian dejado de tener nada en comin. Ademas, Fry habia decidido incluir a Manet
en la exposicién por razones que aunaban lo artistico y lo comercial. El mundo
artistico londinense no conocia a la mayor parte de los artistas que €él incluia en la
muestra, pero si habia oido hablar del padrino del impresionismo, y Fry esperaba que
tuviera el suficiente empuje como para que los aficionados salieran de sus casas en un
dia de invierno realmente frio. El tenia la intencién de presentarlos como algo mas
que un grupo de pintores modernos que, cada uno de una manera, habian desarrollado
y llevado mas lejos las ideas de Manet. Por tanto, «Manet» tenia que estar en el titulo,
aunque no necesariamente los demas nombres. «Impresionismo» también, por el gran
tiron que tenia entre el publico. «Manet» e «impresionismo» parecian funcionar bien,
pero no resultaba muy preciso. ;Qué podia hacer? La solucion, para Fry, pasaba por
afladir un prefijo y eso fue lo que hizo. La exposicién se titul6 Manet y los
posimpresionistas.

Las razones académicas de Fry a la hora de aunar a Van Gogh, Gauguin, Seurat y
Cézanne bajo la rubrica de «posimpresionistas» estaban vinculadas con el hecho de
que los cuatro representaban una evolucion a partir del impresionismo, el movimiento
artistico del que Manet habia sido inspirador y alma. Los cuatro habian comenzado
sus carreras con una adhesion a los principios impresionistas, de modo que el centro
de atencion recaia en el «pos», los que venian después de los impresionistas. Por
decirlo de otro modo, un tanto trillado, eran como los carteros: cada uno de ellos
recogio el impresionismo y lo llevé a un destino diferente.

¢Qué nos cuenta la historia? El titulo funciono, pero la exposicién fue un fracaso.
El término posimpresionista continua en vigor, pero la exposicion de Fry recibio
criticas atroces, acompafiadas de las consabidas pullas. Poco después de la
inauguracion de la exposicion, Fry escribié una carta a su padre en la que afirmaba
que «se habia abatido sobre €I, desde todas direcciones, un huracan de violencia
periodistica». Como muestra, un botén: el Morning Post sugeria que la fecha
escogida, la Bonfire Night'"), resultaba siniestramente simbélica: «No podian haber
elegido una fecha mas apropiada que el 5 de noviembre para dar a conocer la
existencia de un plan orquestado para destruir la historia de la pintura europea». Los
ataques servidos en la prensa se asemejaban a los que habian recibido afios antes los
impresionistas y, afios después, seguirian recayendo sobre otros movimientos
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artisticos del porvenir. «;Y a esto lo llaman arte?» era, por lo general, el tono
peyorativo de las criticas. A Fry le acusaron de ser un excéntrico y un embustero,
pero no todo el mundo pensaba asi. Los artistas Duncan Grant (1885-1978) y Vanessa
Bell (1879-1961), asi como la hermana de Vanessa, Virginia Woolf, consideraban que
Fry era muy valido y lo invitaron a formar parte de ese grupo de intelectuales
bohemios que afios después seria conocido como el Grupo de Bloomsbury.

Hay quien dice que cuando Virginia Woolf escribié «En torno a diciembre de
1910 cambi6 el caracter humano» en su célebre ensayo de 1923 Mr. Bennett and Mrs.
Brown, estaba aludiendo a la exposicion de Fry de 1910. La vida, realmente, si habia
cambiado para él. Habia organizado la exposicion de las Grafton Galleries tras haber
sido despedido como conservador del Metropolitan de Nueva York después de una
discusién con el entonces director, el financiero John Pierpont Morgan (conocido
como J. P. Morgan), que era quien le habia contratado. Hasta ese momento, la
relacion profesional habia sido mutuamente beneficiosa: el ojo de Fry y el dinero de
Morgan iban de la mano. Fue entonces cuando Fry descubri6 la vanguardia parisina,
lo que le cambid no solo a él, sino también su manera de entender el arte. Dejo su
labor como conservador del arte del pasado y centré sus esfuerzos en el arte del
presente. En 1909 publicé su Essay on Aesthetics, en el que describe el
posimpresionismo como «el descubrimiento del lenguaje visual de la imaginacion».

Ahora, en el orden general de las cosas, esta afirmacion carece de sentido, dado
que la mayor parte del arte anterior al impresionismo era también invencion. ;Se
puede decir que el techo de la Capilla Sixtina que pint6 Miguel Angel no es «el
lenguaje visual de la imaginacion»? Sin embargo, en el contexto de un movimiento
artistico que se habia desarrollado a partir de la adherencia estricta del impresionismo
a la objetividad y a la cotidianidad, si tiene sentido. A su manera, cada uno de los
cuatro posimpresionistas (Fry incluy6 a Matisse y a Picasso en su exposicion de
1910, pero bajo las categorias, al menos temporalmente, del fauvismo y el cubismo)
descubrié una poderosa pocién artistica cuando combinaron lo fundamental de los
principios del impresionismo con el «lenguaje visual de la imaginacion».

Van Gogh y el expresionismo

Ninguno llego tan lejos en esto como el holandés Vincent van Gogh (1853-1890). Su
historia es bien conocida, probablemente mas que la de cualquier otro artista
moderno: la locura, la oreja, los girasoles y el suicidio. Camille Pissarro, con su
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mente abierta, su ojo para el talento y su tendencia a apoyar artistas, resumi6é a Van
Gogh con unas palabras particularmente emotivas: «Muchas veces dije que este
hombre o bien se volveria loco, o nos sobrepasaria a todos. Lo que no pude prever es
que fuera a hacer ambas cosas».

La vida de Vincent van Gogh comenz6 de una manera bastante normal en Groot-
Zundert. Era el mayor de los seis hijos del reverendo Theodorus y de Anna Cornelia
van Gogh. Su tio era socio de los marchantes de arte Goupil & Cie de La Haya y
ayudo a Vincent, cuando tenia dieciséis afios, a formarse como aprendiz en el seno de
la compafiia. No se le daba mal. La empresa fue abriendo sucursales: primero en
Bruselas, luego en Londres. Por entonces, su hermano pequefio, Theo, se habia unido
a la compatiia, lo que gener6 una correspondencia regular entre ambos que dur6 hasta
la muerte de Vincent. En las cartas discuten sobre arte, literatura e ideas, y estas son
un testimonio del modo gradual en que Vincent comenzé a desvincularse de la
naturaleza materialista del negocio del arte: algo que tiene que ver con su creciente
obsesion por el cristianismo y la Biblia. Fue este conflicto interior el que llevé a que
lo despidieran de la compafiia y se fuera a vivir a la nada glamurosa ciudad de
Ramsgate, en Inglaterra, donde trabajo como maestro de escuela. Las cosas no
salieron del todo bien. Vincent era un hombre honrado, pero sus intensisimas
emociones habian ido yendo cada vez a mas. Después de un tiempo trabajando gratis
como pastor, escribié a su hermano Theo una carta en la que decia: «Mi tormento no
es otro que este: jpara qué valgo? ¢Es que no puedo servir y ser util de algun
modo?». La respuesta de Theo fue poco convencional, pero muy profética: hazte
artista.

Era una sugerencia cara: a Vincent le encant6 la idea y Theo pago por ella. Desde
entonces, Theo se dedico a mantener econOmicamente a su hermano mayor. Primero
Vincent pasé cinco afios de formacion en Holanda, mientras que Theo se mudo a
Paris para trabajar en las oficinas que Goupil tenia alli. Vincent recibi6 algunas clases
(sufragadas por Theo), pero, a pesar de todos sus intentos y buenos propositos,
siempre fue autodidacta. Poco a poco comenzé a encontrar una voz personal como
artista. A mediados de la década de 1880, ya habia pintado la que se considera su
primera gran obra, un cuadro que entonces no suscito interés alguno. Los comedores
de patatas (1885) (ver Fig. 6) era una tentativa demasiado ambiciosa para un artista
novato. Una composicion con cinco personajes en una habitacion pequefia, sin otra
iluminacion que una exigua lampara de aceite, supone un reto compositivo para un
estudiante, pero Van Gogh queria subir mas todavia el liston. Por esa época queria ser
un pintor de la «vida campesina» y generar documentos sociales, como el novelista
Charles Dickens. Sus campesinos no estan idealizados, resultan naturales: a través de
su paleta y del tratamiento de las figuras, Van Gogh logra representar su vida humilde
y su precaria dieta. El resultado es una obra a base de ocres sombrios, grises y azules,
con campesinos cuyas manos tienen el color de la tierra y dedos tan rudos como las
patatas que comen. Con pocos trazos basta para evocar la imagen de una familia que
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esta agotada, pero que aun no ha sido vencida por completo. Se la envi6 a Theo, que
le sugiri6 por carta: «;Por qué no vienes a Paris?». En 1886, Vincent llego a la capital
francesa y... vive la différence! Theo le dio a conocer las obras de los impresionistas
y Vincent tuvo una revelaciéon. En sus ojos se encendio la luz: de repente empezé a
ver colores, muchos colores. Escribié entonces a un amigo diciéndole que «estaba
buscando contrastes a través del naranja y el azul, el rojo y el verde, el amarillo y el
violeta; buscando tonos quebrados o neutros para armonizar los extremos. Es una
busqueda para conseguir que el color sea intenso, no para lograr una armonia opaca.
Estaba listo. Vincent puso en practica la técnica impresionista de la pincelada rapida,
tuvo sus primeros escarceos con el impasto —una técnica en la que la pintura se
aplica bastante espesa en el lienzo, con determinacion, de modo que produce un
efecto tridimensional— y se dio cuenta de que la mayoria de los artistas de
vanguardia parisinos compartian su amor por los grabados japoneses. Era demasiado
intenso y Vincent comenzaba a tambalearse. Theo sugiri6 que se tomara unas
vacaciones en el campo, en el sur de Francia, y a Vincent le pareciéo muy buena idea.
Sofiaba con tener un estudio alli: una especie de colonia artistica que rivalizara con la
que su amigo Gauguin tenia en Bretafia, en el norte de Francia.

Fig. 6. Vincent van Gogh, Los comedores de patatas, 1885.

Vincent llegd a Arlés y alli tuvo una segunda epifania. Para un tipo del norte de
Europa, el sol del sur era una especie de revelacion. Pensaba que habia entendido el
color en Paris, pero eso no era nada comparado con la intensidad tonal que producia
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el orbe de fuego de Dios sobre los campos de Provenza. Todo parecia mas acentuado.
Vincent habia visto la luz. En los catorce meses que pas6 en Arlés, pintd cerca de
doscientos cuadros, entre los cuales hay obras maestras como La casa amarilla
(1888), Naturaleza muerta con plato de cebollas (1889), EI sembrador (1888), Café
nocturno (1888), Girasoles en un jarron (1888), Noche estrellada sobre el Rédano
(1888) y La habitacion (1888). Dijo por entonces: «Quiero llegar al punto en que la
gente diga de mi trabajo: “Este hombre siente profundamente”».

Podia haber afiadido «y es un hombre cuyas obras hacen que los demas sientan
profundamente». Cuando mi hijo mayor tenia seis afios, fuimos a una galeria de arte
en la que también se vendian carteles y postales de arte moderno. Con la generosidad
de un padre en su dia libre, me ofreci a comprarle un cartel y una postal. No recuerdo
la postal que eligio, pero si el cartel: La habitacion de Van Gogh (1888).

—¢Y por qué este? —Ile pregunté.

—Me relaja —respondi6 mi hijo.

Si Van Gogh hubiera andado por alli en ese momento, supongo que habria corrido
a darle un abrazo al nifio: esa era exactamente la sensacion que queria proyectar en su
cuadro. Queria que todo en €l representara descanso: los colores, la composicion, la
luz, la atmosfera y el mobiliario.

Arlés fue la ciudad favorita de Van Gogh: le parecia que evocaba la sencillez y la
belleza del mundo que presentan las estampas japonesas. En 1888 escribio a Theo:
«Envidio la extremada claridad con la que los japoneses hacen sus obras. Nunca
resulta aburrido y nunca parece que haya prisa. Es tan sencillo como respirar y hacen
una figura con un par de trazos certeros con la misma facilidad con la que coserian un
boton». El sol estaba en su cénit: también sus suefios optimistas de crear una comuna
de artistas. Pero de igual modo que ese chico raro del colegio por el que todo el
mundo siente respeto, pero al que todo el mundo intenta evitar, muy pocos aceptaron
realmente la invitacion de unirse a él en Arlés. Paul Gauguin (1848-1903) lo hizo.
Los dos artistas autodidactas se habian hecho amigos en Paris y compartian una
ambiciosa idea: ir mas alla de las limitaciones del impresionismo. Durante seis
semanas, compitieron y se halagaron mutuamente: cada uno lograba llevar al otro a
una cima artistica nueva. Para la época en la que se produjo la tristemente célebre
pelea entre ambos y el episodio de la oreja —se cuenta que, después de una discusion
particularmente violenta, Van Gogh se marché a un burdel y se corto parte de una
oreja— ambos hombres habian logrado sus propositos. Van Gogh habia desbrozado
el terreno para un cambio que le llevaria a una expresividad mayor, Gauguin, en
cambio, iba directo a unas latitudes mucho mas ex6ticas.

La obra de Van Gogh resulta tan familiar como su propia historia, aunque, en
vida, fuera un absoluto desconocido, pero la familiaridad con los datos no significa
que uno esté del todo preparado para encontrarse por primera vez con alguna de sus
pinturas. Es como la primera vez que uno escucha a la Filarmonica de Berlin o acude
a Rio de Janeiro en época de carnaval: se afiade otra dimension ante la sensacion de
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estar delante de una gran fuerza de la naturaleza. Cosas de esas dimensiones solo se
pueden experimentar sin mediacion: uno tiene que estar alli. En el caso de la
Filarmonica de Berlin, es la profundidad del sonido lo que conmociona; en el del
carnaval de Rio es esa energia lo que no se puede poner en palabras. Con Van Gogh
sucede con el propio objeto-cuadro: muchas de sus mejores obras estan a medio
camino entre la pintura y la escultura.

A unos metros de distancia, algunas de sus obras adquieren una cualidad
tridimensional. Cuando uno se acerca, se da cuenta de que Van Gogh ha vertido palas
y palas de colores brillantes al 6leo sobre su lienzo. .o embadurna de pintura como si
fuera una drag-queen un sabado por la noche, aplica y da forma a las capas no con un
pincel, sino con una espatula y con los dedos. La técnica no era nueva: tanto
Velazquez como Rembrandt se habian servido ya del impasto, pero en manos de Van
Gogh sus efectos consiguen un dramatismo mayor. No queria que la pintura fuera un
medio para la representacion, sino que se convirtiera en parte sustancial de la obra. Si
los impresionistas buscaban exponer una verdad pintando lo que veian con rigurosa
objetividad, Van Gogh queria llegar mas lejos y poner delante verdades profundas
acerca de la condicion humana. Por ello su acercamiento es subjetivo: no pintaba lo
que veia, sino cémo se sentia acerca de lo que veia (ver Ilustracién®’). Comenzé a
distorsionar las imagenes para transmitir sus emociones, exagerando tanto como un
dibujante de vifietas. Si pintaba un viejo olivo, enfatizaba su edad retorciendo el
tronco y desfigurando sus ramas hasta que pareciera una anciana llena de arrugas:
sabia, pero implacablemente deformada por la carga de los afios. Ademas aplicaba
grumos de pintura para acentuar ese efecto, convirtiendo un cuadro de dos
dimensiones en una épica tridimensional: un cuadro que pasaba a ser una escultura.
Van Gogh, refiriéndose a un amigo comun que habia puesto en tela de juicio su
apostasia de la representacion fidedigna, escribié a su hermano Theo: «Dile a Serret
que me desesperaria si mis figuras fueran correctas [...] Dile que anhelo esa
incorreccion, esas desviaciones, remodelaciones, cambios en la realidad. Puede que
se conviertan en mentiras, vale, pero en mentiras mas verdaderas que la verdad
literal». Con ello, Van Gogh sirvio de inspiracion a uno de los movimientos artisticos
mas duraderos y significativos del siglo xx: el expresionismo.

Por supuesto que nada surge de la nada, ni siquiera en el caso del alma
hipersensible de Van Gogh. Keith Christiansen del Departamento de Pintura Europea
del Metropolitan de Nueva York dice asi: «Hizo su obra a partir de formas alargadas,
retorcidas, de escorzos imposibles y de colores irreales. La diferencia es que en sus
manos estos efectos adquieren una profunda capacidad expresiva, no son sefiales de
virtuosismo». Se refiere a Van Gogh, ¢verdad? De ninglin modo. Se refiere al Greco
(1541-1614), que ya distorsionaba las imagenes para transmitir emocion trescientos
afios antes del nacimiento de Van Gogh. Las huellas de este artista, residente en
Espafia, pero nacido en Creta —de ahi su nombre: El Greco, por su origen griego—
se observan a lo largo de toda la historia del arte moderno.
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El Greco y Van Gogh compartian diversas pasiones que iban mas alla del arte:
ambos eran profundamente religiosos y despreciaban el materialismo del mundo en
que les habia tocado vivir. Ninguno de los dos tuvo una carrera artistica facil y
exitosa; ambos se vieron obligados a abandonar sus lugares de origen para obtener la
inspiracion y el apoyo que necesitaban. Los temas del Greco tienden a ser misticos,
aristocraticos o religiosos, mientras que Van Gogh estaba involucrado con los
aspectos mas mundanos de la vida moderna: cafés, arboles, dormitorios y
campesinos. Su respuesta expresionista a estos temas tan cotidianos, firmemente
asentada en su propia experiencia del mundo, fue la férmula visionaria que hizo que
el arte se proyectara hacia el futuro.

Aunque muri6 en 1890 como un absoluto desconocido y sin la menor reputacion,
la influencia de Van Gogh sobre el arte moderno comenzd casi inmediatamente
después de su muerte. Tres afios después de esta, el artista noruego Edvard Munch
(1863-1944) pint6 su célebre El grito (1893), una obra absolutamente deudora de Van
Gogh. El artista escandinavo queria que sus cuadros fueran emocionalmente mas
intensos, pero no sabia cémo lograrlo. Fue después de una visita a Paris a finales de
la década de 1880, en la que vio por primera vez la obra del posimpresionista
holandés, cuando entendio como lograr sus propias ambiciones artisticas. En El grito,
Munch incorporé el modo en el que Van Gogh «combaba» la imagen para transmitir
sus emociones mas profundas. El resultado es un cuadro que se convierte en la
quintaesencia de la pintura expresionista: el horror que deforma la cara de la figura,
con su mezcla de terror y suplica, no deja lugar a dudas sobre la ansiedad que genera
al artista su vision del mundo. Es una pintura profética, quizd una Mona Lisa
moderna. Ejecutada a finales del modernismo, evoca los futuros horrores y la desaz6n
de los hombres ante la llegada de una nueva era.

El motivo del grito humano se convirtio en un tema central en la obra de un
artista expresionista mas contemporaneo: el gran pintor irlandés Francis Bacon
(1909-1992). A menudo se referia a un fotograma del Acorazado Potemkin (1925) de
Serguéi Eisenstein que se le habia quedado grabado. En él aparecia la nodriza que
grita en la escalinata de Odessa, con la cara ensangrentada y las gafas rotas. La
imagen le inspir6 para crear uno de los mas importantes y valiosos corpus de trabajo
de la segunda mitad del siglo xx. Ningun cuadro resume mejor el dolor y la tortura
que marcaron la vida de Bacon que su Estudio posterior a Velazquez del retrato del
papa Inocencio X (1953). Una vez, la primera ministra Margaret Thatcher se refiri6 a
él como «el artista que pinta esos cuadros tan horribles». El le contesté que no eran
sus cuadros los que eran horribles, sino el mundo que los politicos habian creado.

A Francis Bacon no le importaba que dijeran de €l que era un expresionista —lo
era—, le importaba mas Van Gogh. Era una pasion. Bacon dijo una vez que «la
pintura es la muestra de un sistema nervioso proyectado en un lienzo», unas palabras
que facilmente habrian podido salir de la boca de Vincent van Gogh. En 1985, Bacon
pinté un cuadro llamado Homenaje a Van Gogh, un cuadro que se sumaba a la serie
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de tributos al genio holandés que realizara entre 1956 y 1957. Todos estaban basados
en El pintor de camino a Tarascon de Van Gogh (1888). El original fue destruido
durante la guerra, pero para Bacon en esa obra aparecian dos sefias de identidad
fundamentales de su héroe artistico. La primera, el estilo pictorico y su paleta de
color: su expresionismo. La segunda era la imagen romantica que Bacon —al igual
que la mayoria de nosotros— nos hemos creado de Van Gogh: pobre, despreciado,
hipersensible, que lo dej6 todo por el arte y que anduvo solo por el mundo; el primer
martir del modernismo.

Van Gogh muri6 dos afios después de pintar El pintor de camino a Tarascon.
Tenia treinta y siete afios y se encontraba en la cima de su creatividad, muri6 a causa
de las heridas que se habia provocado al dispararse en el pecho. Tard6é dos dias en
morir. Junto a él se encontraba su amado hermano Theo. A los pocos meses, este
moriria también a causa de un colapso mental y fisico producido por la sifilis. Con
ello termin6 una década de compafierismo que produjo algunas de las mejores obras
de arte que haya habido y, seguramente, que habra.

Ahora bien, su viejo amigo y atormentador, Paul Gauguin, no lo vela asi.

Paul Gauguin y el simbolismo

«Soy un gran artista y lo sé», gritaba Paul Gauguin. En otra ocasion dijo que Van
Gogh «se habia aprovechado de lo que €l tenia que ensefiarle. Y todos los dias se lo
agradecia». ¢Arrogante? Por supuesto. También era un plagiario egocéntrico que
abandono a su mujer y a sus hijos para tontear con las jovencitas de los mares del Sur
y, de paso, difundir la sifilis. Era un dandi, un energimeno, un cinico y un borracho
egotista. Su antiguo maestro y mentor, Camille Pissarro, decia de él que era «un
intrigante» y comentaba ante Monet y Renoir que encontraba su obra «sencillamente
mala». Incluso su amigo, el dramaturgo sueco August Strindberg le dijo a Gauguin:
«No entiendo tu arte y por eso no me puede gustar».

¢Como reaccion6 Gauguin ante este comentario? Lo publicd. En primera plana:
en un catalogo de sus obras. A pesar de todas sus faltas (y se diria que ya hemos
sefialado bastantes), era valiente, en lo vital y en lo artistico. Se necesita coraje para
dejar la vida de un corredor de bolsa, coleccionista del arte de los impresionistas, en
un intento de unirse al grupo de artistas. Y no es que fuera un riesgo financiero. El
mercado quebro en 1882 y el dinero dejé de ser una preocupacion para Gauguin;
cuando el joven corredor bursatil se levanto al dia siguiente, resulté que ya no tenia
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nada. Sin embargo, lo que le preocupaba era que ese grupo de artistas a los que
admiraba no se tomaran en serio su pintura. Peor ain: que pensaran que carecia de
integridad artistica, que era un charlatan que habia comprado su acceso a un club
privado. Algo asi como un rico que pagara por tocar con los Rolling Stones.

Fue atn mas valiente cuando, a finales de la década de 1880, decidi6 desafiar la
adherencia estricta al naturalismo de los impresionistas y tildarla de «error
abominable». No importaba que Monet o Renoir no quedaran impresionados por sus
pinturas cotidianas cuando las vieron. A primera vista, ambos tuvieron que pensar
que el adelantado Gauguin habia seguido su camino, escogiendo temas ordinarios y
representandolos con pinceladas vivaces. Pero jun momento! ;Acaso la naturaleza
nos pone delante esos naranjas tan vivos o verdes o azules? No. «Mon Dieu!», grit6
Monet. «Este tipo va a por nosotros».

Y asi era. Desde el punto de vista racional de Monet y Renoir, la naturaleza no
producia esa clase de colores, pero si lo hacia desde el de Gauguin. Hablando con
otro artista, mientras se encontraba en el Bois d’Amour de Bretafia, Gauguin dijo:
«;Como ves ese arbol? ;Es realmente verde? Pues usa verde, el verde mas hermoso
que tengas en tu paleta. ;Y la sombra? ;Mejor en azul? No escatimes azul entonces».
Si sus brillantes colores suponen un abandono del impresionismo, la eleccion de sus
temas confirman que Gauguin habia abandonado completamente el nido. Sus pinturas
estaban tan lejos de ser representaciones fidedignas como los dibujos de Disney, y
ademas estaban cargadas de significados ocultos y simbolos. Vincent Van Gogh, su
compafiero en escalas cromaticas, habia subido los tonos de color para expresarse
mejor a si mismo: Gauguin, sin embargo, aumento la intensidad de su paleta para
ponerla al servicio de una narrativa.

Vision después del sermon: Jacob Iluchando con el dangel (1888) (ver
Tustracion(®)) es un ejemplo claro del periodo posimpresionista de Gauguin. A
diferencia de las pinturas de la vida moderna de Monet y el resto, esta obra esta solo
parcialmente ambientada en el mundo real. La base narrativa de la obra es un grupo
de mujeres del campo bretonas que experimentan una vision sagrada después de
escuchar un sermon en una iglesia: la narracion biblica de la lucha de Jacob con el
angel. Las mujeres estan en primer plano, dando la espalda al espectador, mirando
coémo Jacob pelea con el mensajero de Dios. Estan vestidas de forma realista, con los
tocados y ropas tradicionales bretonas: no hay nada de extrafio en ello. Si lo hay, en
cambio, cuando uno se percata de que Gauguin ha utilizado una paleta muy sobria en
esa parte, a fin de pasarselo mejor en el resto del cuadro...

El artista ha elegido un tnico y sorprendente color para delimitar el area en la que
pelean el angel de alas doradas y Jacob. En un intento de reflejar la experiencia de
ensuefio mistico por la que pasan las mujeres, la hierba estd pintada con un fuerte
naranja rojizo, color que domina la composicion como el llanto de un nifio se apodera
de una biblioteca. Gauguin vivia por entonces en Bretafia, en el norte de Francia, y
alli pinto la Vision después del sermon. En Bretafia no hay campos brillantes de color
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naranja rojizo; la eleccion del color obedece a motivos exclusivamente simbolicos y
decorativos. Gauguin habia decidido renunciar al realismo en favor de la alegoria
dramatizada y el estilo.

En verdad, el tema del cuadro esta anclado en la vida bretona: era facil
encontrarse a los bretones reunidos y disfrutando de un torneo de lucha entre dos
jovenes, pero la escena excede este detalle con la introduccién de una narracion
biblica, capas de color en absoluto naturalistas y una imagen en la que reinan las
referencias miticas. Por ejemplo, la rama de arbol que cruza el cuadro en diagonal y
lo divide en dos partes: tanto el hecho de que una rama asi esté en ese plano como
que vaya en esa direccion resulta muy poco verosimil. Sin embargo, es un mecanismo
empleado por Gauguin para separar el mundo real del fantastico. A la izquierda del
arbol, esta la realidad (una reunién de mujeres piadosas), mientras que a la derecha se
encuentra el producto de su imaginacién: Jacob luchando contra el angel. Una vaca
desproporcionadamente pequefia aparece en la izquierda, la parte «realista», pero
Gauguin pone al animal sobre una hierba carmesi, combinacién que simboliza el
modo de vida rustico de los bretones y su caracter supersticioso. En el caso de Jacob,
podria decirse que representa al propio Gauguin y que el angel son los demonios
interiores que le impiden alcanzar su propia vision personal.

El director de cine norteamericano Frank Capra cita este cuadro en su pelicula
iQue bello es vivir! (1946). James Stewart interpreta el papel de George Bailey, un
hombre de negocios deprimido que se odia a si mismo y que ha llegado a la
conclusion de que su mujer y sus hijos tendrian una vida mejor si estuviera muerto.
Esta a punto de suicidarse, tirandose desde un puente una noche helada de invierno.
Mira abajo, hacia las poderosas aguas del rio, y entonces ve a otro hombre arrojarse a
la corriente. Prevalece el instinto y el sensible hombre de negocios se olvida de sus
propios problemas y se sumerge en el helado rio para salvar la vida de otro hombre
que —sin que George lo sepa— es su angel de la guarda, Clarence (Henry Travers).
Entonces se pasa a la siguiente escena, en la que George y Clarence estan en un
pequefio cobertizo secandose, y un tendedero de ropa corta horizontalmente la
escena. Sentado debajo de la cuerda, esta George, luchando contra todas sus
preocupaciones terrenales, mientras que, con la cabeza por encima del tendedero,
vemos la presencia celestial de Clarence, ofreciendo una sabiduria que no es de este
mundo.

El caracter de ensofiacion de la Vision de Gauguin es precursor del surrealismo.
La naturaleza modesta de la vida de las mujeres bretonas es precursora del
«primitivismo» de los cuadros tahitianos de Gauguin, que inspiraron a Pablo Picasso,
Henri Matisse, Alberto Giacometti y Henri Rousseau. Al igual que los campos de
color plano, sin sombra alguna (idea que Gauguin toma, como muchos otros antes
que é€l, de los grabados japoneses), son un antecedente de las ideas expresivas y
simbdlicas del expresionismo abstracto.

Vision después del sermon supone el momento en que Gauguin pasa de ser un
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pintor aficionado, un dominguero, a convertirse en una figura importante de la
vanguardia. El marchante de arte Theo van Gogh ya habia mostrado su interés por el
amigo de su hermano. Compro varias obras anteriores de Gauguin y se comprometio
a comprarle mas en el futuro. Por entonces a Gauguin se le incluia en el movimiento
simbolista, que tenia ya una larga aventura literaria. Los escritores simbolistas
entendieron la rama diagonal de Gauguin como un claro ejemplo visual de un motivo
alegorico: en lugar de convertir un objeto —la rama— en motivo central a través de
la pintura, habia cogido algo subjetivo —su idea— y lo habia transformado en objeto:
la rama. Interesante, a no ser, por supuesto, que uno provenga de la escuela
impresionista del «pintalo como es».

Gauguin no se arrepentia de nada: habia llegado a la conclusiéon de que los
impresionistas carecian de rigor intelectual. Los consideraba incapaces de ver mas
alla de la realidad —sea la que fuere— que tenian ante si, y pensaba que su visién
racionalista de la vida extirpaba el componente fundamental de esta: la imaginacion.
El hastio que le producian no se limitaba a sus puntos de vista artisticos, también se
extendia a su tematica: la vida moderna. Al igual que el exfumador que se convierte
en activista antitabaco, Gauguin, antiguo hombre de negocios, decidi6 que el
materialismo era el mal. En primer lugar, se march6 a una colonia de artistas
constituida en Pont-Aven, Bretafia (era barata y él estaba arruinado), y fue alli donde
comenzé a hacerse pasar por campesino. Escribié a su amigo Emile Schuffenecker
(1851-1934): «Adoro Bretaiia: tiene algo de salvaje y primitivo. Cuando mis zuecos
de madera pisan el granito del suelo, escucho ese tono apagado, sordo y poderoso que
veo en mi pintura».

Un tanto pretencioso, quiza, pero lo cierto es que iba bien encaminado. Habia
pasado bastante tiempo aprendiendo de los demas, por ejemplo, de Degas, que le
habia dado su apoyo y de quien habia tomado la idea de dibujar una marcada linea de
contorno alrededor de sus figuras, asi como sus escorzos de efectos dramaticos.
Estaba ya listo para desarrollar su propia estética, osada y nueva. Para Gauguin no
habia medias tintas: si de lo que se trataba era de cambiar el método para que
cambiara por completo el arte, entonces el cambio no podia pasar sino por su propia
vida. Se marché a Tahiti, para convertirse en «un salvaje, un lobo en los bosques, sin
collar». Le comenté a Jules Huret, de L’Echo de Paris: «Me voy para encontrar la
paz, para liberarme de la influencia de la civilizacion. Solo quiero crear un arte que
sea sencillo, muy sencillo. Hacer lo que necesito para renovarme a mi mismo en una
naturaleza que no haya sido arruinada: solo quiero ver salvajes, vivir como ellos, sin
mas preocupacion que sacar a la luz, como un muchacho, lo que mi mente conciba,
con la sola asistencia de medios de expresion primitivos». Y, podria haber afiadido,
abandonar a su mujer y a sus hijos para llevar la vida de un joven estudiante.

Una vez en Tahiti, libre ya de la presion de sus coetaneos y de los problemas
domeésticos, enseguida encontré su talisman artistico. Produjo entonces un gran
numero de obras inspiradas por la luz, la poblacion y las leyendas de la Polinesia, en
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la mayoria de las cuales aparecen voluptuosas jovenes desnudas o semidesnudas o
vestidas unicamente con una banda de tela estampada. Estos cuadros son eroticos y
exoticos, coloridos y sencillos, modernos y primitivos. Gauguin queria vivir y narrar
un modo de vida prehistorico, primordial, liberado de las pompas y la superficialidad
del mundo moderno. El hecho de que lo lograra mediante las técnicas pictéricas mas
modernas es otro ejemplo de la naturaleza contradictoria de este artista, que descubrio
que los métodos de los que se servia la vanguardia parisina podian ser tutiles en su
deseo de representar la ingenuidad de los nativos, carente de sofisticacion alguna.

A partir de bloques de color bidimensionales (hallazgo que proviene de Manet y
que desarroll6 ampliamente Degas), las obras de Gauguin muestran una esencia plana
e incluso infantil. Una cierta impericia que queda amplificada cuando intensifica, o
sencillamente falsifica, los colores naturales: un truco inexpresivo que Van Gogh y él
habian experimentado cuando trabajaban juntos en Arlés. El resultado fue una serie
de pinturas estilizadas y decorativas que evocan un paraiso tranquilo, tropical,
realizadas por un artista que se habia vuelto nativo.

Solo que Gauguin no era un nativo, ni tampoco un campesino. Era un artista in
situ: un turista. El exbanquero de Paris producia pinturas lascivas para un mercado
europeo y una burguesia que habia desarrollado el gusto por las imagenes de una
cultura exotica y arcaica. En realidad, era un varéon blanco, occidental, de clase media
y de mediana edad que tenia una vision romantica de los habitantes de los
archipiélagos del Sur, asi como un gusto irrefrenable por los voluptuosos cuerpos de
las jovenes tahitianas.

¢Por qué estds enfadada? (No te Aha Oe Riri), pintado en 1896 durante su
segundo viaje a Tahiti, es un tipico lienzo de este periodo de Gauguin. No hay
hombres en el cuadro; algo habitual, tan habitual como el emplazamiento, que es
armoniosamente pastoral. Una palmera en un plano medio divide el cuadro
verticalmente. Tras €l hay una gran choza de paja alrededor de la cual se arremolina
un polvoriento camino de tierra, en cuyo borde aparece un parche de exuberante
hierba verde. Completan el fondo flores, plantas, gallinas, pollos y algunas montafias
lejanas que contribuyen a la narracion del cuadro.

En el lienzo aparecen seis nativas. Tres estan a la derecha del arbol y las otras
tres, a la izquierda. De las tres que estan a la derecha, dos aparecen al fondo, a punto
de entrar en la choza. La primera que se ve es joven y atractiva y se ha bajado la parte
superior del vestido, dejando asi sus pechos a la vista. La mujer que la sigue parece
mayor y se dobla como para invitar a la joven a entrar. Al fondo, sentada sobre un
taburete, a la izquierda del arbol, hay una anciana que lleva un pafiuelo blanco en la
cabeza, un vestido lila y parece una guardiana del oscuro e imponente acceso a la
choza.

Parece que las tres jovenes nubiles en primer plano confirman la intuicién de que
la choza es un burdel. La que esta a la derecha del cuadro, vestida con un pareo azul
apenas estampado, mira desdefiosamente a las otras dos, sentadas en la hierba juntas,
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a la izquierda del arbol. La que esta mas lejos de la palmera, casi al borde del cuadro,
da la espalda al espectador. Lleva puesta una camiseta blanca y una falda azul y
parece susurrar algo a su amiga, que esta sentada enfrente del espectador. Esta esta
desnuda de cintura para arriba y tiene un aire timido: fija los ojos en el suelo para
evitar la penetrante mirada de la mujer del pareo azul. El lenguaje corporal que
muestran ambas es lo que justifica el titulo del cuadro: una mirada agresiva y
acusatoria a la que se responde con una pregunta muy cauta.

El simbolismo no parece dejar lugar a dudas. Las que estan en la parte derecha
del cuadro ain no han entrado en la choza y, por tanto, permanecen sin tacha ante los
sucesos que ocurren en su interior: se muestran altivas porque su honor esta intacto.
No parece suceder lo mismo con la mujer sentada que mira desde el fondo del cuadro
(Ia madame del burdel), ni tampoco con las dos jovenes que estan en la hierba en
primer plano. Pero ¢quiénes son los clientes ocultos? ¢Varones tahitianos?
Posiblemente. El propio Gauguin? Probablemente. ¢Las potencias coloniales
europeas? Sin duda.

Si bien Gauguin no tenia problema en comerciar con la inocencia de los nativos
tahitianos, se consideraba también un paladin y un abogado de los islefios. Por ello la
pregunta del titulo resulta bastante retorica. Es la propia escena, en la que los
extranjeros estan «saqueando» la isla y a sus gentes lo que molesta a Gauguin. El
cuadro es una elegia por un modo de vida antes incorrupto que Gauguin contempla en
un proceso de veloz degradacion y destruccion a manos de sus propios compatriotas.
No podemos poner en duda la sinceridad de sus sentimientos, pero, como sucede
siempre con este artista dotado, innovador y brillante, son bastante contradictorios.

Lo que si tenia, sin embargo (algo comun a todos los grandes artistas), era una
gran habilidad para comunicar ideas y sentimientos universales de un modo personal
y preciso. Ello requiere tiempo, hasta que el talento de un individuo se desarrolla lo
suficiente como para que surja una marca de estilo reconocible. Una vez que eso
sucede, en el momento en que un artista encuentra su voz, es cuando puede entablarse
una conversacion con el espectador: se asumen supuestos y se afianza una relacion.
Gauguin consiguio llegar a este punto en un intervalo de tiempo admirablemente
breve, lo que da fe tanto de su habilidad como de su inteligencia.

En un cuadro de Gauguin uno puede concentrar la mirada en un centenar de
lugares diferentes. La rica paleta de ocres dorados, verdes abigarrados, marrones
chocolate, rosas brillantes, rojos y amarillos esta contrastada y controlada con una
seguridad en el toque que solo puede tener un autodidacta. Sus cuadros y esculturas
generan un atractivo inmediato, pero, en el fondo, son sorprendentemente complejos.
Son dramas psicologicos que ponen de relieve la melancolia y el trauma que afectan a
sus personajes; que nos afectan, en el fondo, a todos nosotros. Se rebelé contra el
impresionismo y devolvié el arte al terreno de la imaginacion, por lo que
generaciones de artistas tendrian que estarle agradecidas.
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El puntillismo de Seurat

Hoy en dia la palabra «genio» pasa de mano en mano como un porro en un festival de
rock de los afios setenta. Se califica de «genial» un video colgado en YouTube en el
que se ve a un nifio mordiéndole un dedo a su hermano, al igual que al ganador de
Factor X o la ultima aplicacion para movil. No sé muy bien qué es lo que se califica
de tal manera, pero si que estoy seguro de que Jonathan Ive lo es. Es el hombre que
ha aportado orden y belleza a la era de la informatica en su labor como disefiador jefe
de Apple Inc. Es el responsable del iMac, el iPod, el iPhone y el iPad. Y todo ello
hace que considere al disefiador britanico como un genio. Ha logrado que los
productos menos sexys del planeta —ordenadores y discos duros— pasen a ser
objetos de deseo. Es toda una hazafia, y ;como ha conseguido ese detalle magico en
la tecnologia del siglo xx1? Con sencillez.

Esa sencillez no es simplicidad ni facilidad. La clase de sencillez que Jonathan
Ive ha incorporado a los productos Apple requiere un disco duro cerebral de varios
billones de gigas y la testarudez de un maniaco. Como la brevedad que caracteriza las
frases de Hemingway o la claridad de una suite de violonchelo de Bach, su sencillez
es el resultado de horas de trabajo, de dias enteros dedicados a pensar y de una vida
entera de experiencia. Ha logrado, como los genios del pasado, alcanzar la grandeza
mediante un proceso de simplificacion de algo mas complejo, dando sentido al
desorden y a la dificultad inherentes a su ambito de trabajo y unificAndolos en un
disefio en el que la forma y la funcién combinan en armonia estética.

Es la clase de sencillez que los artistas del siglo xX han perseguido con sus
desvelos. Como veremos mas adelante, las reticulas horizontales y verticales del
movimiento De Stijl de Piet Mondrian (1917-1931) y el minimalismo de Donald Judd
durante la década de 1960, con sus estructuras rectangulares, ejemplifican esa
preocupacion tan compartida por todos los movimientos de vanguardia: ;cOmo crear
orden y solidez en el mundo a través de algo tan ambiguo como el arte?

Es el problema que también sacé de quicio a Georges Seurat (1859-1891), el
tercero de los cuatro posimpresionistas que vamos a tratar aqui. Era un hombre tan
serio como Van Gogh, pero menos emotivo, y totalmente opuesto a Gauguin, el
exaltado vividor. Sin embargo, a pesar de las diferencias de personalidad y origen, los
tres estaban unidos por su determinacion de sacar al arte de lo que entendian como las
limitaciones del impresionismo. Causa una profunda lastima que la caracteristica
comun compartida por los tres fuera su propension a morir jévenes, justo cuando
estaban en la cima de su obra. Gauguin fue el mas longevo y murié con cincuenta y
cinco afos. Le siguié Van Gogh, cuyo suicidio a los treinta y siete afios dejo a Seurat
devastado. Seurat, por su parte, fallecié un afio mas tarde. Con solo treinta y un afios,
sucumbié a una presunta meningitis que se llevd a su hijo pequefio quince dias
después y a su padre algo mas tarde. Su gran amigo y compafiero en el puntillismo,
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Paul Signac (1863-1935), aport6 otro diagndstico: «Nuestro pobre amigo se maté de
tanto trabajar».

Seurat trabajaba duro. Era un artista que se tomaba la vida y el arte muy en serio.
Su padre fue un hombre bastante peculiar que llevaba una vida secreta y separada de
su familia, que residia en Paris. No era un hombre sociable y es posible que Georges
heredara alguna de las rarezas de su padre, que era muy celoso de su intimidad y
preferia estar solo, al margen del ajetreo de la vida urbana. En el caso de Georges, sin
embargo, esto obedecia a su deseo de estar continuamente en su estudio. Ese era su
ambito creativo auténtico, no pintar fuera, en plein air. Hacia varios dibujos
preparatorios (los llamaba croutons) en plein air, «delante del motivo», pero la labor
importante la desarrollaba en su estudio.

Seurat no tenia nada que ver con la nocién de andar dando saltos al aire libre y
acabar un cuadro en una exhalacién, antes de pedir la primera ronda de absentas de la
noche. A diferencia de Monet, tenia muy poco interés en captar la inmediatez; por el
contrario, su intencion era captar la intemporalidad. Queria incorporar todo lo que el
movimiento impresionista le habia ensefiado (una paleta brillante y colorida, temas
cotidianos, la evocacién de ambientes) y dar estructura y solidez a esas ideas. Para
Seurat, los impresionistas pintaban cuadros que parecian un amasijo de telas tiradas
por el suelo sin orden ni concierto, y €l creia que habia que doblarlas y ordenarlas en
montones. Su intencion fue infundir el orden y la disciplina en el impresionismo:
adoptar sus innovaciones en el campo del color y codificarlas, darle una mayor
rotundidad a las formas y desarrollar una metodologia cientifica para plasmar esa
idea de objetividad.

Bariistas en Asnieres (1884) fue su primera obra de calado. Digamos que salpic6
con fuerza. No por su tamafio monumental, dos metros por tres, ni por la edad que
tenia por aquel entonces Seurat, veinticuatro afios. Ambientada en un templado dia de
verano, la pintura, muy atmosférica, muestra a un grupo de trabajadores y de jovenes,
todos ellos de perfil, descansando en la ribera del Sena. Dos muchachos estan
metidos en el agua hasta la cintura, refrescandose, y el que estd mas cerca del
espectador lleva un gorro de bafio de un rojo brillante. Uno mayor esta sentado en la
orilla, observando, con los pies colgando. Detras de este, un hombre con bombin esta
recostado de lado y, mas atras, se ve a otro inspeccionando el rio, con la cabeza y los
ojos bajo la sombra que le proporciona un sombrero panama de ala ancha. En la
distancia, aparecen unas embarcaciones que navegan por el agua y, a lo lejos, se alzan
columnas de humo que emergen de las fabricas del Paris industrial que se distingue
en el horizonte. La escena, placida y suburbana, se refleja en la serenidad de la
pintura de Seurat.

Pint6 el cuadro en un estilo figurativo claro, sin ninguna de las neblinosas
ambigiliedades que tan a menudo aparecen en las obras de los impresionistas. En el
paisaje de Seurat, despoblado, el rio y las orillas se convierten en formas geométricas
bien definidas. Los colores que emplea —rojos, verdes, azules y blancos— son tan
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vibrantes como los de Renoir o Monet, pero los ha aplicado con una precision
mecanica.

Durand-Ruel se llevo el cuadro a Estados Unidos como parte de su exitosa
exposicion de 1886: Obras en 6leo y pastel de los impresionistas de Paris. Sin
embargo, no fue de las pinturas mas celebradas. El New York Times describié «El
bafio» [sic] «como uno de los cuadros mas inquietantes de la muestra [...] los
resplandecientes colores resultan especialmente ofensivos». Otro critico
estadounidense consider6 que era una obra «vulgar, ordinaria y producto de una
mente banal». Se trata de una descripcién bastante severa.

Para alguien tan joven, el hecho de que una obra suya estuviera entre las de los
impresionistas, reverenciados y tan de moda por entonces, era un logro importante. Y
también lo era la propia Bafiistas en Asnieres. Representa el comienzo del periplo
artistico que Seurat estaba iniciando y que terminaria en su célebre puntillismo
(también conocido como divisionismo), es decir, pinturas hechas a partir de la
aplicacion en el lienzo de innumerables puntos de pigmento puro. Por la época de
Bariistas en Asnieres aun no habia llegado a su técnica de separacion del color, pero
ya se estaba encaminando hacia ella. Las camisas blancas, las velas y los edificios
estan todos al servicio de la composicion, y estan ahi como contrapunto para hacer
vibrar los verdes, azules y rojos. Esta empezando a desarrollar la idea de que cuanto
mas separa los colores, mayor es la sensacion de brillo que irradian. De ahi el tamafio
del lienzo, que da mas aire para que los colores «respiren».

La ciencia estaba cambiando la vida de los parisinos desde los afios ochenta del
siglo xvii1, con la extraordinaria torre de hierro de Gustave Eiffel, que simbolizaba la
completa transformacién de una ciudad que pasaba de los arrabales dickensianos a
una obra maestra de la modernidad construida con precision matematica. A Seurat le
agradaba ese clima; también creia que todo se podia explicar de manera cientifica,
incluso el arte. Era fan de Delacroix y compartia el interés del artista romantico por la
teoria del color. Ahora bien, mientras que Delacroix experimentaba con un método de
ensayo-error, el método de Seurat era mas afin al de un director de casting. Deseaba
conocer el caracter concreto de cada color, a fin de que le permitiera comprender
como funcionaban unos junto a otros en la superficie del lienzo. Tenia a mano
numerosos analisis de expertos en la materia.

La obra Optica (1704) de Isaac Newton fue —y sigue siendo— el punto de
partida estandar para cualquiera que estudie la teoria del color. En ella, el gran
cientifico explica cémo la luz blanca que pasa por un prisma y se dispersa se separa
en un espectro de siete colores. Unos cien afios mas tarde, el sabio aleman Johann
Wolfgang von Goethe publicé un libro llamado Teoria de los colores (1810).
En 1839, un quimico francés llamado Eugene Chevreul escribié Sobre la ley del
contraste simultdneo de los colores. Seurat estudio a los tres, ademas de a muchos
otros.

Lo que el arte moderno necesitaba, pensaba, era combinar la precision de los

www.lectulandia.com - Pagina 68



maestros antiguos con el cromatismo de los impresionistas y su analisis de la vida
moderna. Degas (que habia apodado «el Notario» a Seurat por su indumentaria
conservadora) compartia la idea, pero, como sabemos, aport6 una solucion diferente.
La respuesta de Seurat fue reemplazar las improvisadas pinceladas de los
impresionistas con una serie de puntos de color aplicados meticulosamente, que
elegia en ambos lados del espectro cromético (ver Ilustracién!®!) para incrementar la
viveza de los dos colores.

Era un truco que habia aprendido de los libros de teoria del color. Significaba que,
aunque el rojo y el verde ocupen lugares opuestos en el circulo de colores, cuando se
los coloca juntos en el lienzo, se vuelven complementarios, de modo que el rojo
parece mas rojo y el verde mas verde y ambos se muestran en toda su intensidad.
Manet, Monet, Pissarro y Delacroix ya lo sabian, y por ello nunca mezclaban colores
opuestos en sus paletas, sino que los aplicaban directamente sobre la tela para que
pudieran juntarse sin mezclarse.

Seurat tenia su propia teoria. Habia descubierto que los pares de colores
complementarios (rojo-verde, azul-amarillo, etcétera) podian resultar mas brillantes si
apenas se separaban. La idea es que, cuando miramos un punto rojo, verde o azul, no
vemos solo la marca fisica, sino la aureola que la rodea. La ilusion 6ptica aumenta
cuando un punto de color esta sobre un fondo blanco que refleja la luz sin absorberla.
Como suele suceder en cuestiones pictéricas, Leonardo da Vinci fue el primero.
Cuando hace quinientos afios pintaba sus obras maestras, comenzaba dando a la
superficie una imprimacion blanca sobre la que afiadia gradualmente leves capas de
pintura. Cuando se contempla la obra terminada, el cuadro parece poseer una
asombrosa luminosidad interior, fruto del brillo que emite la imprimacién blanca de
la superficie.

Seurat se afincé en este método de pintar mediante puntos. Sus pequefios toques
de color no se superponian ni se mezclaban entre si: esa es la labor que llevan a cabo
los ojos del espectador. Imprimaba sus lienzos con una pintura blanca brillante que
servia para incrementar la luminosidad de los pigmentos puros de color dispersos y
dotar a sus cuadros de una superficie titilante y vibrante. Ademas de esto, hay otro
procedimiento mas: la complejidad del método obligaba a una gran simplificacién en
las formas que pintaba, de modo que el efecto final es deslumbrante.

Tarde de domingo en la isla Grande Jatte (1884-1886) (ver Ilustracién!’!) es una
de las pinturas mas célebres de la historia. Muestra al francés de ojos pequefios y
brillantes en la cima del puntillismo, aunque apenas estaba a la mitad de su tercera
década de vida. De nuevo es un gran lienzo, de dos metros por tres aproximadamente,
en el que los puntos meticulosamente aplicados laten en todo su esplendor cromatico.
Es una escena bastante mas agitada que la de los Bariistas en Asniéres (Asnieres es un
suburbio parisino que estd al otro lado del Sena, enfrente de la Grande Jatte).
Aparecen unos cincuenta personajes, ocho barcos, tres perros, varios arboles e
incluso un mono. Los hombres, mujeres y nifios muestran un variado catalogo de
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poses, aunque la mayoria de ellos estén de perfil mirando el rio. Una mujer que lleva
un vestido largo y naranja y un gran sombrero de paja esta de pie junto a la orilla.
Tiene la mano izquierda apoyada en la cadera mientras que en la derecha sujeta una
modesta cafia de pescar. Hay unas cuantas parejas sentadas e inmersas en sus
conversaciones; una nifia pequefia baila, un perrito salta y una sofisticada madre y su
hija, de buenos modales, caminan ausentes ante el espectador. Casi todos ellos se
protegen del sol con sombreros, parasoles o ambos. Es una escena cautivadora,
fascinante, pero no ajena a complicaciones.

El resultado del puntillismo de Seurat, en este punto, resulta interesante e
inesperado. La imagen burbujea ante nuestros ojos como una copa de champan, a la
vez que los puntos de pigmento puro, contrastados, brillan ante nuestros ojos. Pero
todos esos parisinos, paseando en un domingo soleado, bien vestidos, a quienes
Seurat ha pintado punto por punto, no resplandecen tanto. Tienen un aspecto tan
rigido y carente de vida que parecen recortes de carton. La obra maestra de Seurat
provoca una impresion tan surrealista y desazonadora que haria sonreir al cineasta
David Lynch.

Tarde de domingo en la isla Grande Jatte se exhibio en la octava exposicion
impresionista, la ultima, celebrada en 1886, sefial de lo mucho que habia cambiado el
movimiento. Es ya una pintura posimpresionista. No tiene nada de la momentanea
fugacidad impresionista, sino que parece un juego de estatuas musicales, en el que,
cuando la musica se detiene, los personajes quedan congelados y mantienen su
postura fija. Es cierto que nos encontramos con el uso impresionista de una paleta de
colores primarios, que Seurat ha armonizado a la perfeccién para dotar a la
composicion de ese ambiente de calida serenidad, pero la puesta en escena no tiene
nada de impresionista: no resulta ni real ni objetiva. Esa clase de parques parisinos
son muy ruidosos, la gente no se sienta o esta de pie de un modo tan ordenado, con
esa pareja aislada que rompe filas al caminar hacia delante.

A pesar de que representa una escena arquetipica de la vida moderna de finales
del siglo xix, la armonia de la composicion, la sencillez repetitiva de las formas
geométricas y los bloques de sombra nos remiten al Renacimiento. Las figuras
estatuarias se remontan incluso mas alla: a la Antigiiedad clasica o a los frisos
egipcios, cuando las escenas mitologicas se labraban en piedra y se disponian en
torno a una construccion o alrededor de una sala. No obstante, hay algo muy «de
ahora» en una imagen tan estilizada: los puntos anuncian los pixeles de nuestro
mundo contemporaneo y la armonia geométrica parece hablarnos del disefio de
produccion moderno. Hay algo de Jonathan Ive en el arte de Seurat.

Y lo hay, aunque no del mismo modo, en la obra del cuarto y ultimo
posimpresionista; el mas viejo y maniatico de todos ellos, el que estaba al comienzo
del impresionismo, pero no en su final; el que, en mi opinién, es el mayor artista de
todo el arte moderno, aquel al que Picasso llamo6 «el padre de todos nosotros».
Cuando uno capta el arte de Cézanne, el resto cae hecho afiicos.
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5
Cézanne

El padre de todos nosotros, 1839-1906

«Fue el primer artista que pint6 usando ambos ojos», dijo David Hockney (nacido en
1937). Sonrei. El septuagenario artista britanico tiene una forma muy estimulante de
hablar sobre arte. Era a mitad de enero de 2012 y debatiamos sobre Paul Cézanne, el
pintor posimpresionista francés, mientras deambulabamos por una exposicion del
propio Hockney.

Londres estaba preparada para albergar los Juegos Olimpicos ese verano y, como
parte de los fastos de la ciudad para la ocasién, a Hockney le habian cedido las vastas
salas de la Royal Academy en Piccadilly para que las llenara, tarea que llevo a cabo
pintando una y otra vez los mismos temas: colinas, campos, arboles y senderos del
este de Yorkshire, al norte de Inglaterra. Hockney, con mas de setenta afos, ha vuelto
a centrar su atencion en el taciturno paisaje britanico, después de haber decidido dejar
atras las brillantes luces de Hollywood, en donde ha vivido y trabajado durante los
ultimos treinta afos. Las pinturas (algunas al 6leo, otras impresiones de iPad) resultan
tan fascinantes como excitantes. Fascinantes por los colores y formas que emplea: los
senderos son purpura, los troncos de los arboles son de color naranja y las hojas se
convierten en lagrimas en tecnicolor. Y excitantes por el hecho de que sea la primera
vez en los tltimos cien afios que un pintor de fama internacional, como Hockney, ha
llevado a cabo un intento inteligente de volver a imaginar el paisaje rural inglés.

Diré mas. Las obras contemporaneas de Hockney que representan la naturaleza
son los paisajes mas sorprendentes, originales y provocadores producidos desde
aquellos que, cien afios atras, pintara en Francia el hombre del que estabamos
hablando: Paul Cézanne. Resulta evidente que el artista britanico estd muy influido
por el posimpresionista, tanto en su mentalidad como en su ejecucion. Segun ibamos
hablando y deambulando por la muestra, Hockney hizo varias aseveraciones
desapasionadas sobre el modo en que se hacen y se perciben las imagenes. Eran sus
observaciones sobre el hecho de observar, y todas se pueden remontar al trabajo
pionero del hombre al que conocemos como el «maestro de Aix».

Ese era el apodo que sus contemporaneos le dieron después de que eligiera
cambiar la alegria de la vida parisina por casi cuarenta afios de reclusion en su tierra
de origen, Aix-en-Provence, en el sur de Francia. Al igual que sucedié con Monet en
Giverny o con Van Gogh en Arlés, Cézanne quedo cautivado por el paisaje de la
zona. Hockney ha continuado con esta tradicion de inmersion total al descubrir su
area de inspiracion cerca de su lugar de nacimiento en Yorkshire: un lugar muy
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especial en el que, como Cézanne, paso varios afios estudiando la naturaleza, la luz y
el color, en un intento de entender mejor lo que ve y lo que siente.

Quiza sea por el tiempo pasado en las colinas de Hollywood por lo que Hockney
se siente obligado a debatir sobre los efectos negativos que tiene el uso de la camara
en el arte. Sefiala con un dedo acusador a ese gran monstruo en todas sus
encarnaciones: fotografia, cine y television. Cree que la camara ha hecho que la
mayor parte de los artistas de hoy en dia hayan renunciado a la representacion
figurativa, ya que les parece que una lente mecanica puede captar la realidad mejor
que cualquier pintor o escultor. «Se equivocan», me dijo. «Una cdmara no es capaz
de ver lo que ve un hombre: siempre se pierde algo». Si Cézanne estuviera vivo,
seguramente habria mostrado vigorosamente su acuerdo con este argumento y
apuntado que una fotografia documenta un segundo aislado de tiempo recogido por
una camara. Un paisaje, en cambio, o una naturaleza muerta son un momento
inmortalizado en una imagen unica, pero, en realidad, es una suma de dias, semanas
y, en el caso de muchos artistas (Cézanne, Monet, Van Gogh, Gauguin y Hockney),
de afos pasados contemplando un motivo concreto. Es el resultado de una gran
cantidad de informacién acumulada, experiencia, apuntes y un estudio del espacio
que aparece plasmado en los colores, la composicion y la atmosfera final de la obra
de arte.

Si hubiera diez personas en una colina y tomaran una fotografia desde el mismo
punto de vista, sirviéndose de la misma camara, los resultados serian idénticos. Si
esas mismas diez personas se sentaran unos cuantos dias para pintar esa vista, los
resultados serian marcadamente distintos: no solo porque uno pueda tener mejores
dotes artisticas que otro, sino por la propia naturaleza humana. Podemos contemplar
la misma vista, pero no veremos lo mismo. Ante cualquier situacion, cada uno
aportamos nuestra propia carga de prejuicios, experiencias, gustos y conocimientos,
lo que conforma la manera en la que interpretamos lo que esta ante nosotros. Vemos
lo que consideramos interesante e ignoramos aquello que no nos lo parece. Si nos
ponemos a pintar una granja, uno se concentrara en el heno y otro en la esposa del
granjero.

En este caso de la granja, tengo la seguridad de que Cézanne habria elegido una
combinacion de motivos estaticos: la construccion, el pozo, el heno. Es por eso por lo
que preferia pintar cosas que no se movieran: motivos que pudiera mirar durante un
buen rato y que le permitieran hacerse una idea correcta acerca de lo que estaba
viendo. Era un artista comprometido con la idea de la exactitud, no con la idea de la
fugacidad o de lo momentaneo, como sucede con los paisajes impresionistas, ni
tampoco con la exactitud fotografica que se logra a golpe de vista. Para Cézanne, la
exactitud era una reflexion certera sobre un tema observado rigurosamente. Era un
asunto que le atormentaba. Una vez que le preguntaron cual era su maxima
aspiracion, respondidé con una sola palabra: «Certeza». La critica Barbara Rose esta
en lo cierto cuando dice que el punto de partida de los maestros antiguos era: «Esto es
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lo que veo», mientras que el de Cézanne era: «;Es esto lo que veo?».

Si este hubiera sido el limite de su investigacion, Cézanne habria seguido
formando parte del movimiento impresionista del que habia sido miembro (sus
cuadros formaron parte de la primera exposicion impresionista de 1874). Sin
embargo, este posimpresionista cascarrabias opt6 por el mas dificil todavia y se
preocupo también por como veia. Se dio cuenta hace ciento treinta afios que ver no es
creer, sino someter a juicio. Semejante intuiciéon filoséfica vincula el final de la
[lustracion y la era de la razon con el modernismo del siglo xx, y en el caso de David
Hockney, con el siglo xxI. Fue una intuiciéon que cambi6 el arte, pero al igual que
sucede con varios destellos de genialidad, la revelacion de Cézanne no era solo
sencilla, sino sangrantemente obvia.

Los seres humanos, razonaba Cézanne, tenemos una visiéon binocular: tenemos
dos 0jos. Mas aun, cada uno de nuestros 0jos, el derecho y el izquierdo, no recogen la
misma informacion visual; es el cerebro el que amalgama ambas en una sola imagen.
Cada ojo ve las cosas de una manera levemente diferente, por ello tenemos cierta
tendencia a la inquietud. Cuando examinamos un objeto, lo rodeamos: estiramos el
cuello, nos inclinamos hacia un lado, hacia delante y nos alzamos. Y sin embargo, el
arte se producia (y sigue produciéndose hoy dia) exclusivamente como si en la vision
solo interviniera una unica lente estatica. Ese, dedujo Cézanne, era el problema que
aquejaba al arte de su época y del pasado: fallaba a la hora de representar el
mecanismo real de la vision: no existe una sola perspectiva, sino al menos dos. La
puerta al modernismo estaba abierta.

Cézanne emprendio la tarea de pintar cuadros que presentaran un motivo visto
desde dos angulos diferentes, de lado y de frente, por ejemplo. Fijémonos en
Naturaleza muerta con manzanas y melocotones (1905) (ver Ilustracién!®!). Es uno de
los cientos de bodegones que pinto a lo largo de sus cuarenta afios de carrera en los
que se disponian objetos semejantes de un modo similar y el pintor los abordaba con
su método de la perspectiva dual: pintando «con ambos ojos», como dice Hockney.

En este cuadro, en concreto, ha puesto un numero determinado de manzanas y
melocotones a la derecha de una mesa de madera pequefia. Algunas estan dentro de
un plato y forman una piramide, mientras que otras, mas cerca del borde de la mesa,
estan desordenadas. Al fondo de la mesa, detras de las manzanas y los melocotones,
hay una vasija vacia, blanca, con decoraciones azules y amarillas. Junto a la fruta,
cubriendo las dos terceras partes de la parte superior de la mesa, hay una tela de
algodon drapeada, posiblemente una cortina, estampada con flores azules y de un
tono intermedio entre el marron y el amarillo. La tela estd como amontonada en la
mesa, dispuesta para acentuar sus profundos pliegues, en uno de los cuales reposa una
manzana como una pelota de béisbol en el guante de un catcher. Aplasta la tela una
jarra de color crema en la parte de atras de la mesa, a mano izquierda, en el lado
opuesto a la vasija.

Bastante tradicional, por lo que se puede ver. Pero entonces comienza la

www.lectulandia.com - Pagina 73



revolucion artistica. Cézanne ha pintado la jarra desde dos perspectivas diferentes:
una de perfil a nivel de los ojos y la otra desde arriba, mirando por su cuello. Lo
mismo se aplica a la pequefia mesa de madera cuya parte superior aparece girada
unos veinte grados en direccién al espectador para mostrar mejor las manzanas y los
melocotones, que, a su vez, también estan pintados desde dos angulos distintos. Si las
reglas de la perspectiva, tal y como las establecieron en el Renacimiento, se
aplicaran, la fruta rodaria por la mesa y caeria al suelo. Sin embargo, si bien la
perspectiva ha desaparecido, se ha ganado en veracidad: asi es como vemos. La vista
que presenta Cézanne es un compuesto a partir de los diferentes angulos que
disfrutamos cuando contemplamos. Ademas, trata de revelarnos otra verdad acerca de
como se comporta la informacion visual. Si vemos doce manzanas amontonadas en
una bandeja, no «leemos» lo que tenemos delante como doce manzanas individuales,
sino que registramos una Unica unidad: una bandeja llena de manzanas, lo que
significaba, para Cézanne, que la composicion general de la escena era mas
importante que los elementos que aparecian en ella.

La combinacion que se produce cuando se mira un tema desde mas de un angulo
mientras se intenta unificar una composicion lleva necesariamente a un aplanamiento
de la imagen. Al levantar la superficie horizontal de la mesa en direccion al
espectador, Cézanne incrementa la cantidad de informacién visual a expensas de la
ilusion de tridimensionalidad espacial. De este modo, una vez que se prescinde de la
ilusoria ventana en la que se ajusta una composicion, puede centrar sus esfuerzos en
presentar una imagen de conjunto. Para Cézanne, pintar elementos concretos y afiadir
colores es como generar notas musicales que se combinan con esmero para producir
una melodia armonica: cada pincelada lleva a la siguiente y, por ello, operan de forma
concertada. Es un método que requiere una buena planificacion.

Cada manzana, cada pliegue es el resultado de una decisioén que se va incubando
durante un periodo de meticulosa preparacion por parte de un artista que busca crear
una composicion tan ritmica como racional. Los colores y como combinan, como se
sirven de espejo unos a otros y se complementan: todo esto fue meditado a conciencia
por un hombre que, al igual que Seurat, no era manco en materia de teoria del color.
Aplicaba capas sin mezclar de colores calidos y frios que, unos junto a otros,
transmitian una sensacion de trémula efervescencia. El azul (frio) y el amarillo
(calido) se hallan diametralmente opuestos en el circulo cromatico y, en malas manos,
aparecerian de modo discordante. Cuando es Cézanne el que se sirve de ellos, el
contraste del lienzo emerge irradiando una convincente riqueza tonal. Estos dos
colores aparecen juntos en toda la superficie de Naturaleza muerta con manzanas y
melocotones, en una serie continua de ecos. Hay franjas de tela estampada en azul y
amarillo: las decoraciones azules de la vasija sobre las que se apoyan la manzanas
amarillas; asimismo, hay pequefios toques de ese mismo azul que Cézanne ha puesto
en la superficie de la mesa. Estas marcas sutiles sirven de complemento no solo a la
fruta, sino también a la superficie frontal de la mesa: la madera que, gracias a la
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accion de un sol de poniente estival, ha pasado a ser de un color marrén-ocre calido.

Por tanto, Cézanne ha armonizado el color de su obra segun la gradacion tonal
que se empleaba en la pintura clasica. El marron oscuro de la pared del fondo
combina con el marrén mas claro de la mesa, que a su vez se mezcla con los rojos y
amarillos de la fruta y, finalmente, con los blancos lechosos de la jarra y la vasija. Es
un despliegue maestro de sabiduria pictérica y de sensibilidad cromatica, que sirve
para unir los diversos elementos en un conjunto coherente: una imagen de armonia en
la que los colores operan como acordes.

Naturaleza muerta con manzanas y melocotones es un cuadro en el que se ve con
claridad como Cézanne cambio6 el arte para siempre. Su abandono de la perspectiva
tradicional en favor de un compromiso con la superficie entera del cuadro y la
introduccion de un modo de visién binocular condujeron directamente al cubismo —
en el que se abandon6 la ilusién tridimensional para potenciar al maximo la
informacion visual—, al futurismo, al constructivismo y al arte decorativo de
Matisse: pero Cézanne aun no habia terminado. Sus investigaciones acerca de los
mecanismos reales de la vision le llevaron a un nuevo descubrimiento, que conduciria
a la pintura al revolucionario y polémico lugar del arte abstracto.

Cézanne, al igual que los demas posimpresionistas, habia llegado a un punto
muerto con el impresionismo. Seurat se alejo de €l porque deseaba encontrar un arte
basado en la disciplina y la estructura. Van Gogh y Gauguin lo abandonaron porque
se sentian cohibidos por su insistencia en pintar la realidad objetiva. Cézanne, en
cambio, consideraba que el impresionismo no era suficientemente objetivo. Pensaba
que los impresionistas carecian de rigor en su busqueda del realismo. Sus inquietudes
no eran muy distintas a las de Degas y Seurat, que consideraban que la obra de
Monet, Renoir, Morisot y Pissarro era bastante pobre y carente de estructura y de
sentido de la solidez. Seurat, como hemos visto, recurri6 a la ciencia para resolver el
problema; Cézanne, por su parte, regreso a la naturaleza.

Pensaba que «todos los pintores deberian consagrarse en cuerpo y alma al estudio
de la naturaleza». Fuera cual fuera la pregunta, Cézanne consideraba que era la
naturaleza la que contenia la respuesta. Su investigacién fue bastante especifica:
¢como podria transformar «el impresionismo en algo mas s6lido y duradero, como el
arte de los museos»? En su caso, eso pasaba por una combinacion entre la sensacion
de seriedad y estructura de la pintura de los maestros antiguos y el compromiso con el
motivo y el en plein air que habian desarrollado los impresionistas, un auténtico
intento de imitar la vida real en el lienzo.

Era una tarea para la que su caracter, una mezcla de conservador y revolucionario,
estaba particularmente bien dotado. Consideraba a los grandes maestros, como
Tiziano, muy superiores a los impresionistas en composicion, estructura y forma,
pero también consideraba que la obra de Leonardo y compaifiia carecia de
plausibilidad pictérica. En 1866 comenz6 su aprendizaje con los impresionistas.
Entonces escribi6 a Emile Zola, su amigo de los tiempos del colegio: «Estoy
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convencido de que todas las pinturas de los viejos maestros que representan escenas
al aire libre han sido solamente hechas a base de maestria técnica, porque ninguna
de ellas posee la apariencia verdadera y, ante todo, original que proporciona la
naturaleza». En otras palabras, cualquier pintor con talento puede falsificar un
paisaje, pero una representacion precisa de la naturaleza sobre un lienzo requiere el
esfuerzo de plantarse frente a ella.

«Uno sabe que todos los cuadros hechos aqui en el estudio no serdan nunca ni la
mitad de buenos que los hechos ahi fuera», proclamé antes de comprometerse con
una vida al aire libre a merced de los elementos y concluir: «[En la naturaleza] veo
cosas soberbias y tengo que hacerme a la idea de trabajar exclusivamente al aire
libre». Dia tras dia, desde el amanecer al atardecer, se sentaba frente a una montafia o
el mar de su Provenza natal y pintaba lo que veia. Pensaba que la tarea de un artista
era llegar «al corazon de lo que esta ante nosotros y expresarlo con toda la logica
posible».

Resulto ser un reto mucho mayor de lo que parecia al principio. Como un padre
manitas que se enfrasca en una tarea doméstica y al final se ve a si mismo de rodillas
y desalentado ante complicaciones inesperadas, Cézanne descubrio que cada vez que
superaba un problema asociado con la tarea de presentar la naturaleza de manera
fidedigna, como un problema de escala o perspectiva, surgian una docena mas, como
formas erréneas o composiciones inadecuadas. Esta busqueda le dejo aturdido y
exhausto, lleno de enigmas y dudas. Fue un milagro que no terminara en un sanatorio
mental como Van Gogh, que vivia cerca de su casa en Provenza, pero Cézanne no
estaba hecho de la misma pasta que su colega holandés. Como escribi6 Zola:
«Cézanne es un hombre de una pieza, obstinado y terco; nada le doblega, nada es
capaz de sacarle una concesion».

Ese era un rasgo de su caracter que su padre habia descubierto muy pronto. Pere
Cézanne era un hombre rico y triunfador que sabia mucho acerca de como
desenvolverse en el mundo. No le gustaba nada la idea de que su hijo quisiera ser
artista: eso no era un trabajo. Al fin y al cabo, ;donde quedaban la corbata, el traje de
tres piezas, los zapatos brillantes y la oficina con el nombre de uno en un letrero
sobre la puerta? Intent6 que el testarudo muchacho estudiara para abogado. «Non»,
dijo Paul. El padre, a regafiadientes, ayudo a pagar los estudios artisticos de su hijo y
sus afios de formacion como artista. No obstante, la relacion entre ambos siempre fue
tensa, una situacion que no contribuyo a aliviar el hecho de que Cézanne le ocultara
que tenia una novia y un hijo con ella. No fue hasta el fallecimiento de su padre en
1886, 1o que dejo a Cézanne con una gran cantidad de dinero y con la propiedad de
Aix, cuando el artista encontré finalmente algo de calma y convirtié6 Provenza en su
lugar de residencia.

La montafia de Sainte-Victoire domina el paisaje local: una gran montafia
solemne, visible desde varios kilémetros a la redonda. Su inmutabilidad, su historia,
su presencia recortada y muscular generaron un efecto magnético sobre un artista
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obstinado que buscaba pintar cuadros que generaran una impresion de permanencia
analoga. El modo en que Cézanne eligi6é representar este precioso motivo dependia de
su humor. Mientras que Van Gogh expresaba sus sentimientos acerca del motivo que
pintaba mediante la distorsion, Cézanne lo lograba a través del dibujo y el color,
como se puede ver en su obra Montafia de Sainte-Victoire (ca. 1887) (ver
Tustracién!'%1), que se expone en la Courtauld Gallery de Londres.

En esta ocasion Cézanne decidio pintar la vista desde el oeste de Aix, cerca de su
casa familiar. Un mosaico de campos verdes y dorados —pintados, al menos, desde
dos angulos distintos— se despliega hacia la montafia azul y rosa, que parece un
enorme moratén en el paisaje. El modo en que Cézanne pinta la montafia podria
sugerir que solo esta a escasos kilometros de la base, pero, en realidad, se encuentra a
trece kilometros de distancia. Esto era lo que queria decir cuando decia que expresaba
sus sensaciones a través de la linea y el color. No ha dibujado la montafia de Sainte-
Victoire bajo una perspectiva precisa, sino que la ha puesto en escorzo para reflejar
que tanto psiquica como visualmente era el motivo principal. La paleta fria con la que
pinta la montafia comunica su dureza fisica, opuesta a los suaves y calidos colores de
los campos.

La vista de Cézanne era como el oido de un murciélago: tenia un umbral diferente
al del comun de los mortales. Con su técnica de la doble perspectiva, sus
composiciones armoénicas y el modo en que remarcaba determinados elementos
elegidos subjetivamente, habia solucionado algunos de los problemas para llegar a
representar de modo certero la forma en que opera nuestra percepcién visual. Sin
embargo, atin no estaba del todo satisfecho. Le dijo al joven artista Emile Bernard
(1868-1941) que «uno debe ver la naturaleza como nadie la haya visto antes».

Bernard habia trabajado con Gauguin en Pont-Aven, en Bretafia, donde los dos
artistas habian refiido después de que Bernard hiciera un comentario (muy razonable)
acerca de como Gauguin le habia robado su estilo y sus ideas. A continuacion seria el
primero en admitir que no solo habia seguido los consejos de Cézanne, sino que
también habia copiado sus ideas, principalmente aquellas sabias palabras que
pronunciaba el taciturno artista: «Te lo repito de nuevo... trata la naturaleza a través
del cilindro, la esfera, el cono».

Lo que Cézanne queria decir, lo que habia descubierto él mismo a base de «ver la
naturaleza como nadie la habia visto antes», era que cuando contemplamos un paisaje
no vemos los detalles, sino las formas. Cézanne comenzé reduciendo la tierra, los
edificios, los arboles, las montafias e incluso a la gente a una sucesion de formas
geométricas. Un campo se convierte en un rectangulo verde, una casa aparece pintada
como un cubo marron y una roca puede adoptar la forma de un bal6n. Todo ello se
puede ver perfectamente en el cuadro de la Courtauld Gallery, que en realidad es
poco mas que un montén de formas. Era un tratamiento radical y revolucionario que
suscito perplejidad en un buen numero de amantes del arte tradicional. Maurice Denis
(1870-1943), un joven artista francés, intenté explicarlo diciendo que un cuadro
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puede ser juzgado conforme a unos criterios distintos a los del tema que representa.
Dijo: «Recordad que un cuadro, sea un caballo de guerra, una mujer desnuda o una
anécdota cualquiera, es esencialmente una superficie plana cubierta por una serie de
colores dispuestos de una manera determinada.

Veinticinco afios mas tarde, el método analitico de Cézanne para reproducir la
realidad mediante una reduccion a formas geométricas llegaria a su conclusion
logica: la abstraccion total. En Rusia, Alemania, Italia, Francia, Holanda v,
posteriormente, Estados Unidos (en el expresionismo abstracto), los artistas
comenzaran a hacer arte a partir de superficies planas monocromas y formas
geométricas: circulos, cuadrados, triangulos y rombos. Para algunos de ellos, estas
formas remitian al mundo conocido (el circulo amarillo al sol, el rectangulo azul al
cielo o al mar), pero para otros, la unién de cuadrados y triangulos no era mas que
una composicién formal. En esos casos, el artista pedia que su trabajo fuera apreciado
conforme a la declaracion filosofica de Maurice Denis antes citada. Resulta
asombroso que un ermitafio como Cézanne, exiliado en Aix, lejos de la vanguardia de
Paris, haya podido tener tanta influencia sobre el arte del siglo XX, pero resulta mas
asombroso cuando uno se da cuenta de que Cézanne no habia terminado atn.

Cézanne sentia que debia dar otro paso logico mas para convertir el
impresionismo en «algo mds solido y duradero, como el arte de los museos». Se
trataba de tomar su idea de simplificar el paisaje en grupos de formas interconectadas
y llevarla mas alla: introducir algo semejante a una reticula. Como dijo €l, de manera
mas lirica: «Las lineas en paralelo a la del horizonte hacen que respire, ya sea en una
seccién de la naturaleza o, si prefieres, en el espectaculo que el Pater Omnipotens
Aeterne Deus (el Dios padre omnipotente y eterno) despliega ante nuestros ojos. Las
lineas perpendiculares generan profundidad».

De nuevo en la Montafia de Sainte-Victoire de la Courtauld Gallery de Londres se
ve a Cézanne poniendo sus ideas en practica. Ha construido una estructura de lineas
paralelas horizontales, con los campos, el viaducto del tren, los tejados de las casas y
en el punto en que las granjas se pierden y comienzan las laderas de la montafia. Para
dar esa sensacion de profundidad ha pintado en un escorzo violento y cortado el
tronco de arbol que va de arriba abajo a la izquierda del lienzo. Funciona del modo en
que indicaba: sugiriendo que la montafia y los campos estan lejos. Se puede
demostrar su teoria con tan solo tapar con la mano el tronco. Si se hace, se
experimenta la desaparicion del espacio tridimensional. Cambia completamente el
modo de entender las ramas del arbol, puesto ahi por Cézanne como un mecanismo
de encuadre. Estas siguen y repiten la forma de la cresta de la montafia, pero si se
quita el tronco, las ramas parecen formar parte del cielo. Si se restablece el tronco,
quitando la mano, este y las ramas conforman un elemento imponente sobre un fondo
que se levanta hacia el espectador, cerniéndose, cabe imaginar, sobre la cabeza del
artista.

Sin embargo, hay una rama que sale a mitad del tronco que resulta extrafa.
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Cézanne se sirve de sus hojas para fusionar el primer plano y el fondo, para salvar
una distancia de trece kilometros con solo unas pocas lineas paralelas y diagonales de
verde. Ha fundido tiempo y espacio superponiendo e integrando diferentes planos de
color en una técnica conocida como passage (una técnica que conduce al cubismo).
Todo ello forma parte de su voluntad de producir pinturas que reflejen la «armonia de
la naturaleza» a la vez que respetan el modo en que vemos los objetos en el espacio,
que no es ni a través de una perspectiva fija ni a partir de un conocimiento a priori.

Al comienzo de su intento de «afiadir un nuevo vinculo» con el arte del pasado,
Cézanne, sin darse cuenta, dej6 entreabierta la puerta al modernismo. En el momento
de su muerte, la puerta se balanceaba sobre sus bisagras. Sus ideas acerca de una
reticula y de la simplificacion de los detalles en formas geométricas aparecen en la
arquitectura de Le Corbusier, los disefios angulares de la Bauhaus y la obra de Piet
Mondrian. Fue el holandés el que llevo las ideas de Cézanne al extremo con sus
célebres cuadros De Stijl, en los que una reticula de lineas negras horizontales y
verticales, con algun que otro rectangulo de colores primarios, era lo unico que
aparecia en el cuadro.

Cézanne fallecio, en octubre de 1906, a los sesenta y seis afios, de las
complicaciones ocasionadas por una neumonia que contrajo después de que una
tormenta le sorprendiera en el campo pintando. Un mes antes habia escrito en una
carta: «;Llegaré algun dia al fin por el que he luchado tanto y durante tanto
tiempo?». El tono es desesperado y evoca la frustracion caracteristica de su
personalidad. Su dedicacion al arte fue total e inquebrantable. Se habia puesto a si
mismo retos intelectuales y técnicos que nunca pensé haber superado, pero en sus
esfuerzos habia logrado mas que cualquiera de sus colegas. Por el afio 1906 se habia
ganado una especie de estatus casi mitico. En parte debido a su autoexilio en Aix y a
su falta de interés y necesidad de vender sus cuadros, aunque cuando llegaban a Paris
se vendian muy bien. Se habia convertido en algo semejante al protagonista de la
pelicula La leyenda del indomable (1967) respecto de la vanguardia parisina: cuanto
menos decia, mas se hablaba de él. Muchos artistas que estuvieron entre los mas
importantes de la generacion siguiente estaban subyugados por é€l, entre ellos Henri
Matisse (1869-1954) y Pierre Bonnard (1867-1947). Pocos de ellos, sin embargo,
estaban siguiendo tanto sus pasos como un joven espafiol con un gran talento llamado
Pablo Picasso, quien dijo una vez: «Cézanne es mi unico maestro. Por supuesto que
vi sus cuadros... y me pasé anos estudidndolos».

En 1907, el Salon de Otofio abrio con la exposicion Homenaje a Cézanne. Fue un
shock. Artistas de todas partes del mundo acudieron a ver las obras del maestro de
Aix. Muchos estaban sobrecogidos, otros sobrepasados, atonitos por como Cézanne
habia mirado a los maestros del pasado para llevar el arte mas alla. La exposicion
llegdb en un momento en el que varios de los artistas mas brillantes de la época
comenzaban a sentirse desilusionados por la superficialidad del mundo moderno.
Aprendiendo de los logros de Cézanne, comenzaron a reflexionar acerca de lo que se
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podria lograr si se remontaban un poco mas atrds: a un tiempo anterior a la
civilizacién moderna.
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6
Primitivismo (1880-1930),
Fauvismo (1905-1910)

El grito primigenio

El primitivismo recorre la historia del arte moderno como el Tamesis recorre
Londres. Bajo este término se engloban pinturas y esculturas modernas y
occidentales, que han copiado, o se han apropiado, de artefactos, tallas e imagenes
producidas por culturas indigenas antiguas. Es un concepto que tiene que ver con el
imperialismo, un término condescendiente acufiado por los ilustrados y «civilizados»
europeos para referirse al arte de las «bdrbaras» tribus de Africa, Sudameérica,
Australia y el Pacifico sur.

La palabra da por supuesta una ausencia de evolucion en esas culturas y en el arte
que producen. Una escultura africana de hace dos mil afios no se distingue, a ese
respecto, de otra producida hace una semana: ambas se consideran primitivas. La
ironia que surge del hecho de que la version moderna posiblemente haya sido
elaborada para comerciar con los turistas (una muestra de la sagacidad de los
«primitivos» para sacarle el dinero a los crédulos occidentales) no estaba presente,
probablemente, en aquellos que, a comienzos del siglo XX, anunciaban con
entusiasmo los valores de estas culturas genuinas e incorruptas, y de sus nobles
salvajes.

La nocion sentimental e idealizada del noble salvaje se remonta a la Ilustracion,
surgida a finales del siglo xvil. En lo que respecta al arte moderno, sabemos que
Gauguin fue de los primeros en adoptarla. El fue quien abandoné la decadencia
europea en 1891 para vivir entre los nativos de Tahiti, declarando que alli se
convertiria en un «salvaje» y haria arte inspirado en ese ambito «primitivo» (y, de
paso, difundiria las enfermedades venéreas). Era una mentalidad de «vuelta a los
origenes» que también dio forma al arte decorativo internacional de fin-de-siecle: el
Art Nouveau en Francia, el Jugendstil en Alemania y la Secesion vienesa en Austria.
Los artistas y artesanos que participaron de ellos produjeron obras sensuales y llenas
de curvas, asi como pinturas que rememoran la elegancia de la ceramica antigua y la
sencillez de los motivos naturales.

Quiza Gustav Klimt (1862-1918) sea el artista mejor conocido de este
movimiento, muy centrado en el estilo. Su cuadro El beso (1907-1908) es sin duda su
obra mas célebre. La enamorada pareja del cuadro podria haber sido pintada en el
muro de una cueva, por la bidimensionalidad de la imagen y su aspecto intemporal.
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Un hombre de pie, con la cabeza apoyada sobre la mejilla de su amada, que esta
arrodillada y cuyos pies reposan en un prado cubierto de flores. Ambos estan
envueltos en el aura que emiten sus vestimentas, profusamente decoradas. El lleva
una tunica dorada decorada como un mosaico antiguo; ella esta ataviada con un
vestido también dorado adornado con simbolos geométricos que se asemejan a fosiles
prehistoricos. El fondo de lo que parece ser un abrazo ritual es plano, de color de
bronce y perfecto, como el mundo en el que habitan.

La obra de Klimt tiene el aire mistico del primitivismo, pero resulta mucho mas
opulenta y refinada que las que producian los artistas modernos parisinos que se
inspiraban asimismo en un pasado lejano. Pese a que compartian buena parte de los
referentes antiguos, los artistas de Paris tenian sus propias influencias. Los franceses
habian establecido sus colonias en el Africa occidental, lo que dio pie a una
inundacion de artefactos que llegaban a Paris de manos de los comerciantes franceses
que viajaban a Africa. Ellos regresaban con toda clase de recuerdos «exéticos»: telas
llenas de color, figuras talladas y diversos objetos usados en rituales de los pueblos
africanos. Un objeto particularmente popular, que se podia encontrar en las tiendas de
la ciudad y en los museos etnograficos, eran las tallas de mascaras africanas, que iban
a convertirse en parte fundamental del ADN del arte moderno.

Los jévenes artistas que vivian en el Paris de fin de siglo consideraban que esos
totems tallados en madera tenian una sencillez y una rotundidad que ellos no eran
capaces de lograr, ya que sus impulsos primarios habian sido adiestrados por quienes
los habian educado en materia artistica. Adoptaron un punto de vista romantico: el
«arte nativo» era producto de mentes que no habian sido corrompidas por el
materialismo de la cultura occidental, que atin conservaban dentro al nifio interior y
que creaban obras inocentes y de una verdad profunda.

Se suele pensar que fue el artista Maurice de Vlaminck (1876-1958) el culpable
de que la generacion mas joven se internara por este camino. Segun Vlaminck, todo
comenzd cuando vio tres mascaras africanas en un café de Argenteuil, un barrio de
las afueras de Paris, en 1905. Habia sido un dia bastante caluroso y el artista intentaba
refrescarse tomando unos vinos como recompensa tras haberse pasado unas horas
pintando al aire libre. Si la culpa la tiene o no la combinacién de una prolongada
exposicion al sol y una buena dosis de alcohol, es algo que no sabemos, pero cuando
vio las mascaras se quedo impresionado por el poder expresivo de 1o que consideraba
«arte instintivo». Tras un buen rato de regateo, logré comprarle las mascaras al duefio
del establecimiento. Las envolvido cuidadosamente y se las llevd a casa para
ensenarselas a un par de amigos que, sabia, compartirian su entusiasmo.

Estaba en lo cierto. Henri Matisse y André Derain (1880-1954) quedaron
impresionados. Los tres artistas compartian su admiracion por la vivida paleta de Van
Gogh y los gustos primitivistas de Gauguin. En ese momento, cuando se pusieron a
estudiar las tallas africanas de Vlaminck, se dieron cuenta de que las mascaras
poseian una libertad de la que carecia el arte occidental. Su educacion en materia
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artistica los llevaba a aspirar a un ideal de belleza idealizada, pero aquellos artefactos
africanos no pretendian eso de ningin modo: lejos de ello, a menudo representaban
malformaciones y su valor residia en su capacidad simbdlica. ;Qué pasaria si ellos
hicieran lo mismo? ;Qué pasaria si se liberaban de la representacion naturalista y, en
lugar de eso, pintaran cuadros que acentuaran las caracteristicas internas de sus
temas?

En un breve espacio de tiempo, la conversacion sobre las mascaras motivo a los
tres artistas a imprimir a su pintura un nuevo rumbo que privilegiara el color y la
expresion emocional sobre la representacion fidedigna. Ese verano, Matisse y Derain,
viejos amigos que habian estudiado juntos en Paris, dejaron atras a Vlaminck, un
tanto irritante, y se pusieron en camino hacia Collioure, en el sur de Francia, para
pasar las vacaciones de verano. Descubrieron un sol tan brillante y unos colores tan
vivos que su entusiasmo estuvo a punto de conducirlos a una sobreproduccion
artistica: realizaron cientos de cuadros, dibujos y esculturas. Sus cuadros eran
emocionalmente desinhibidos y tremendamente coloristas, y transmitian de modo
atronador el mensaje iridiscente de que el mundo era un lugar maravilloso. El Barcas
en el puerto de Collioure (1905), de Derain, es un buen ejemplo de la clase de
cuadros que pintaron estos dos artistas.

Prescindio de los colores naturales, la perspectiva y el realismo, para captar lo que
sintié que era la esencia del puerto. En lugar de una franja dorada de playa sembrada
de barcas, Derain pinta la tierra con un rojo flamigero para dar cuenta del calor que
abrasa la superficie. Acentda la construccion rudimentaria de las barcas mediante
toques de azul y naranja. No intenta reflejar con detalle las lejanas montafias, sino
que simplemente las esboza con un par de toques de azul oscuro y un verde grisaceo
que recuerda al impresionismo primero de Monet o al puntillismo de Seurat, pero con
menos atencion aun por el detalle: el mar de Derain parece un mosaico. El resultado
es un cuadro muy evocador que no le muestra a uno Collioure, le deja sentirlo. El
mensaje del artista es claro: en el puerto hace calor, es rustico, simple y pintoresco.
Se servian del color como un poeta se sirve de las palabras: para revelar la esencia del
tema.

Cuando Matisse y Derain regresaron a Paris, ensefiaron a Vlaminck lo que habian
estado haciendo. Derain estaba nervioso e inseguro por cOmo reaccionaria el
temperamental Vlaminck, ya que habia sido testigo de las turbias repercusiones del
caracter embravecido de su amigo en la época en que habian servido armas juntos.
Vlaminck ech6 una rapida mirada a la produccion de ambos artistas durante sus
vacaciones y se fue directo a su estudio, cogi6 su caballete, un lienzo y unas pinturas
y se fue a la calle.

Al poco tiempo pint6 El Restaurant de la Machine en Bougival (ca. 1905). El
paisaje muestra el elegante pueblo del oeste de Paris en una tarde sofocante. La calle
esta vacia, seguramente porque los vecinos estan en sus casas, protegiendo sus 0jos
de la cegadora luz exterior. Eso es lo que sucederia si estuvieran viendo su pueblo del
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mismo modo que Vlaminck. Ha subido la intensidad del color hasta el maximo,
convirtiendo un entorno tranquilo en una alucinacion. En la mirada de este artista, las
calles de Bougival estaban realmente pavimentadas con oro: con pintura dorada.
Mientras, el agradable verde del pueblo se ha convertido en un deslumbrante damero
de naranjas, amarillos y azules. La corteza del arbol no es marron o gris, tal y como
cabria esperar, sino un caleidoscopio de rojo brillante, azul marino y verde lima. Las
casas que se levantan sobre el camino dorado que pinta Vlaminck son formas
simplificadas: sus tejados estan construidos mediante sencillos toques de azul
turquesa y sus fachadas con manchas blancas y rosas.

El efecto general es como una descarga eléctrica para el ojo. Vlaminck usa la
pintura sin mezclar, directamente del tubo, para generar una imagen de un
cromatismo extremo que exprese sus sensaciones extremas. Dijo una vez que durante
ese periodo su obra «le habia llevado a transponer todo lo que veia a una orquestaciéon
de color puro [...] Traducia todo lo que veia, instintivamente, sin método, sin
representar la verdad, no tanto de una manera artistica, sino humana. Exprimi tubos
enteros de azul marino y bermellén». Es cierto. El Restaurant de la Machine en
Bougival es un cuadro sobre la vida real, pero no tal como nosotros la conocemos.

Hacia el otofio, los tres artistas pensaron que ya habian producido un nimero de
obras de colorido electrizante suficiente para presentarse al Salén de Otofio de 1905.
Este era un Salén nuevo que habia surgido en 1903, en oposicion al Salon de la
Academia, que cada afio se quedaba mas rezagado, a fin de dotar a los artistas de
vanguardia de un lugar alternativo en el que exhibir su obra. Algunos de los
miembros del comité vieron esas muestras de psicodelia y desaconsejaron que se
mostraran al publico. Matisse, que tenia cierta influencia sobre el comité, insistié en
que no solo iban a participar en la exposicion, sino que serian expuestas en la misma
sala, para que el visitante pudiera sacar provecho del impacto de conjunto de su
radiante paleta.

La reaccion ante sus esfuerzos no fue la esperada. Hubo quien quedé boquiabierto
por esa exuberante saturaciéon de color, pero no fue el caso de la mayoria. El
influyente critico Louis Vauxcelles, hombre de gustos conservadores, dijo con desdén
que esas obras habian sido realizadas por les fauves («las fieras salvajes»). Era un
nuevo comentario condenatorio por parte de un critico que suministraria el nombre y
el impetu a un nuevo movimiento artistico moderno.

Derain, Matisse y Vlaminck no habian iniciado un movimiento, y carecian de
manifiesto o de agenda politica. Su intencién era simple y llanamente explorar el
terreno expresivo que Van Gogh y Gauguin habian dejado sin explorar e intentar
verter en este la misma vena atadvica que consideraban evidente en los artefactos
africanos de Vlaminck, si bien hay que decir en defensa de Vauxcelles que sus
experimentos les habian llevado a una paleta que, para un critico de 1905, podia
parecer fuera de control e indomita. Sus ojos no estaban acostumbrados a ver
combinaciones de color conscientemente elegidas para desentonar, a fin de producir
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un arte que fuera tan intransigente e impresionante como los artefactos tribales que
parecian apoderarse cada vez mas de los estudios de los artistas. Para un mundo que
aun tenia que ajustar cuentas con el impresionismo y el posimpresionismo, el intenso
color de los fauves podria resultar vulgar y chabacano. Sin embargo, en Matisse
precisamente, no hay nada vulgar ni chabacano.

Era un hombre serio, sobriamente vestido y padre de tres hijos, que se
comportaba como el abogado que habia sido antes. La tinica cosa «salvaje» que habia
hecho habia sido ir en contra de los deseos de su padre y abandonar las leyes por el
arte. En todo lo demas, era un hombre tan recto como una pista de aterrizaje. Decia
que su ambicion era hacer arte que «fuera como un buen sillon, que da descanso a la
fatiga fisica». Ese no es precisamente el modo en que se sintieron los visitantes del
Salon de Otofio de 1905, y fue precisamente una de las obras de Matisse la que causé
mayor revuelo. Mujer con sombrero (1905) es un retrato de medio cuerpo de su
esposa, Ameélie, vestida de domingo y mirando por encima de su hombro. Sabemos
que los impresionistas y los posimpresionistas aspiraban a pintar cuadros no
académicos que evocaran un estado de animo, pero incluso ellos habrian pensado que
Matisse se habia pasado de la raya en su retrato. Ahora bien, Matisse no se paso de la
raya, pues en realidad no dibujo ninguna.

Mujer con sombrero lleva el espiritu de inconformismo que habia por todas partes
a cotas mas elevadas. Tiene una gama de colores tan suelta que parece un garabato
sobre una paleta de pintor muy usada, lo que, dado que el pintor estaba retratando a
su esposa, lindaba con el escandalo. Habia empezado de una manera bastante
convencional, pintando a su mujer vestida con un traje elegante, tipico de los
distinguidos miembros de la burguesia francesa. Su estilosa mano enguantada sujeta
un abanico, mientras que su hermoso pelo color caoba se encuentra oculto por un
sombrero muy elegante. Hasta ahi, bien. Madame Matisse tendria que haber estado
encantada, pero lo que vio al final del proceso no le gust6 mucho. Su marido habia
reducido su cara a una especie de dibujo de mascara africana, y le habia dado color
con unas pinceladas esbozadas amarillas y verdes. Su sombrero parecia el intento de
un nifio pequefio de pintar un bodegoén de frutas tropicales, mientras que su cuidado
cabello se habia convertido en un par de toques de naranja, al igual que sus cejas y
labios. Con respecto al vestido, en fin, Matisse prescindié de él y, en su lugar, ella
lleva algo parecido a una seleccion de prendas de un mercadillo de segunda mano:
una mezcla de colores broncos aplicados de modo espontaneo y nada naturalista. El
fondo no existe y lo que hay consiste en cuatro o cinco areas de color pintadas de un
modo muy libre. Teniendo en cuenta todo esto, para un critico no iniciado podria
parecer que la obra habia sido ejecutada en media hora por un decorador de clase baja
mas acostumbrado a probar pintura en una pared y no por un artista reverenciado en
la cima de su carrera.

Tiene colorido. Pues si. ¢Es fidedigna? No, ni por asomo. ¢Cuando ha sido la
ultima vez que has visto a alguien con una nariz verde? ;Que si resultd bochornoso
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para madame Matisse? Mucho. Si Matisse hubiera pintado un paisaje de esa manera,
habria causado revuelo, pero retratar asi a una mujer era un ultraje. Para afiadir mas
lefia al fuego, cuando le preguntaron a Matisse qué llevaba puesto su mujer, se dice
que contest6: «Iba de negro, por supuesto». La pintura resulta mas esbozada apenas
que cualquiera de las obras impresionistas, tiene un color mas brillante que cualquier
Van Gogh y resulta mas llamativa que un Gauguin de su época mas efervescente. De
hecho, se acerca mas a Cézanne: el modo en que Matisse ha estructurado la imagen,
bloque de color tras bloque de color, hace pensar que esta siguiendo el consejo de
Cézanne de pintar lo que realmente se ve y no lo que a uno le han ensefiado a ver. Su
color vivaz y su expresion plastica revelan la pasion que Matisse sentia por su esposa.

Después de varios dias de vacilacion, Mujer con sombrero fue comprado por un
norteamericano exiliado llamado Leo Stein. Era la mitad del maravilloso duo
hermano-hermana que se habia mudado a Paris en 1903. El apartamento de Leo y
Gertrude Stein sito en la Rue de Fleurus, en el barrio de Montparnasse, por aquel
entonces en plena ebullicion, al sur del Sena, se convirtio en un lugar de encuentro de
artistas, poetas, musicos y filésofos que vivian en Paris o estaban de visita. Los
salones eran los lugares para ver y ser visto. Leo era critico de arte y coleccionista y
Gertrude, una escritora y una intelectual con carisma. Juntos atesoraban una
coleccion increible de arte moderno y poseian una influyente red de contactos. Su
contribucion a la historia del arte moderno es muy importante. No solo fueron figuras
de referencia entre la intelligentsia de la ciudad, sino que actuaron como agitadores
artisticos en su circulo. Los espoleaban y los animaban con sus palabras y comprando
sus obras, incluso cuando no estaban muy convencidos de la valia de estas. Eso es lo
que sucedi6 con la Mujer con sombrero de Matisse, cuadro que Leo Stein describia
como «la mancha de pintura mds fea que he visto en mi vida».

Poco después volvido a apoyar el nuevo giro que dio Matisse, a quien al afio
siguiente le compro otra obra controvertida titulada La alegria de vivir (1905-1906)
(ver Ilustracién'!)). La compra demuestra la confianza que tenia Stein en sus amigos
artistas y en su criterio. Ademas, es un ejemplo de como un mecenas astuto puede
desempeifiar un papel decisivo a la hora de ayudar a un artista a consagrarse, como le
sucedid a Leonardo da Vinci en el siglo xv y a Damien Hirst en los ultimos tiempos.
Afortunadamente para los Stein, tenian un apartamento bastante grande, con espacio
suficiente para dar rienda suelta a su pasion. La alegria de vivir es un cuadro de gran
formato: mide aproximadamente 2,40 por 1,80 metros y hubo que meterlo ahi a
presion junto al resto de cuadros de Cézanne, Renoir, Henri de Toulouse-Lautrec, asi
como Mujer con sombrero de Matisse.

La alegria de vivir representa la quintaesencia del fauvismo. El punto de partida
de Matisse es una escena pastoral: un género bastante clasico dentro de la paisajistica
tradicional. El cuadro es una celebracion de las delicias del hedonismo: amorios,
musica, baile, sol, flores y relax: todo ello en una playa dorada salpicada de arboles
verdes y naranjas. Hay zonas de sombra sobre una hierba entre purpura y azul sobre
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la que los amantes se besan y abrazan. El mar calmo en lontananza, con el mismo
color extravagante que tiene la hierba, funciona como una linea horizontal que divide
la tierra dorada y un cielo extrafiamente rosaceo.

Los estudios preparatorios a este cuadro se realizaron en Collioure, durante su
estancia junto a André Derain, pero los referentes a los que alude van mucho mas
lejos. Se remontan, nada mas y nada menos que al siglo xvi, a un grabado de
Agostino Carracci (1557-1602), llamado Reciproco Amore, en el que aparece una
escena muy semejante. En los dos cuadros se ve a un grupo de danzantes alegres, con
una pareja recostada en primer plano. En ambas obras aparecen dos amantes sentados
en la sombra en la parte derecha y las dos estan enmarcadas por ramas de arboles que
ayudan a focalizar la vista en el centro del cuadro que se abre a la luz. Ah, y en
ninguno de los dos cuadros nadie lleva ni pizca de ropa encima: la semejanza es
considerable.

Excepto por el hecho de que la version de Matisse muestra los colores de un
caramelo con figuras apenas delineadas y retozonas. Es una obra muy personal que
muestra la llegada de Matisse a su madurez, no solo como gran colorista, sino como
un dibujante magistral. L.a desenvoltura y la elegancia de las lineas son un regalo para
la vista. Su habilidad para hacer que cualquier marca sencilla en el lienzo establezca
una conexion inmediata y profunda con el espectador eleva a Matisse de la categoria
de gran pintor a la de artista genial. El efecto de equilibrio que consigue con el
contraste de sombras o la coherencia de la composicion solo han sido igualados por
unos pocos artistas de la historia de la pintura: lo unico que sucede es que uno de
ellos, uno de esos talentos inigualables, vivia también en Paris en esa misma época.

Pablo Picasso (1881-1973) fue un artista espafiol muy precoz que destac6é muy
pronto, en su primera visita a Paris en 1900, cuando era aun un adolescente. En 1906
ya estaba afincado alli, era una estrella de la vanguardia y uno de los que visitaban
frecuentemente el apartamento de los Stein. Fue alli donde vio la dltima obra de
Matisse y se puso tan verde como la nariz de madame Matisse en el retrato que le
hizo su marido. Los dos hombres eran extremadamente cordiales uno con el otro,
pero en su fuero interno mantenian una competencia encarnizada y se las arreglaban
como podian para no perder de vista lo que andaba haciendo el otro. Ambos, en
privado, reconocian que estaban inmersos en una lucha por ver cual de los dos se
llevaba el titulo de mejor artista vivo: un titulo que habia quedado desierto después de
la muerte de Cézanne.

Pablo Picasso y Henri Matisse no tenian nada que ver entre si. Fernande Olivier,
amante y musa de Picasso en esa época, atribuy6 a Matisse la frase segin la cual los
dos hombres «eran tan diferentes como el Polo Norte y el Polo Sur». Picasso venia de
la costa sur espafiola, Matisse del frio norte de Francia: cada uno tenia un
temperamento acorde con su lugar de origen. Aunque Matisse era diez afios mayor,
en términos profesionales ambos eran contemporaneos, y dado que este habia
empezado carrera como abogado, su carrera como artista habia comenzado mas tarde.
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En sus memorias, Fernande Olivier se refiere a la diferencia fisica entre ambos
artistas. Matisse, escribid, «parecia un venerable patriarca del arte» debido a «sus
rasgos faciales requlares y a su espesa barba dorada». Lo consideraba «serio y
formal», con una «impresionante lucidez psiquica». Muy distinto a su novio, por lo
visto, a quien describe como «pequefio, oscuro, sélido, siempre preocupado y
generando preocupacién a su alrededor, con unos ojos sombrios, profundos y
penetrantes que estaban curiosamente quietos». Ella escribié con toda alegria que «no
era especialmente atractivo» antes de admitir que «emanaba algo, una especie de
fuego interior que le daba una especie de magnetismo».

Cuando Picasso vio la pintura fauvista de Matisse Mujer con sombrero, contestd
con el Retrato de Gertrude Stein (1905-1906). Este retrato de tres cuartos de la mujer
que se habia convertido en su mejor defensora y en su clienta mas generosa es muy
distinto al de Matisse en muchos aspectos. Picasso se ha servido de una paleta de
tierras, mientras que Matisse pinta con vivos verdes y rojos que tampoco tienen el
mismo aire de espontaneidad. El cuadro de Picasso resulta mas sélido e inmutable.
Vistos uno junto al otro, parece realmente extraordinario que se hicieran en la misma
época, ya que la actitud de ambos artistas no podria ser mas opuesta. L.a obra de
Matisse irradia la velocidad y la vitalidad del mundo contemporaneo, mientras que la
de Picasso muestra la superestructura que la sustenta. Del cuadro de Matisse emana
un torrente de emocion espontanea, el de Picasso es una respuesta meditada: Matisse
es free-jazz, Picasso un concierto clasico; en suma, lo contrario de lo que cabria
esperar.

La amistad con los Stein de la que gozaban ambos artistas fue el catalizador de
uno de los mayores pasos adelante que haya dado jamas el arte moderno. Un dia de
otofio de 1906, Picasso paso por casa de los Stein y subié a tomarse una copa. Alli se
encontré con Matisse. Cuando se adelant6 para darle la mano a su compafiero artista,
vio que el pintor fauvista llevaba algo escondido bajo la ropa. La mirada aguda de
Picasso y su astucia le hicieron sospechar.

—¢Qué llevas ahi, Henri? —pregunto Picasso.

—:Eh? Nada, nada —respondi6 Matisse con escasa conviccion.

—¢De veras? —insistio Picasso.

—En fin —dijo el antiguo abogado, mientras jugueteaba nervioso con sus gafas
—. No es mas que una tonta escultura.

Picasso le tendié la mano como un profesor de colegio cuando le confisca un
juguete a un nifio. Matisse dudd, pero terminé entregandole el objeto.

—¢De donde lo has sacado? —murmur6 Picasso, perplejo.

Matisse, al darse cuenta del estado en el que se encontraba el espafiol, intentod
quitarle importancia.

—Nada, lo he encontrado en una tienda de curiosidades segun venia para aqui.

Picasso se detuvo durante varios minutos a estudiar la cabeza de madera de un
negro que Matisse le habia entregado. Al rato, se la devolvio.
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—Recuerda al arte egipcio, ¢no te parece? —pregunt6 intrigado Matisse.

Picasso se levant6 y camind hacia la ventana sin decir palabra.

—Las lineas y la forma —prosiguié Matisse— son semejantes a las del arte de
los faraones, ¢no te parece?

Picasso sonrio, se excuso y abandono la casa.

No era su intencién comportarse de manera tosca con Matisse, solo sucedia que
se habia quedado mudo, completamente acongojado por lo que habia visto. Para
Picasso la escultura africana era un fetiche, un objeto magico disefiado para repeler
malos espiritus. Tenia poderes extrafios y oscuros que eran desconocidos e
incontrolables. El espafiol habia entrado en una especie de trance, inducido por la
vision de este objeto. No tenia miedo, ni frio interior, sino calor y una sensacion de
vida que le bullia por dentro. Esto es, penso Picasso, lo que el arte deberia transmitir.
Después de algunos consejos por parte de Derain, su mente vio claro lo que tenia que
hacer.

Fue al Museo Etnografico de Trocadero para ver la coleccion de mascaras
africanas. Cuando la tuvo delante, experiment6 una sensacion de rechazo por el olor y
la falta de cuidado con la que estaban expuestas, pero una vez mas sinti6 el poder que
tenian esos objetos. «Estaba solo», dijo, «y queria marcharme de alli, pero no lo
hice. Me quedé. Entonces entendi algo muy importante: que me estaba sucediendo
algo». Estaba asustado y creia que esos artefactos encerraban misteriosos y
peligrosos fantasmas. «Miré esos fetiches y me di cuenta de que yo también estaba en
contra de todo. También pensaba que todo era desconocido y hostil», dijo Picasso
mas adelante.

Hay muchos momentos «fundacionales» en la historia del arte, donde
supuestamente el curso de la pintura y de la escultura cambia dramaticamente de un
modo irreversible. Es lo que sucedio entonces. El encuentro de Picasso con la
mascara provoco uno de los cambios mas profundos de toda la historia del arte. A las
pocas horas, el artista ya habia repensado un cuadro en el que habia estado trabajando
durante algin tiempo. Mucho mas tarde, afirmé que cuando vio las mascaras
«comprendio por qué era pintor». Afnadio: «Yo alli solo, en ese museo tan horrible,
con las mascaras, las muriecas de los indios, los maniquies polvorientos... Ese dia
debio inspirarme Las sefioritas de Avifién, pero no por todas esas formas, sino
porque fue mi primer cuadro de exorcismo: si, eso es».

Las sefioritas de Avifién (1907) (ver Ilustracién!!3!) es el cuadro que condujo al
cubismo, que a su vez condujo al futurismo, al arte abstracto y a muchisimas cosas
mas. Hoy en dia muchos artistas contemporaneos lo consideran como la obra de arte
mas influyente de la historia. Resulta extrafio pensar que es un cuadro (lo
examinaremos mas adelante, en el capitulo dedicado al cubismo) que quiza no habria
existido si Picasso no se hubiera dejado caer por la casa de los Stein aquel dia de
otofio de 1906.

Mientras disfrutaba de la hospitalidad y del mecenazgo de los Stein, Picasso se lo
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pasaba bastante bien en su estudio de Montmartre. Era un espacio sencillo, dentro de
una nave que albergaba otros estudios de artistas y que era conocida como Le Bateau-
Lavoir —el barco lavanderia—, una referencia a la construccion del edificio que
parecia un barco de madera con velas. Alli celebraba fiestas con sus amigos y cenas
para apoyar y promover la carrera de otros artistas amigos. Una vez dio un banquete
en homenaje a uno que le era particularmente querido...

—Merde! —exclamo en voz baja Picasso en sefial de frustracion.

Habia sido un error suyo y sabia que no podia echarle la culpa a nadie. ;C6mo
habia podido ser tan esttipido? No era algo tan dificil de recordar: jla fecha de una
cena en la que el anfitrion era él! El pequefio espafiol, cuya fama estaba empezando a
crecer, mir6 alrededor de su destartalado estudio en busca de inspiracion: un don del
que no solia carecer en absoluto. Pero ese dia no la tenia. Era una oscura tarde de
noviembre, la presion era elevada y habia muchas expectativas puestas en él.

En dos horas, la flor y nata de la vanguardia parisina subiria la pendiente de
Montmartre, al norte de Paris, con la esperanza de ser agasajada con una buena cena
y una noche de fiesta. El poeta Guillaume Apollinaire, la escritora Gertrude Stein y el
artista Georges Braque (1882-1963) eran solo algunos de los nombres que figuraban
en la impresionante lista de invitados. Se suponia que iba a ser una noche para el
recuerdo.

Picasso era un artista exuberante al que le encantaba conspirar durante una velada
llena de buena comida y vinos de calidad, regada con absenta y bullicio, pero
mientras los invitados estaban en casa arreglandose para salir, los planes de Picasso
estaban patas arriba. Habia avisado al cocinero para otro dia y, tras unos cuantos
minutos de suplicas por parte del artista, aquel habia rechazado ayudarle. Picasso
habia encargado la comida para dos dias después y era demasiado tarde. Merde,
realmente.

¢Y qué? No habia nada que gustara mas a Picasso y al resto de sus amigos que la
ineptitud infantil y las bromas de colegio. Incluso si la noche era un desastre, estaba
seguro de que se lo pasarian bien. Se acordarian con hilaridad de la noche en la que el
invitado de honor de Picasso, el artista Henri Rousseau (1844-1910), de sesenta y
cuatro afios, llegd esperando encontrarse una alfombra roja en el suelo que le
condujera al interior de un banquete en su honor, pero, a cambio, se encontré con que
el banquete habia sido cancelado y los invitados andaban bajando la cuesta que les
conducia al Moulin Rouge. Afortunadamente, no sucedio asi. La desesperacion de la
generacion mas joven seria un buen tributo para un artista autodidacta al que la
mayoria del establishment artistico consideraba, a su vez, desesperado.

Henri Rousseau era un hombre sencillo, sin apenas educacion, que desprendia un
aire de inocente ingenuidad. La gente de Montmartre le habia dado el sobrenombre
de «el Aduanero», debido a su empleo como recaudador en una oficina de aduanas.
Como sucede con la mayoria de los apodos, este tenia un tono carifioso pero burlon.
La idea de que Rousseau pudiera ser un artista era simplemente ridicula. No habia
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estudiado, no tenia contactos y habia comenzado a pintar los domingos por la tarde
como pasatiempo. Es mas, ni siquiera tenia aspecto de artista. Los artistas tendian a
ser bohemios o individuos con mentalidad académica preocupados por solucionar sus
problemas artisticos, o ambas cosas. Rousseau no encajaba en ninguna de esas
categorias. Era un hombre corriente: de mediana edad, sin caracteristicas fisicas
relevantes, que vivia una existencia monotona entre individuos como él.

Los recaudadores de impuestos excéntricos de cuarenta y tantos afios no se
convierten en superestrellas del arte moderno. O, al menos, no muy a menudo. Se
puede decir que Rousseau fue la Susan Boyle de su épocal™l. ;Recuerdan ustedes
como todo el mundo pensaba que la cantante escocesa de aspecto desalifiado y de
pelo gris era una ridicula, una inadaptada? Hasta que comenzé a cantar. En ese
momento los cinicos descubrieron que tenia un gran don: no solo una voz hermosa,
sino la capacidad de interpretar una cancion con sinceridad, una capacidad que
provenia, precisamente, de su ingenuidad. No habia un Factor X en la época de
Rousseau, pero existia un equivalente. El recientemente inaugurado Salon de los
Independientes era una exposicion sin jurado en la que todo el mundo era bienvenido
a mostrar su trabajo. En 1886, Rousseau se animo a presentar su obra. Por entonces
tenia mas de cuarenta afos y, optimista, esperaba iniciar una carrera como artista de
verdad.

La cosa no sali6 bien. Rousseau fue el hazmerreir de la exposicién. Los criticos y
los visitantes se burlaron de su obra, horrorizados de que alguien tan inepto pudiera
considerar que su trabajo era digno de ser mostrado en publico. Su cuadro Tarde de
carnaval (1886) fue objeto de un ataque atroz. El tema no era lo peor: una pareja
vestida con disfraces de carnaval camina a través de un campo arado en una noche
ventosa. [lumina la escena una luna que cuelga en el cielo sobre un bosque de arboles
deshojados. El modo en que Rousseau habia pintado el cuadro era inaceptable para
un publico educado en el modo académico, que ain no habia digerido del todo las
nuevas ideas introducidas por los impresionistas y no podia transigir con el
deplorable amateurismo de los esfuerzos del Aduanero. Ese publico se fijé en como
los pies de la joven pareja avanzaban varios centimetros por encima del suelo, en que
Rousseau era incapaz de generar una sensacion de perspectiva minimamente creible y
en que la composicion, en conjunto, resultaba absolutamente plana y torpe. Fue la
primera vez que alguien dijo: «Mi hijo de cinco anos pinta mucho mejor».

Sin embargo, la falta de destreza técnica de Rousseau se convirtio en su mayor
virtud estilistica: un cruce entre las ilustraciones que se ven en los libros para nifios y
la claridad bidimensional de las xilografias japonesas. Era una combinacion
extraordinariamente poderosa, que daba a sus pinturas vigor y originalidad. Una
figura de la talla del gran pintor impresionista Camille Pissarro alab6 Tarde de
carnaval por su «precision en los valores pictoricos y su riqueza de tonos».

La candidez de Rousseau tenia la ventaja de hacerle menos susceptible a las
criticas. Creia que estaba en busca de algo desde el momento en que habia empezado

www.lectulandia.com - Pagina 91



su tardia carrera y nada podia persuadirle de lo contrario, de modo que hizo lo mismo
que hacen los arquitectos cuando se enfrentan a un obstaculo desagradable, pero
insoslayable: convirtio el problema, su ingenuidad, en la principal caracteristica de su
obra.

En 1905 habia abandonado su trabajo de inspector de aduanas para dedicarse en
cuerpo y alma a su carrera artistica. Present6 su obra Leon hambriento atacando a un
antilope (1905) (ver Iustracion!'?!) en el prestigioso Salén de Otofio. Técnicamente
seguia siendo un inepto. El antilope del titulo parece mas un mono; el leo6n,
supuestamente fiero, tiene aspecto de marioneta y el resto de las criaturas que
aparecen en la escena, entremezcladas en la jungla mientras observan la accién
inofensiva, parecen salidas de un libro de Veo Veo. Es una de las varias obras que
tienen la selva como tema: en el centro aparece un depredador que lucha con su
desdichada victima en una jungla exuberante de hojas exéticas, hierba y flores. El
cielo siempre es azul y el sol esta o bien en ascenso, o en su ocaso, pero ni proyecta
luz ni hay sombras. Por razones obvias, ninguna de las obras de esta serie es realista
ni convincente.

La probabilidad de que Rousseau hubiera visitado algo mas exoético que el zoo de
Paris es tan remota como los lugares en los que decia que habia estado. Al Aduanero
le encantaban las fantasias: era un sofiador, un ser imaginativo al que le hacia feliz
seguir perpetuando la idea de que estos cuadros habian sido inspirados durante la
época en la que habia estado en México luchando con los hombres de Napoleén III
contra el emperador Maximiliano. No hay evidencia alguna que indique que estuviera
alli, ni siquiera que saliera jamas de Francia. Ello le convertia en el hazmerreir de
muchos, pero para otros, entre los que estaba Picasso, era algo asi como un héroe. No
por su habilidad plastica: todo el mundo sabe que no se le puede comparar con
Leonardo, Velazquez o Rembrandt. No obstante, sus figuras estilizadas tenian algo
que atraia al espafiol y a su circulo de amigos.

Se trataba de la inocencia inmadura de los cuadros de Rousseau. Picasso, al que
fascinaban lo antiguo y lo oculto, sinti6 que el Aduanero iba mas alla de la
representacion naturalista del mundo y entraba en la esfera de lo sobrenatural. El
joven artista sospechaba que Rousseau tenia una linea directa que le conectaba con un
mundo oculto, que su ingenuidad le permitia acceder a la esencia de lo que los
humanos tenemos en lo mas hondo de nuestro interior: un lugar de revelacion que la
educacion extirpaba y convertia en inaccesible para la mayoria de los artistas. Las
intuiciones de Picasso se habian visto acrecentadas después de cruzarse con el
Retrato de una mujer (1895), la obra de Rousseau que se habia convertido en la razén
de ser del banquete.

No la encontro en una galeria de arte, ni en un Saldn, sino que se dio de bruces
con ella en una almoneda de la Rue des Martyrs, en Montmartre. La vendia el duefio
de la tienda, un marchante de arte de poca monta, por la misera suma de cinco
francos, precio impropio de una obra de arte; ahora bien, cualquier artista con poco
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dinero podia pagarlo para aprovechar la tela y pintar una obra suya encima. Picasso
compro entonces el cuadro y lo guard6 durante el resto de su vida, recordando afios
después como «me domino con la fuerza de una obsesion [...] Es uno de los retratos
con mayor veracidad psicologica que se haya pintado jamds en Francia».

Si Rousseau hubiera pintado su Retrato de una mujer en 1925 en lugar de en
1895, la obra habria sido adscrita al surrealismo: tal es su atmésfera de ensueio en la
que lo normal cobra una apariencia extraordinaria. El cuadro representa un retrato de
cuerpo entero de una mujer de mediana edad que mira friamente a la derecha del
espectador. Lleva un vestido largo negro con un cuello de encaje azul claro y un
cinturén. Rousseau la emplaza en lo que parece ser una vivienda burguesa parisina,
con una cortina ricamente coloreada, apartada para revelar las numerosas plantas que
hay en el poyete del balcén. Detras de ella, en la distancia, se ven las fortificaciones
de Paris, seguramente una cita al fondo de la Mona Lisa de Leonardo (Rousseau tenia
acceso al Louvre, donde se conserva la Mona Lisa, en calidad de copista). La mujer
de Rousseau lleva una ramita con un pensamiento en la mano derecha, mientras que
la izquierda descansa sobre una rama cortada en la que se apoya como si fuera un
baston. Al fondo, un pajaro vuela sobre su cabeza: realmente parece como si fuera a
posarse en sus sienes, pero es efecto de la ausencia de perspectiva.

Picasso puso el cuadro en un lugar preferente en su estudio para el banquete en
honor de Rousseau, quitando su coleccion de objetos africanos. Quedaba muy bien,
pero seguia sin tener comida que ofrecer al ejército de vanguardistas que estaba a
punto de llegar. Tan pronto como apareciéo Gertrude Stein, la envio a toda prisa a
Montmartre para comprar algo a ultima hora. Entretanto, Fernande Olivier prepar6 un
arroz con lo que fue encontrando en la cocina, asi como un plato de embutidos.
Mientras ella cortaba y removia frenéticamente, el compatriota de Picasso y también
artista Juan Gris (1887-1927) se apresuraba a vaciar su estudio, que se encontraba
junto al de Picasso, para que los invitados pudieran dejar alli sus abrigos y sombreros.

El evento lo tenia todo para convertirse en un fracaso, pero como solia sucederle a
Picasso, se convirtio en una noche mitica. Cuando Apollinaire lleg6 en un taxi con un
Rousseau tan halagado como perplejo, la treintena restante de invitados ya estaba
sentada y a la espera de recibir al huésped de honor. Apollinaire llamé a la puerta del
estudio con su habitual teatralidad, luego la abrid con lentitud y, cortésmente, hizo
pasar al atonito Rousseau. El pintor, de pequefia estatura y pelo cano, se detuvo
impaciente mientras el grupo mas de moda de todo Paris lo aclamaba y los aplausos
llegaban hasta las podridas vigas del techo del estudio. Con una mezcla de orgullo y
embarazo, el pintor de escenas de selva y de paisajes de los extrarradios camind hasta
el trono que Picasso le habia preparado y se sent6. Se quitd luego la boina de la
cabeza, dejo en el suelo el violin que habia traido y esbozé la sonrisa mas feliz de su
vida.

El hecho de que, hasta cierto punto, todo el evento era una broma afable a su
costa le pas6é completamente desapercibido. Mediada la velada, con su clasica falta de
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conciencia disminuida aun mas por el alcohol, el Aduanero, segin se cuenta, se
acerco a Picasso y le dijo que ellos dos eran los dos pintores mas importantes de su
tiempo: «Tu en el estilo egipcio y yo, en el moderno».

Que Picasso apreciara o no ese comentario no le hizo dejar de comprar mas
cuadros de Rousseau para su coleccion, ya que los encontraba inspiradores y muy
apacibles. Se dice que una vez pensé en voz alta que le habia llevado cuatro afios
pintar como Rafael, pero que pintar como un nifio le habia costado la vida entera. En
ese aspecto, Rousseau era su maestro.

El primitivismo en la escultura

El Aduanero falleci6 en 1910. El grupo de Montmartre, que le habia acogido en su
seno como forma de divertirse, quedé profundamente entristecido por su muerte.
Apollinaire escribi6 este epitafio para su tumba:

Gentil Rousseau, til nos escuchas,

te saludamos.

Delaunay, su mujer, el sefior Queval y yo;

deja que nuestro equipaje entre sin costas a las puertas del cielo;
te llevaremos pinceles, telas, colores

a fin de que, en la luz real, consagres tu ocio sagrado

a pintar, como cuando hiciste mi retrato,

la faz de las estrellas.

Quien grab6 la inscripcién en la piedra fue un escultor llamado Constantin
Brancusi (1876-1957), que habia sido uno de los muchos asistentes al banquete en
honor de Rousseau. El, mas que el resto, sentia una afinidad especial por el arte de
Rousseau y su actitud.

Ambos hombres eran unos inadaptados. Rousseau, francés, nunca fue aceptado
por el establishment artistico parisino; Brancusi, rumano, fue bien acogido, pero
siempre prefirié guardar una cierta distancia para conservar sus raices balcanicas. Las
semejanzas no se detienen aqui: a ambos artistas les encantaba envolverse a si
mismos en una falsa mitologia propia. A Rousseau le apasionaba hablar de unas
aventuras ultramarinas que nunca tuvieron lugar, mientras que Brancusi se presentaba
a si mismo como un agricultor y artesano empobrecido que habia emprendido un
viaje épico a pie desde su pueblo natal, en las colinas de los Carpatos rumanos, hasta
llegar a Paris, capital mundial del arte.
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No habia patrullas de carretera que confirmaran o negaran la realidad de tal viaje;
lo que si sabemos es que provenia de una familia lo suficientemente rica como para
enviarlo a una escuela de arte en Bucarest y para costearle el viaje a Francia. No hay
duda de que venia de la Rumania rural, ni tampoco de que las destartaladas iglesias
de madera que poblaban las colinas de su lugar de origen ayudaron a definir el
sentido de la belleza artistica del muchacho. Dentro de estas habia ornamentos
toscamente tallados y se escuchaban sermones que provenian de las narraciones
locales, recuerdos que dejaron huella en €él y en su trabajo.

Con Gauguin muerto afios atras, fue Brancusi quien tomo el relevo como «artista
vestido de campesino». Llevaba zuecos, blusones, batas blancas y una espesa y negra
barba desalifiada (que con el tiempo encanecio). Tallado a machete y sin afectaciéon
alguna: esa era la impresion que transmitia aquel hombre inmerso en la vida de la
ciudad mas refinada del mundo y que, a pesar de ello, coquete6 durante una época
con el primitivismo, como también lo hizo su arte.

Para la vanguardia parisina no habia lugar a dudas acerca de su talento como
escultor desde el mismo momento en que sus exhaustos pies llegaron a la capital de
Francia en 1904. Se le buscaron escuelas de arte caras y contactos con artistas
reconocidos para que trabajara como aprendiz. Uno de ellos fue el célebre Auguste
Rodin (1840-1917), quien, en tanto padre de la escultura moderna, habia
transformado la disciplina desde el clasicismo de las antiguas generaciones a obras
que reflejaban una naturaleza mas impresionista. Sin embargo, Brancusi se sentia
frustrado: consideraba que la escultura todavia era demasiado literal y podia
mejorarse tanto en términos estéticos como productivos.

Siempre surgian comentarios maliciosos cuando la gente se enteraba de que
Rodin no hacia realmente todo el trabajo. Fl hacia un modelo con lo que queria y
luego se lo entregaba a unos artesanos de taller para que lo fundieran. Se suscitaron
discusiones sobre la autenticidad y la integridad artistica, a pesar del hecho de que
artistas tan venerados como Leonardo o Rubens habian empleado métodos
semejantes, lo que se olvidé convenientemente en el momento en que un arte
moralizante fruncia el cefio contra Rodin.

La posicién general de Brancusi fue clara: lo que importa es el resultado final, no
el proceso de produccion. No obstante, su forma personal de hacer las cosas consistia
en ocuparse de todo. A diferencia de Rodin, €él si tomo6 las riendas completas de su
trabajo y frecuentemente eliminaba el proceso de generacion de un modelo para tallar
directamente sobre el material que hubiera elegido —piedra o madera— para
producir una escultura. Hacer eso era novedoso entonces, igual que volver a
materiales «poco nobles» en lugar de usar los métodos mas tradicionales de labranza
del marmol o de fundicion del bronce.

Uno de los mayores logros de la famosa escultura de Rodin EI beso (1901-1904)
(ver Fig. 7) es la doble ilusion que genera: un bloque tnico de marmol que se
convierte en un punto en los cuerpos esbeltos de dos jovenes amantes, mientras que
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sigue siendo la aspera roca sobre la que se besan. Cuando Brancusi complet6 su obra
El beso (1907-1908) (ver Fig. 8), siguié la misma pauta, pero de un modo que era
mucho mas moderno y a la vez mucho mas arcaico. Tall6 en un trozo de piedra de
unos treinta centimetros la forma de una pareja besandose que parece unirse en un
unico cuerpo. A diferencia de Rodin, Brancusi ni siquiera intenta disfrazar las
caracteristicas fisicas de la piedra; es mas, precisamente eligié una piedra basta por su
rugosa superficie. A continuacion, tall6 una representacién esquematica de una pareja
de amantes de pecho para arriba. La composicion es maravillosamente sencilla: las
dos figuras sellan un beso, abrazados, con los macizos dedos de sus manos enlazados
en torno al cuello del contrario, tirando uno del otro con suavidad para estar ain mas
cerca. Si se encontrara la escultura en un museo de arte tribal africano o en alguno de
los yacimientos arqueoldgicos del Nilo, no pensariamos que ese no fuera su lugar
real.
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Fig. 7. Auguste Rodin, El beso, 1901-1904.

Pues no: era el Paris de la primera década del siglo xx. Piedra, no marmol; talla
directa sin pulido; nada de belleza suave; y para colmo, una pareja ordinaria
besandose, no un encuentro romantico entre dos figuras mitoldgicas. Brancusi desafia
la convencion sirviéndose de un material basto y retratando a gente corriente.
Asimismo hay un manifiesto implicito: hacer escultura con la humildad del artesano,
no con la grandeza de un artista. Ello, creia él, dotaria de mayor honestidad la
relacion entre artista, obra y espectador. Abandonar el trabajo de modelado y tallar
directamente en los materiales era, en sus palabras, «el camino auténtico de la
escultura».
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Fig. 8. Constantin Brancusi, El beso, 1907-1908.

Brancusi habia realizado en piedra y marmol cabezas a tamafio natural que
recordaban la estatuaria egipcia de esfinges y faraones, rostros influidos por el arte
tribal africano e incluso por las extrafias expresiones de las mdascaras mortuorias
medievales. Musa dormida (1909-1910), que tall6 en marmol, es un ejemplo de como
la esencia de estas tres tradiciones se ha unificado en un mismo objeto de perfeccion.
Mediante el puro y frio marmol, Brancusi ha dado delicadamente forma a una cabeza
echada que duerme serenamente de lado. Su Musa dormida tiene una piel perfecta,
rasgos hermosamente simétricos y unas elegantes cejas que amablemente se curvan
alrededor de los parpados cerrados de la figura. Es la suprema belleza dormida.

El artista italiano Amedeo Modigliani (1884-1920) era otro hombre con gusto por
lo antiguo y buen ojo para las formas sensuales. Cuando llegé a Paris en 1906, devord
la obra de Cézanne y Picasso, pero no fue hasta 1909, tras encontrarse con Brancusi y
sus esculturas «primitivas», cuando abandoné el pincel por el cincel. Paso los
siguientes afios dedicado a hacer obras en el estilo de Brancusi, sobre todo tallando
cabezas en piedra caliza. Hoy Modigliani es célebre por sus pinturas, decorativas y
sexys, de voluptuosos desnudos, cuyas prolongadas formas recuerdan a los carteles
de femmes fatales. Pero fue en las esculturas de las Cabezas donde encontr6 un estilo
que, si los precios de las subastas sirven de indicio, sigue siendo popular. En 2010,
Cabeza, esculpida por Modigliani entre 1910 y 1912, fue vendida en Christie’s en
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Francia por cincuenta y dos millones de dolares, batiendo la cotizacion mas alta
alcanzada con anterioridad por una obra de arte en Francia.

No obstante, comparada con la venta en el mismo 2010 de la obra de otro escultor
de tintes primitivistas, es mera calderilla. EIl Hombre caminando 1 (1960) de Alberto
Giacometti (1901-1966) (ver Fig. 9) se vendio por la asombrosa cifra de ciento cuatro
millones de dolares, el récord de subasta de la época. Sotheby’s consideraba que, con
suerte, llegaria a veintiocho millones. El precio es una muestra de la poderosa
vigencia de las expresivas esculturas de Giacometti. Ese Hombre caminando
aparentemente carbonizado y fragil parece consumido por el terror mientras avanza
hacia un futuro incierto. La figura, semejante a una vara, de un metro ochenta de alto,
esquelética y consumida, realza esa linea vertical que, como sefialara Cézanne medio
siglo antes, es la que dota de profundidad espacial a la vision del espectador. En este
caso, es la que vertebra el drama existencial en el que el Hombre caminando esta
inmerso sin remision: un prisionero del mundo moderno, hambriento de esperanza y
vestido unicamente con el atuendo de la desesperacion.
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Fig. 9. Alberto Giacometti, Hombre caminando I, 1960.

Giacometti habia llegado a Paris a comienzos de su carrera. Alli descubrié también
las esculturas de Brancusi, que le llevaron a seguir el interés del rumano en el arte no
occidental. Quedé prendado por las cucharas rituales de la tribu africana de los dan,
que habitan los bosques lluviosos de Costa de Marfil. Estos cucharones de madera
negra adoptan formas humanas: el mango se transforma en un largo cuello y una
cabeza, y el receptaculo en torso. En 1927, Giacometti realizd su primera obra
importante: Mujer cuchara. Esta escultura en bronce hace claras referencias a las
cucharas de los dan, pero Giacometti ha simplificado ain mas la forma y ha afiadido
una base estrecha.
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La curiosidad por lo primitivo y el deseo de simplificar la forma escultérica no se
limit6 a artistas parisinos. En Inglaterra, a la escultora Barbara Hepworth
(1902-1975) siempre le habia impresionado profundamente lo prehistérico y lo
primitivo. Su gusto por el arte del pasado comenz6 cuando su padre la llevaba en
coche al colegio a través de la agreste campifia del norte de Inglaterra. La joven
Barbara quedd paralizada por las anchas lomas y los sombrios recovecos de las
colinas de Yorkshire, que se alzan sobre la carretera y dominan el paisaje. Sin
embargo, la pequefia e imaginativa nifia no vio en esas colinas empapadas de lluvia
una amenaza, sino objetos bellos, como esculturas.

Después de terminar el colegio, asistio a una escuela de arte en Leeds, donde
conoci6 a un compafiero llamado Henry Moore (1898-1986). Se hicieron amigos y
compartieron una vision artistica que renovaria el mundo de la escultura. Los dos
artistas sentian ese poder primordial que habia en el paisaje del norte de Inglaterra:
una afinidad por esas enormes rocas escarpadas que daria forma a sus obras. Viajaron
a Paris, trabaron amistad con Picasso y Brancusi, entre otros, y comenzaron a
incorporar a su obra algunas de las ideas que habian encontrado en sus viajes. La
sintesis de influencias les llevd a dar un gran paso adelante a comienzos de la década
de 1930: la escultura se abri6 a otra dimension cuando introdujeron la idea de hacer
un agujero en una obra de arte tridimensional.

En 1931, Hepworth hizo una escultura abstracta de alabastro, que fue destruida
durante la II Guerra Mundial, llamada Forma agujereada. Era como ver a alguien
metido en un saco que hubiera sido atravesado por una bala de cafién. Moore
enseguida incorporo la innovaciéon de Hepworth y declar6 que 1932 seria «el ano del
agujero».

Mientras que Moore se centrd en esculturas figurativas, que mostraban una gran
deuda tanto con Picasso como con el arte primitivo, Hepworth sigui6 el camino de la
abstraccion. Sus obras lisas y redondeadas se centran en el material de la escultura y
en el espacio que la rodea y la atraviesa. Realiz6 varias obras de madera pintadas en
dos colores —como Pelagos (1946)— del tamafio de un canto rodado, en las que hizo
un agujero y a las que luego afiadio una especie de cuerdas de guitarra para crear un
efecto de tension, idea que ya habia explorado antes el constructivista ruso Vladimir
Tatlin, del que hablaremos en el capitulo 10. Pelagos es una obra completamente
abstracta, pero su superficie lisa, su ligero hueco y su agradable forma la dotan de una
sensacion muy tangible de armonia y belleza.

En 1961 Naciones Unidas encarg6 a Hepworth una escultura que funcionara
como emblema de la paz y que quedaria expuesta ante la sede de la ONU en Nueva
York. Su respuesta fue una escultura en bronce de seis metros y medio de alto
llamada Forma tnica (1961-1964): una composicion que recuerda a la vela de un
barco y que parte de una escultura en madera de pequefio formato que tall6 en 1937.
En la version original labré un hoyuelo concavo en la parte superior, pero en la obra
para la ONU hizo un gran agujero a través del cual pudiera pasar la luz del mundo.
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Cuando Barbara Hepworth tenia solo siete afios, la directora de su colegio dio a
los alumnos una clase sobre el arte de los antiguos egipcios que cambio la vida de
aquella muchacha. Afios después dijo que «habia sido como una bomba» y que a
partir de ese dia el mundo no era mas que «formas, contornos y texturas». Picasso,
Matisse, Rousseau, Brancusi, Modigliani, Giacometti, Moore y otros muchos cayeron
bajo el hechizo del arte tribal y del arte arcaico. Les atraian su contundencia y
libertad, el poder emocional de las formas simples. Ademas, anclaba a esos artistas en
una narracion tan antigua como el ser humano: su arte pertenecia tanto al pasado
como al futuro.
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7
Cubismo

Otro punto de vista, 1907-1914

Guillaume Apollinaire, el poeta francés nacido en Italia, dramaturgo y paladin de la
vanguardia artistica, no siempre logré atinar con sus golpes literarios. Su intelecto le
hacia muy proclive a las fanfarronadas retoricas: tenia una excesiva inclinacion a
soltar ocurrencias ingeniosas e interpretativas sobre el arte moderno que en muchas
ocasiones confundian mas de lo que aclaraban. En una ocasion, sin embargo, su don
para el lenguaje le permitio penetrar en la esencia de la obra de un artista de un modo
al que pocos podian llegar.

Nadie ha igualado las astutas observaciones de Apollinaire sobre la naturaleza
auténtica del cubismo, un movimiento que puede parecer complejo hasta el punto de
resultar impenetrable. Refiriéndose a su amigo Pablo Picasso, el cofundador del
movimiento, Apollinaire dijo: «Picasso estudia un objeto del mismo modo que un
cirujano disecciona un caddver». Esa es la esencia del cubismo: tomar un tema y
deconstruirlo través de una intensa observacion analitica.

Era un modo de hacer arte tan revolucionario que incluso al avanzado Apollinaire
le llevé su tiempo poder apreciarlo. Su primer encuentro con el cubismo se produjo
cuando visito el estudio de Picasso en 1907. El espaiiol habia invitado al poeta a ver
su ultima obra, para la que habia realizado cerca de cien bocetos preparatorios. Casi
acabada, era la culminacion de la ambicion de Picasso por combinar un amplio
abanico de influencias artisticas con sus propios intereses y urgencias, como, por
ejemplo, reafirmar la preeminencia de la linea abandonada por los impresionistas.
Cuando el orgulloso Picasso ensefi¢ a su confiado amigo su nueva obra, Las sefioritas
de Avifién (ver Ilustracién!'3), Apollinaire quedé conmocionado y perplejo. El
escritor se encontrd a si mismo frente a cinco mujeres desnudas que le miraban desde
un lienzo cuadrado de dos metros y medio metros por cada lado, con los cuerpos
pintados en una paleta de marrones, azules y rosas, y con una serie de lineas
angulares pintadas a cuchillo, de modo que la superficie parecia la de un espejo roto.
Apollinaire pensé que la carrera de Picasso estaba llegando a su fin: no podia
entenderlo. ¢Por qué tenia necesidad de salir de la elegante y atmosférica figuracion
que hacia y que resultaba tan del gusto de la critica y los coleccionistas para ponerse
a pintar en un estilo que resultaba tan primitivo como severo?

La respuesta, en cierto modo, tiene que ver con el caracter competitivo de
Picasso. Estaba molesto por la amenaza profesional que representaba Matisse para su
posicion como el mejor y mas innovador artista de su época, preocupacion latente
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que se convirtié en miedo real cuando el pintor fauvista presenté La alegria de vivir
en 1906. También estaba impresionado por la exposicion Homenaje a Cézanne, que
habia tenido lugar a principios de 1907, y que le decidid, ademas, a continuar la linea
de investigacion del maestro de Aix en materia de perspectiva y modos de ver.

Todo ello lo logré, con unos resultados asombrosos, en Las sefioritas de Avinon,
una obra en la que las ideas de Cézanne servian de punto de partida para un nuevo
movimiento. No hay apenas sensacion de profundidad especial en esta obra de
Picasso: las cinco mujeres son bidimensionales y sus cuerpos estan reducidos a una
serie de triangulos y rombos que podrian haber sido recortados de un trozo de papel
de color terracota rosacea. Los detalles son practicamente inexistentes: un pecho, una
nariz, una boca o un brazo son poco mas que una o dos lineas angulares (de una
manera semejante a la forma en que Cézanne habria representado un campo). No hay
intencién alguna de imitar la realidad: las cabezas de las dos mujeres de la derecha,
en este grupo grotesco y macabro, han sido sustituidas por mascaras africanas; la que
esta al fondo a la izquierda es una estatua egipcia, mientras que las dos que aparecen
de frente son poco mas que caricaturas estilizadas. Todos sus rasgos faciales surgen
de un compuesto de angulos diversos: los ojos elipticos no estan en linea, las bocas
estan torcidas.

El cuadro produce una sensacién de claustrofobia en el espectador debido al
drastico modo en que Picasso escorza el fondo. No se experimenta la ilusion
tradicional de que las imagenes se alejan en la distancia; en lugar de eso las mujeres
salen agresivamente del lienzo como en una pelicula de 3D. Esta era la intencion del
artista, dado que estas mujeres son realmente prostitutas que hacen proposiciones,
alineadas alli delante para que usted, el cliente, las elija. E1 Avifién del titulo hace
referencia a una calle de Barcelona conocida por sus prostitutas, no a la hermosa
ciudad del sur de Francia. A los pies de las mujeres hay un cuenco con fruta, metafora
de las delicias humanas en oferta.

Picasso dijo que era «una pintura de exorcismo». En parte porque Las sefioritas
de Avirion elimina parte de su bagaje anterior y abre un atrevido rumbo nuevo; pero
también aludia al duro mensaje que contiene el cuadro y que tiene que ver con los
peligros de la gratificacion sexual y del andar con prostitutas. Eran tentaciones por las
que algunos de sus amigos habian pagado por partida doble: una vez con su dinero y
otra con sus vidas. Es una oscura advertencia sobre los peligros de las enfermedades
venéreas, un problema rampante en la bohemia artistica del Paris de fin de siglo, y
que afecto tanto a Manet como a Gauguin. En los bocetos preparatorios vemos a siete
personajes. Se trata de las cinco mujeres y dos hombres: un cliente vestido de
marinero y un estudiante de medicina con una calavera en la mano, simbolo de la
muerte. La intencion original de Picasso quiza fuera una pintura mas moralizante en
la que demostrara «las consecuencias del pecado», pero se dio cuenta de que,
eliminando elementos narrativos de la composicion, se incrementaba su potencia
visual.
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Mientras que Picasso competia con Matisse y hacia evolucionar la obra de
Cézanne, ademas saqueaba la historia del arte del pasado en busca de ideas. Se ha
citado una y otra vez su famosa frase: «Los malos artistas copian, los buenos roban»,
que es un modo de abordar el arte que en nuestra época cabria calificar de
posmoderno. Por ejemplo, surge una jugosa linea de interpretacion si comparamos
este cuadro protocubista de 1907 con la obra maestra del pintor renacentista griego
afincado en Espafia, El Greco, La apertura del quinto sello (1608-1614), obra que
Picasso habia estudiado detenidamente.

La apertura del quinto sello esta basada en una historia biblica del Apocalipsis (6,
9-11), en la que aquellos que han muerto sirviendo a Dios reciben la salvacion como
recompensa. El manto azul que lleva san Juan Bautista, al que se puede ver
implorando a los cielos con sus brazos levantados, es muy semejante a la cortina del
fondo de las Sefioritas. Al igual que la manera en que Picasso pinta la tela, que parece
deberle mucho al Greco y a su uso de la pintura blanca, los trazos fuertemente
marcados y las sombras dramaticas que hacen que los pliegues y arrugas parezcan
profundos y ricos. Las tres gracias que estan desnudas en el centro del cuadro del
Greco encuentran una cita literal en el cuadro de Picasso, incluso hasta el punto de
retratar a una de las figuras de perfil mirando de frente a las otras dos. El cielo tenso,
oscuro y apocaliptico tampoco paso inadvertido a un artista que intentaba evocar una
atmosfera dotada de esa intensidad.

Los historiadores del arte se han pasado cien afios rascandose la cabeza a cuenta
de las Serioritas, buscando paralelismos e identificando las fuentes originales. Sin
embargo, Apollinaire, ese dia, no podia decir nada a toro pasado: tampoco podia
saber que los artistas de vanguardia del siglo xx1 iban a citar esa pintura de Picasso de
1907 como una de las obras de arte mas importantes que se hayan producido nunca, y
menos aun que en un ano iba a aparecer el cubismo. El poeta tenia que juzgar lo que
tenia delante, que era asombrosa e incomprensiblemente nuevo y distinto. Su
reaccion negativa no fue la Unica: también Matisse se mofd de Picasso para, a
continuacion, mostrarse iracundo y sospechar que el espafiol estaba intentando
dinamitar el arte moderno.
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Fig. 10. El Greco, La apertura del quinto sello, 1608-1614.

Después de escuchar las opiniones desfavorables de sus amigos, Picasso dej6 de
trabajar en el cuadro, aunque lo consideraba inacabado. Enroll6 el lienzo y lo dejé en
la parte trasera de su estudio, en donde permanecié durante varios afios acumulando
polvo. En 1924, un coleccionista lo compro sin verlo y continu6 sin exponerse a la
vista del publico hasta finales de los afios treinta, cuando lo adquirié el MoMA. La
pobre reaccion que causO el cuadro llevo a André Derain a decir: «Un dia nos
encontraremos con que Picasso se ha ahorcado detrds de su gran lienzo». Ni siquiera
el pintor Georges Braque, quien, al igual que Picasso, habia acudido a la muestra
poéstuma de Cézanne y se habia sentido paralizado y transformado tras verla, lograba
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entender lo que el espafiol se traia entre manos; pero, a diferencia de los demas, que
llegaron, vieron, se burlaron y se fueron, Braque volvi6 al poco tiempo para mostrarle
a Picasso sus ideas y darle su apoyo.

En algo que se podria describir como una odisea artistica comparable a la de «dos
montafieros encordados juntos» y que Picasso defini6 como «un matrimonio», los dos
jovenes artistas formaron una sociedad de intimidad creativa de la que surgio el
cubismo. Era una sociedad cuya produccion definiria las artes visuales del siglo xx y
conduciria a la estética modernista de suelos de tarima de pino y lamparas de flexo.
Era una sociedad que comenzé en 1908 y finaliz6 con la odiosa aparicion de la I
Guerra Mundial.

Lo extraordinario, ademas, es que nunca hubieran llegado a tener las fuerzas
suficientes para promover un cambio asi de no haber sido por la ayuda de un
empresario visionario llamado Daniel-Henry Kahnweiler. E1 hombre de negocios de
origen aleman comenz6 como corredor de bolsa en Londres, pero se dio cuenta de
que su alma aspiraba a cotas mas altas que las que aportaba el mundo de las finanzas.
Se mudo a Paris para hacerse un hueco como marchante en el mundo del arte y
pronto acabé recalando en el estudio de Picasso; alli fue donde vio las Sefioritas. Al
contrario que el resto, Kahnweiler consideré que la obra era una maravilla y mostro
sus deseos de comprarla en ese mismo momento. Picasso se mostro reticente, pero
Kahnweiler instd6 a Picasso a aceptar el dinero que le ofrecia para que el artista
continuara su linea de trabajo y prometié comprarle la obra cuando hubiera alcanzado
su cima. Cuando Braque uni6 sus fuerzas a las de Picasso poco después, Kahnweiler
extendio su trato a Braque, aunque en unos términos menos generosos. Con sus
preocupaciones econdmicas solventadas, los dos artistas podian afrontar riesgos sin
miedo al rechazo del establishment artistico.

Su punto de partida, al igual que sucede en Las serioritas de Avirion, era Cézanne,
cuyas innovaciones habian estudiado ambos artistas. Braque, que habia pasado por el
fauvismo, pintaba a menudo en plein air en L’Estaque, una ciudad pequefia cerca de
Marsella que habia elegido porque habia sido uno de los lugares predilectos de
Cézanne. Alli produjo obras que reutilizaban las técnicas de este y su paleta de verdes
y marrones, pero los cuadros de Braque eran muy diferentes. Por ejemplo, Casas en
L’Estaque (1908) es una obra muy representativa de las de aquel periodo. Braque
pinta una colina dominada por casas entre las que aparecen dispersos arboles y
arbustos. Lo hace como si le quitara el enfoque a una camara: haciendo un zoom
hacia una parte concreta, intensificando la vista general y eliminando la profundidad
de campo. Algunos elementos que uno esperaria encontrarse en un paisaje, como el
cielo o el horizonte, han sido eliminados a fin de acomodarse al concepto de
«estampado integral» que interesa al artista.

Ese era también el objetivo de Cézanne, pero, mientras que este lleva los
elementos del fondo mas al fondo atin, Braque lleva todo a primer plano: todo es
traido hacia delante, como los pasajeros de un coche se abalanzan hacia el parabrisas
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cuando el conductor da un frenazo. Las casas de la colina se encaraman unas encima
de otras, pero no tienen ventanas ni puertas, ni jardines ni chimeneas. Se ha
sacrificado el detalle para concentrarse mas en la composiciéon y en como las
diferentes partes se relacionan entre si. Como en la obra de Cézanne, aunque de
forma mas extrema, el paisaje se ha convertido en formas geométricas: una propiedad
de lujo se ha convertido en una serie de cubos de color marrén claro, con pequefios
trozos de marron mas oscuro para sugerir sombra y profundidad. Las matas
ocasionales de verde o los arboles dan un descanso a la monotonia de los cubos que
se solapan unos a otros.

Cuando Braque present6 algunos de sus cuadros de L’Estaque en el Sal6n de
Otofio de 1908, el comité de seleccion primero los rechazé y luego se burlé de ellos.
Matisse, que era uno de los miembros del jurado, dijo con desdén que «Braque habia
presentado un cuadro hecho de cubitos». El comentario se lo hizo nada mas y nada
menos que a Louis Vauxcelles, el hombre que habia acufiado el término fauve para
describir las primeras obras de Matisse. Como suele suceder en estos casos, ahi
surgio el nombre: habia nacido el cubismo.

Bueno: al menos habia nombre, porque, en realidad, el movimiento no habia
empezado aun, lo que es una lastima, porque el término complica mas la comprension
de un movimiento ya de por si complicado. «Cubismo» podria describir
razonablemente algunas de las obras que Braque pint6é en L’Estaque bajo el influjo de
Cézanne, pero no vale para reflejar la naturaleza de las obras pioneras que él y
Picasso elaboraron desde aquel otofio en adelante. El término es un error: no hay
cubos, casi lo contrario.

El cubismo consiste en el reconocimiento de la naturaleza bidimensional del
lienzo y categdricamente NO en el intento de recrear una tridimensionalidad, como la
de un cubo, por ejemplo. Para pintar un cubo hace falta que el artista mire el objeto
desde un unico punto de vista, mientras que Braque y Picasso miraban su objeto
desde todos los puntos de vista posibles.

Imaginemos una caja de cartén. Braque y Picasso, metaféricamente, la
desmontaban y la dejaban completamente abierta en una superficie plana,
mostrandonos todos los planos a la vez; pero también querian reflejar algo de la
tridimensionalidad de la caja en sus lienzos, lo que una superficie plana no
conseguiria, de modo que lo que hacian era darse imaginariamente una vuelta
alrededor de la caja y escoger las vistas que consideraban que describian el objeto
que tenian ante si de una manera mas clara. A continuacion, lo pintaban y
reconstruian esas «vistas» 0 «piezas» en el lienzo mediante una serie de planos
entrelazados. El resultado era una aproximacion tosca a la forma tridimensional de la
caja, de modo que esta seguia siendo discernible como cubo, pero dispuesta en dos
dimensiones. Asi, creian, sus composiciones generarian en el espectador una
sensacion mas fuerte de reconocimiento sobre la naturaleza auténtica de la caja, o de
lo que sirviera de tema. Se trataba de poner en marcha nuestros cerebros y hacernos
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prestar atencion a lo cotidiano y a aquello a lo que no prestamos atencion.

Se trataba también de ofrecer una representacion mas exacta de como observamos
en realidad un objeto. Ese concepto se puede ver claramente en Violin y paleta (1909)
de Georges Braque. Este pint6 el cuadro durante el primer afio de sociedad con
Picasso, durante la fase inicial del cubismo, que recibe el nombre de «cubismo
analitico» (1908-1911), asi llamado por su analisis obsesivo del tema pintado y del
espacio que ocupa.

Fig. 11. Georges Braque, Violin y paleta, 1909.

Desde un punto de vista compositivo, Violin y paleta es una pintura bastante sencilla.
Un violin domina las dos terceras partes del lienzo, posado debajo de unas partituras.
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Sobre este hay una paleta de pintor que cuelga de un clavo de la pared, al lado de la
cual hay una cortina verde. Braque continda con la paleta de Cézanne: marrones
claros y verdes. Pero esta vez no lo hace como homenaje, sino por necesidad. Se
habia dado cuenta, como también Picasso, de que solo mediante una paleta sobria se
podian fundir los diferentes puntos de vista en un solo cuadro: con una gran variedad
de colores brillantes el artista no podria unificar la superficie y pareceria un caos
indescifrable. A cambio, ambos desarrollaron una técnica en la que una linea recta
marcaba un cambio de perspectiva, mientras que una variaciéon subtonal hacia el
oscuro mostraria al espectador que alli habia una transicion. El beneficio de esta
manera de pintar procedia de que el cuadro quedaba equilibrado y coherente.

En el cubismo, este detalle es fundamental. Por vez primera, se estaba haciendo
un arte en el que el lienzo ya no tenia la intencion de convertirse en ventana de nada,
ni en un instrumento de ilusién, sino que era un objeto por si mismo. Picasso lo
llamaba «pintura pura», en la idea de que el espectador tenia que juzgar el cuadro por
la calidad del conjunto (color, linea y forma) y no por la calidad de un engafio visual.
Lo mas importante ahora era como el ojo disfrutaba del placer de lo ritmico y lo lirico
mientras iba recorriendo las diferentes formas angulares que aparecian ante él en el
lienzo.

De esto hay buenos ejemplos en Violin y paleta. Braque ha deconstruido el violin
en varias partes y luego las ha ensamblado en una forma correcta pero suelta, con
cada elemento visto desde una perspectiva distinta. Se puede ver el violin desde dos
lados diferentes, desde arriba e incluso desde abajo, y todo ello a la vez. No es la
representacion tipica que puede hacer una camara, ni la imitacién del arte anterior,
sino un nuevo modo de ver y pintar un instrumento musical. Braque ha infundido
vida a un objeto inerte. En mi caso, siento como si estuviera saliendo musica de esos
contornos cambiantes y de esas cuerdas que parecen flechas. Las paginas de la
partitura afiaden una sensacion de actuacion musical, bailando en el atril, siguiendo el
hombro rectangular del violin.

Hasta aqui, muy claro, pero Braque hace una cosa que se sale del modo en que se
ha enfrentado al resto del cuadro. El clavo de la pared del que cuelga la paleta esta
pintado de modo naturalista, siguiendo las leyes de la perspectiva. El muro oscuro,
que se funde con las partituras como parte del lienzo bidimensional, se convierte
ahora en parte de un truco de tridimensionalidad tradicional. ;Por qué? ;Qué ha
pasado? ;Ha perdido Braque la confianza? ¢Es una broma?

No, el bromista era Picasso, no Braque. El artista francés solo intentaba
solucionar un problema. Estaba preocupado porque su pintura se convirtiera en una
unidad herméticamente sellada, sin vinculo alguno con la realidad y que existiera solo
en su propia logica. Braque consideré que afiadiendo un elemento del «mundo real»
podria anclar la imagen en nuestra mente pulsando nuestra memoria visual y
animarnos a mirarla con mas atencion: es lo que en los supermercados se llama un
articulo de gancho. Un modo de que el cuadro nos atraiga. La presencia del clavo no
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es un indicio de derrota o el reconocimiento de que la vieja funcién del lienzo como
ventana al mundo era mejor. De eso nada: Braque sencillamente se esta sirviendo de
una técnica clasica para acentuar la radical novedad de su método. Al igual que,
cuando se ponen juntos los colores opuestos en el espectro cromatico, estos
consiguen potenciar sus cualidades por contraste, Braque estaba potenciando la nueva
manera de ver que suponia el cubismo mediante la introduccion de la perspectiva
tradicional.

Era una nueva manera de ver el mundo que obedecia a, y reflejaba, progresos
recientes e innovadores en materia de ciencia y tecnologia. En 1905, el precoz
cientifico nacido en Alemania pero residente en Suiza Albert Einstein formul6 su
teoria de la relatividad. Tanto Braque como Picasso estaban al tanto de esta obra tan
revolucionaria, asi como de las conclusiones de Einstein acerca de la naturaleza del
tiempo y el espacio. Como buena parte de sus amigos, los artistas disfrutaban de
largas conversaciones sobre el concepto de la cuarta dimension y discutian
animadamente sobre las consecuencias que entrafiaban otros descubrimientos
cientificos. No es casual que se supiera por entonces que el atomo no era el punto
final de la narracion del conocimiento cientifico, sino que en realidad era el final del
prélogo. Fue una informacion que desconcert6 y que hizo que lo que se consideraba
un mundo cierto y cerrado se convirtiera en una incégnita turbadoramente
desconocida. La idea cubista de quebrar la materia en una serie de fragmentos
interrelacionados parecia un paso bastante logico, al igual que el advenimiento de la
tecnologia de rayos X animaba a mirar mas alla de la superficie para representar lo
que no hay posibilidad alguna de ver, pero cuya existencia se conoce.

Fuera del laboratorio cientifico, estaba la emocién que suministraban las recientes
perspectivas aéreas de los hermanos Wright, que se sumd a la ebullicion de las
nuevas ideas que se difundian por los cafés de Paris (Picasso llamaba a Braque
«Wilbourg» por Wilbur Wright); y ese brebaje ya embriagador se volvio aun mas
intoxicante cuando llegaron noticias acerca de la controvertida labor psicoanalitica de
un tal Sigmund Freud sobre el inconsciente. Nunca ha habido, ni antes ni después,
una época que haya cuestionado tantas supuestas verdades sobre las que estaba
asentada la civilizacion o que haya descubierto que en realidad muchas de ellas no
eran mas que falacias.

No puede resultar sorprendente que esta atmosfera de ideas condujera a dos
artistas tan ambiciosos, con tanto talento y capacidad de innovacion, a llevar a cabo
un acercamiento al arte mas conceptual, dado que su obra no se basaba en la
representacion fidedigna, sino en la preconcepcion. Braque y Picasso intentaban
desarrollar una nueva férmula para el arte que no se basaba en tener en cuenta lo que
velan, sino lo que sabian de ello, en su conocimiento a priori. Apollinaire dijo que
«estaban pintando nuevas estructuras a partir de elementos que no estaban tomados
de la vista, sino de la realidad de la intuicion». Ambos intentaban llegar a un modo
de representacion de como son realmente las cosas en el mundo y como existen en él.
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Cada elemento individual en una pintura cubista existe en su propio espacio y tiempo,
segun la observa el artista en un momento concreto en un espacio diferente, y asi se
relaciona. Y es parte de todos los demas fragmentos que se encuentran dentro del
marco del cuadro.

Aunque esto condujo a montajes realmente complicados, era un modo de hacer
arte impresionantemente moderno que empezaba a salir de la privacidad del estudio
para impregnar a una comunidad artistica mayor. Un grupo de artistas experimentales
residentes en Paris, al que pertenecian Fernand Léger, Albert Gleizes, Jean Metzinger
y Juan Gris, se sum6 al cubismo de Braque y Picasso y, desde 1910, comenzo a
trabajar en esa direccién. Fueron estos artistas, no los fundadores del cubismo, los
que hicieron la presentacion publica del movimiento en el Saléon de los
Independientes de 1911, que, desde entonces, pasé a llamarse Salén de los Cubistas.
La exposicion no incluia obras de Braque ni de Picasso, pues ambos habian decidido
no participar.

Su relacion mas estrecha con la exposicion se debio a la obra de Juan Gris. Como
Picasso, Gris era un espafiol que habia hecho de Paris su lugar de residencia. Se unio
a la troupe del Bateau-Lavoir y comenzo a desarrollar su propia interpretacion del
cubismo, mucho mas estilizada y mas suave. Obras como Bodegon con flores (1912)
tienen una especie de aura metalica, como si estuvieran construidas con piezas de
acero. Gris se sirve de la técnica cubista de dividir los objetos y el espacio para, a
continuacion, juntarlos de nuevo sin diferenciarlos apenas. En el caso de esta pintura
el «estampado integral» es tan dominante que solo se reconocen (y no del todo) el
mastil y el cuerpo de la guitarra. El resto del cuadro esta compuesto por una serie de
formas geomeétricas irreconocibles: las formas del futuro inminente.

La abstraccion total habria de ser el legado inevitable del cubismo. En unos pocos
afos, los artistas suprematistas y constructivistas, en Rusia, y De Stijl, en Holanda,
estarian pintando cuadros y esculpiendo esculturas que consistian en circulos,
triangulos, esferas y cuadrados: no habia intencion alguna de pintar el mundo tal y
como era. Sin embargo, eso no era lo que pretendia el cubismo. Picasso dijo una vez
que jamas habia pintado un cuadro abstracto en toda su vida. En parte, Braque y él
pintaban objetos tan cotidianos —pipas, tableros, instrumentos musicales, botellas—
para que asi los diversos componentes de sus complejas construcciones fueran mas
faciles de reconocer. No obstante, segtin iban avanzando por su senda cubista, se
dieron cuenta de que sus pinturas eran en realidad cada vez mas «ilegibles».

En esta etapa de desarrollo del cubismo, Picasso habia dado otro salto innovador
que, aunque muy inteligente, no contribuyé nada a la legibilidad de su obra. El
espafiol habia «hecho un hueco» en la forma; es decir, en lugar de distorsionar y
retorcer la imagen para presentar un motivo desde diferentes puntos de vista, Picasso
comenzo a eliminar elementos (un pecho, por ejemplo), dejando un hueco (agujero)
en el motivo. El pecho reaparecia en cualquier otra parte del cuadro —en un hombro
por ejemplo—, lo que hacia que la imagen estuviera aiin mas descoyuntada que en las
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obras cubistas anteriores.

El hecho de que Braque incluyera un clavo pintado de manera naturalista en
Violin y paleta fue un paso para evitar que el cubismo perdiera todo nexo con la
realidad, pero tanto él como Picasso necesitaban hacer algo mas para ayudar a que el
espectador se orientara sobre la tematica de sus cuadros. La solucién, pensaron,
pasaba por afiadir letras y palabras a sus cuadros: un ejemplo pionero de este recurso
aparece en Ma Jolie (1911-1912) de Picasso (ver Fig. 12).

Ma Jolie es un retrato de la amante de Picasso Marcelle Humbert. La forma de su
cabeza y su torso apenas se intuyen en el entramado de formas que dominan la parte
central del lienzo. A la derecha, cerca de la parte inferior del cuadro, se ven las seis
cuerdas de la guitarra que ella toca suavemente. Ademas, cerca de la base del lienzo,
hay varios elementos que resultan mas facilmente discernibles. Las palabras «MA
JOLIE» (preciosa mia) aparecen en mayusculas. Era el nombre con el que Picasso
llamaba a Marcelle, y lo habia tomado del estribillo de una célebre cancion de music-
hall. Picasso alude a esta connotacion musical afiadiendo una clave de sol a la
derecha de la «e» de «Jolie».

El hecho de introducir texto fue muy osado: el arte siempre habia operado con
imagenes, no con letras. Tomar prestados elementos de una forma de comunicacion
para reforzar otra era una iniciativa audaz y atrevida. Se trataba de una cita literal de
la vida cotidiana que ayudaba a hacer mas faciles de descifrar sus cuadros. Sin
embargo, las letras no eran una panacea. Braque y Picasso se habian encontrado con
otros problemas en su desarrollo del cubismo. El mas complejo era como representar
objetos tridimensionales en un lienzo bidimensional. A ambos artistas les preocupaba
que sus cuadros se hicieran tan planos que el espectador fuera incapaz de diferenciar
entre el medio y la imagen que figuraba en él. Por supuesto que no hay ningun
problema con que un trozo de tela decorado con un disefio aparezca como una sola
entidad, pero la palabra para definir esto no es «arte» sino «papel de pared». Pues
bien, puede que Braque hubiera sido decorador y pintor en otra época, pero ya no:
ahora era un artista con todas las de la ley, como Picasso. Desde luego no eran
disefiadores de papel de pared. Pero ¢y si...?

¢Qué pasa si se coge algo de papel de pared y se pega en el lienzo? Pues...
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Fig. 12. Pablo Picasso, Ma Jolie, 1911-1912.

Braque comenzo6 a experimentar con las técnicas que habia aprendido en su época de
decorador de interiores. Empezd a mezclar tierra y yeso para darle a su pintura una
textura mas densa y, de vez en cuando, cambiaba el pincel por un peine para crear un
efecto de trampantojo semejante al de las tablas del suelo. Mientras que él mezclaba y
peinaba, Picasso seguia dando vueltas por el estudio en busca de inspiracion. A
comienzos del verano de 1912 pint6 un cuadro llamado Naturaleza muerta con silla
de paja (1912). La mitad superior del cuadro es cubismo en estado puro. Un collage
de trozos de periddico, pipas y un vaso por medio, como si fuera una baraja de cartas
arrojada al suelo. La segunda mitad, sin embargo, es muy, muy distinta. Picasso ha
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pegado un trozo de hule barato, del que se usa normalmente para forrar cajones o
como sustituto del papel de envolver. El estampado del hule muestra la rejilla de una
silla de anea. El marco del cuadro es una cuerda trenzada.

La inclusién del hule estampado fue un bombazo. En 1912 la gente estaba
acostumbrada a que los artistas representaran la vida cotidiana: los temas del mundo
real habian entrado en el arte a base de pincel y pintura. Sin embargo, no estaban
acostumbrados a que los artistas se apropiaran de elementos de la vida diaria y los
incorporaran a sus obras, un hecho que rescribié por completo el libro de normas
reguladoras de la relacion entre arte y vida.

La aparicion de este hule estampado logré satisfacer el deseo de Picasso: hacer
que la obra fuera mas inteligible. En seguida se entiende que el lienzo ovalado
representa una mesa de un café. La pipa, el vaso y el peridédico (sefialado por las
letras JOU, de journal) son los objetos que uno espera encontrarse encima de una
mesa de café. El hule puede remitir tanto a una silla que ha sido puesta debajo de la
mesa cuanto a un mantel de mesa, pero la solucion de Picasso va mucho mas alla de
la intencion de hacer que las pinturas cubistas sean mas legibles. Mediante la
inclusion de ese fragmento de hule, ha elevado el estatus de esta tela sin valor al de
material artistico. Picasso ha tomado un producto hecho en serie y lo ha convertido en
algo unico y valioso.

A los pocos meses, Braque dio un paso mas alla. En septiembre de ese mismo afo
pint6 Plato de fruta y vaso (1912), para el que cortd y pegd en el lienzo papel de
pared estampado que imitaba la madera. En la parte superior del cuadro, dibujo con
carboncillo un plato de frutas a la manera cubista y un vaso: no hay pintura en esta
«pintura». El color lo da el papel pintado, que Braque compré en una tienda de
Avignon, en el sur de Francia. Braque habia tomado un pedazo de papel de pared
cuya impresion imitaba la superficie veteada de una madera. Luego habia
incorporado esa «falsa» imagen al cuadro que, en su propia naturaleza, ya es una
invencion, pero, al hacerlo, habia cambiado el estatus del papel de pared, que pasaba
a ser el unico elemento «real» del cuadro. Es complicado, lo sé, pero merece la pena
pensar qué significa: es el comienzo del arte conceptual. Marcel Duchamp no fue el
primero; tampoco los artistas de performance de la década de 1960. El comienzo fue
con Braque y Picasso en el Paris de 1912.

El papel de pared de Braque y el hule de Picasso podian ser entonces materiales
sin valor, pero en lo que se refiere a la historia del arte, se convirtieron en cartuchos
de dinamita. Cézanne abrio la puerta al modernismo, pero estos dos jovenes
exploradores rompieron las bisagras de la puerta. No estaban copiando la vida real, se
estaban apropiando de ella. El cubismo analitico pasé a ser cubismo sintético, que es
el término establecido para la introduccion de Braque y Picasso del papier collé, un
término que deriva del francés coller que significa «pegar». Estos dos pioneros lo
habian logrado de nuevo: habian inventado el collage.

¢Se acuerdan de esos ejercicios que haciamos en las clases de arte en el colegio?
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Esos en los que recortabamos partes de periodicos y revistas y los pegabamos en una
cartulina. Parece muy sencillo, incluso obvio, infantil, pero nadie, y quiero subrayar
el nadie, habia pensado en ello, antes de Braque y Picasso, como una forma de hacer
arte. Si, la gente habia cortado cosas y las habia pegado en una superficie (por
ejemplo, las colecciones de recuerdos en un album). Los antiguos incluso decoraron
sus cuadros con joyas y Degas envolvio su escultura Pequefia bailarina (1880-1881)
con una pieza de muselina y seda, pero la idea de que un elemento tan mundano
pudiera incorporarse al altar que suponia el caballete de un artista era totalmente
nueva.

Y aun quedaba otro truco en la chistera: el papier collé tridimensional. En el
lenguaje del arte contemporaneo, estas precarias combinaciones de cuerdas, tableros,
carton y papel pintado se pueden llamar ensamblajes o incluso esculturas, pero en
1912 la palabra ensamblaje no existia y las esculturas eran grandes piezas de
modelado o de marmol labrado o de bronce fundido que reposaban sobre peanas.

Cuando el poeta y critico André Salmon visito el estudio de Picasso en el otofio
de 1912, y se encontro con Guitarra (1912) colgado de la pared, se quedd atonito. El
artista espafiol habia conseguido una imitacion tridimensional de una guitarra
mediante la unién de trozos de carton doblado, alambre y cuerdas de guitarra.

—:Eso qué es? —pregunto Salmon.

—Nada —respondi6 Picasso—. Es la guitare!

«La» guitarra, no «una» guitarra. Braque y Picasso habian estado elaborando esos
modelos tridimensionales para ayudarse en el proceso de trabajo de sus pinturas
cubistas. Ahora ese material que valia como objeto de estudio y proceso se habia
convertido en un elemento autbnomo. Eso suponia la ruptura total con la tradicion: se
podia hacer arte con cualquier cosa.

Durante los dos afios siguientes parecian dos musicos de jazz improvisando con
toda clase de materiales e intercambiando fraseos entre si. De sus inventos hechos de
técnica mixta, en los que fusionaban materiales innobles con la herencia que aportaba
el arte elevado, surgieron enseguida ramificaciones. Marcel Duchamp, antafio cubista
parisino, se fue a Estados Unidos y muy pronto comenzé a hacer arte con materiales
cotidianos: Fuente (1917) es un urinario reconstituido. L.os surrealistas veneraron Las
sefioritas de Avifion, y se atribuye a su lider, André Breton, el titulo del cuadro. ;Y
qué son las sopas Campbell de Andy Warhol, los perros hechos de globos de Jeff
Koons y los tiburones embalsamados de Damien Hirst sino la apropiacion de objetos
de la vida cotidiana a manos de un artista que pretende presentarlos de nuevo en un
contexto artistico innovador?

Todos ellos son ejemplos de una parte del gran e influyente legado del cubismo
de Braque y Picasso que se puede encontrar en buena parte del arte y del disefio del
siglo xx. La conciencia espacial angulosa y reducida a lo esencial de la estética
cubista, a la que Braque y Picasso habian llegado a través del desarrollo de Cézanne,
condujo directamente a la estética del modernismo y a su conciencia espacial
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angulosa y deconstruida. La arquitectura elegante y austera de Le Corbusier, el art
déco de la década de 1920 y los disefios de Coco Chanel estan en deuda con ambos
artistas. También la prosa fragmentada de James Joyce, la poesia de T. S. Eliot y la
musica de fgor Stravinski. Si el lector levanta la cabeza de este libro y echa un
vistazo a su alrededor, se encontrara con el legado del cubismo justo delante.

El legado del cubismo probablemente se mantendra para siempre, aunque el
movimiento apenas durara una década. La escena artistica parisina y el mundo del
que habian surgido Braque y Picasso —con toda esa bohemia libertina que se
mantenia a base de cafeina y absenta— estaban llegando a su fin. La Belle Epoque
iba a ser suplantada por el mayor espectaculo de horror concebido hasta la fecha por
el ser humano: la I Guerra Mundial. Muchos de los protagonistas del cubismo fueron
llamados a filas, entre ellos Braque. También el critico y poeta Guillaume
Apollinaire, uno de sus pilares y de sus mas ardorosos defensores durante aquellos
primeros anos de la historia del arte moderno. Apollinaire muri6 de gripe en 1918: su
cuerpo quedé muy debilitado tras las heridas sufridas en combate. Daniel-Henry
Kahnweiler, el visionario marchante que suministr6 el apoyo economico a los
artistas, era aleman y, se vio obligado a abandonar Paris en tanto enemigo del Estado.

La fiesta habia terminado. La I Guerra Mundial acab6 con el cubismo. Picasso
dijo que nunca volvio a ver a su pareja artistica. No era verdad: si se encontraron.
Braque sobrevivio a la guerra y regreso a Paris para continuar su carrera artistica y
vio con cierta frecuencia a su antiguo compafiero, que permanecié en la ciudad
durante esos afios. L.o que Picasso queria decir era que su aventura artistica habia
terminado: el cubismo habia llegado a su fin. Se habian embarcado en una
investigacion para descubrir un nuevo modo de representacion. Por entonces habian
alcanzado ya la fama, tanto ellos como sus descubrimientos.

Solo cabe rendirse de admiracion ante los logros de este par de jovenes artistas. El
cubismo nunca tuvo un manifiesto, y ni Braque ni Picasso tenian motivaciones
politicas, algo que no se puede decir del movimiento artistico que surgio a partir del
cubismo. El futurismo tenia un programa de accién muy distinto y su legado seria
mas 0scuro...

www.lectulandia.com - Pagina 117



8
Futurismo

Adelante a toda maquina, 1909-1919

Los ocho afos transcurridos entre 1905 y 1913 vieron aparecer movimientos
artisticos que salian de debajo de las piedras, como parientes olvidados en el funeral
de un multimillonario; grupos de los que no se habia escuchado hablar hasta la fecha
que proclamaban ser los nuevos pioneros del arte porque se consideraban los nietos
del impresionismo de Monet o de la teoria cromatica de Seurat. Venian de Francia
(fauvismo, cubismo, orfismo), de Alemania (El Puente, El Jinete Azul), Rusia
(rayonismo) e Inglaterra (vorticismo). Algunos eran mejores que otros, algunos
influyeron en otros, pero todos hicieron una aportacion.

La rapidez de su entrada —y de su final— reflejaba la propia Europa de la época:
un continente en un fluir constante, en el que el cambio era el nuevo statu quo. Habia
una corriente continua de inventos mecanicos para mejorar la vida de una clase media
que gozaba del ocio. Grupos de artistas, poetas, filésofos y novelistas se daban cita
para beber e intercambiar ideas en ciudades que vivian un rapido proceso de
modernizacion, enormes areas metropolitanas rebosantes de vida las veinticuatro
horas del dia bajo el maravilloso brillo de la luz eléctrica. La enfermedad y la miseria
urbana del siglo anterior parecian algo del pasado. El grito que se escuchaba por toda
Europa era: abajo lo viejo y arriba lo nuevo.

Al menos era el que sali6 de la pluma y la boca de Filippo Tommaso Marinetti
(1876-1944), un provocador poeta y narrador italiano. Habia nacido en Egipto de
padres italianos y fue educado en Alejandria, donde unos jesuitas de Lyon le dieron
una educacion francoitaliana. No fue hasta los dieciocho afios cuando visit6
realmente Francia o Italia y por aquel entonces ya se habia fabricado una idea muy
romantica de ambos paises. Habia adquirido, ademas, un gran gusto por la discusion
y un don para las afirmaciones polémicas. Habia apurado las palabras experimentales
de los escritores de vanguardia que vivian en Paris como si fueran un buen vino;
habia alimentado su cabeza con ellas, se habia intoxicado con su fuerza. Cuando tenia
poco mas de veinte afios se habia establecido en Milan, Italia, y habia decidido que a
su nuevo pais realmente le faltaba ocupar un lugar propio en la gran mesa del arte
moderno. Un problema que facilmente resolveria con un nuevo concepto llamado
futurismo.

A diferencia de los movimientos anteriores, el futurismo fue abiertamente politico
desde el comienzo. El escandaloso Marinetti queria cambiar el mundo y, en cierta
manera, para bien y para mal, lo logro. Era un hombre con bastantes defectos, pero la
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timidez y el aislamiento no estaban entre ellos. Eso queria decir que si Marinetti tenia
una vision del mundo, estaba encantado de que se supiera. Ademas, su descaro era
admirable. Ahi estaba él, un poeta y escritor, no muy conocido mas alla del
movimiento de la vanguardia italiana y el simbolismo, que decidi6é editar su
manifiesto radical en un periodico: en primera pagina. No fue en una gacetilla local,
ni en un pequefio periodico de Italia, en los que ya habia soltado sus soflamas
futuristas. No, el sabado 20 de febrero de 1909, Marinetti present6 el manifiesto
futurista al mundo a través del famoso periodico francés Le Figaro. Fue un
movimiento meditado, calculado y brillante. Marinetti sabia que la tinica posibilidad
de que sus ideas llegaran a la élite intelectual y artistica internacional era meterse en
su patio trasero, Paris, y ponerse a gritarlas. Y ademas, pegarse con ellos, cosa que
hizo con los muchachos mas grandes y malotes de la ciudad: Georges Braque, Pablo
Picasso, el cubismo en general y su defensor, Guillaume Apollinaire.

Los duefios de Le Figaro estaban indudablemente nerviosos antes de la
publicacion. Para marcar distancias con el incendiario italiano decidieron prologar el
manifiesto de Marinetti con una nota editorial: «;Es necesario que conste que
atribuimos exclusivamente al autor la completa responsabilidad por sus ideas
singulares y audaces y su reiterada e injustificada extravagancia ante cosas
eminentemente respetables y, por suerte, respetadas por doquier? No obstante, hemos
considerado interesante reservar para nuestros lectores la primera publicacion de
este manifiesto, sea cual sea el juicio que les merezca». El texto del manifiesto
ocupaba dos columnas y media de la primera pagina del diario. Consistia en un titulo,
Le Futurisme, seguido de un texto explicativo y de los once puntos del manifiesto.
Era contundente: se entiende perfectamente por qué los duefios del periddico estaban
tan nerviosos.

A modo de presentacion, suya y de su banda de colaboradores, Marinetti escribio:
«Es desde Italia desde donde lanzamos al mundo este manifiesto absolutamente
violento e incendiario con el que fundamos el futurismo, porque queremos liberar
nuestro pais del hediondo tumor de sus profesores, arquedlogos, guias turisticos y
anticuarios». Continuaba hablando sin cesar sobre el rico pasado artistico italiano. La
idea era que la creatividad contemporanea italiana estaba aplastada por el peso de sus
anteriores edades de oro, en particular por el mundo de la Antigiiedad romana y del
Renacimiento. Marinetti protestaba como el hermano pequefio frustrado al que el
éxito de sus hermanos mayores le hacia sombra. No fue asi exactamente como lo
expreso: «ltalia lleva demasiado tiempo siendo un mercado de chatarra. Queremos
que nuestro pais se libere de la infinidad de museos que cubren su suelo como otros
tantos cementerios. jMuseos, cementerios! [...] jSon lo mismo! [...] jVamos!
j Prendamos fuego a las estanterias de libros! jDesviemos el curso de las aguas para
inundar los museos! [...] Coged los picos, hachas y martillos y demoled sin piedad
todas esas ciudades veneradas». Todo ello antes del plato principal, el manifiesto en
si.
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Punto 2: «Nosotros queremos exaltar el movimiento agresivo, el insomnio febril,
la carrera, el salto mortal, la bofetada y el pufietazo». De acuerdo, se esta
calentando, pero lo mejor y mas escandaloso esta aun por llegar. En el punto 4
acelera: «Afirmamos que el esplendor del mundo se ha enriquecido con una belleza
nueva: la belleza de la velocidad. Un coche de carreras con su capo adornado con
grandes tubos parecidos a serpientes de explosivo aliento... un automovil rugiente
que parece que corre a la velocidad de los disparos de una ametralladora es mds
bello que la Victoria de Samotracia». Y al final, el punto 9, donde su retérica ya
estaba fuera de control. Con estas palabras iconoclastas se garantizo la atencién que
deseaba, pero también sembro las semillas de la parte mas espantosa del futuro del
futurismo, y del suyo propio en tanto precursor del fascismo: «Queremos glorificar la
guerra —unica higiene del mundo—, el militarismo, el patriotismo, el gesto
destructor de los anarquistas, las ideas por las cuales se muere y el desprecio por la
feminidad». Caramba.

No obstante, tuvo el efecto deseado. En un solo dia, Marinetti pas6 de ser una
persona de la que se dice «;Quién es?» a alguien del que se dice «;Quién se habra
creido que es?». La respuesta por parte de la intelectualidad parisina fue rapida y
condenatoria. Un esteta de aires elevados dijo: «Deberia haber llamado su manifiesto
no futurista, sino vanddlico», mientras que otro comentd: «La agitacion del sefior
F. T. Marinetti no hace sino ilustrar una gran falta de reflexion o una enorme hambre
de notoriedad».

«Manden a los activistas del arte».

Como estrategia comercial, fue muy ingeniosa, profesional y efectiva; su habil
manipulacion de los medios de comunicacién y del pablico habria sido del completo
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agrado de los mejores publicistas de Madison Avenue. El critico francés Roger Allard
escribio en 1913: «Con la ayuda de la prensa, exposiciones astutamente organizadas,
lecturas provocativas, peleas, manifiestos, proclamas, octavillas y otras formas de
publicidad futurista, se lanza a un pintor o a un grupo de pintores. Desde Boston a
Kiev o a Copenhague este alboroto crea una ilusion y el marginal da unas cuantas
ordenes». Fue de Marinetti de quien los dadaistas, Marcel Duchamp, Salvador Dali,
Andy Warhol y Damien Hirst aprendieron como utilizar el juego publicitario en
beneficio propio.

¢Es el futurismo algo mas que un manifiesto? Al fin y al cabo, en el momento de
su lanzamiento, Marinetti era un escritor, no un artista plastico, y tampoco lo eran sus
seguidores de entonces. Un afio después, sin embargo, se habia convertido en un
movimiento artistico. Marinetti habia reclutado a los artistas italianos Umberto
Boccioni (1882-1916), Carlo Carra (1881-1966), Gino Severini (1883-1966) y
Giacomo Balla (1871-1958), que suministraron las pinturas y esculturas que
acompafiarian sus salvajes soflamas. Se convirtieron en los ilustradores de sus
grandilocuentes tesis. L.a necesidad visual pasaba por retratar el dinamismo de la vida
moderna, o al menos la sensacion que generaba. Marinetti hablaba de la belleza y del
movimiento agresivo de la maquina: los artistas los representaban. Sus cuadros
estaban llenos de energia y movimiento, y obtenian inspiracion de los pioneros de la
fotografia de finales del xix, como el cientifico Etienne Jules Marey o Eadweard
Muybridge, que produjeron series de imagenes de caballos corriendo al galope. Los
futuristas decian que sus cuadros no estaban «fijados en el momento», como el
mundo estatico e interior que Braque y Picasso perseguian con tanta sobriedad,
aunque si copiaron la idea de ver un objeto desde multiples puntos de vista. El
futurismo era, de hecho, cubismo anfetaminico.

Algunas veces funcionaba y otras no. La graciosa pero un tanto ridicula obra de
Giacomo Balla, Dinamismo de perro con correa (1912) (ver Fig. 13), muestra a un
perro y al duefio con muchos pies para sugerir el movimiento: bonito, pero un poco
tonto. Mientras que la escultura de Umberto Boccioni Formas tinicas de continuidad
en el espacio (1913) (ver Fig. 14) es una maravilla y encarna a la perfeccion los
impulsos artisticos del movimiento: fundir al ser humano y el entorno nuevo y
mecanizado en una energética imagen de velocidad y progreso. Hecha en yeso,
representa a un ciborg en parte humano y en parte maquina, andando a zancadas.
Carece de cara y de brazos, pero su cuerpo curvilineo y aerodinamico puede volar y
deslizarse por los aires a una velocidad desconocida para los mortales. Es por obras
como esta por lo que la palabra «futurismo» se convirtié en el adjetivo por defecto
para cualquier cosa que exhibiera entusiasmo por los avances tecnoldgicos venideros.
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Fig. 13. Giacomo Balla, Dinamismo de perro con correa, 1912.

Las esculturas y pinturas futuristas tienen una profunda deuda con las invenciones
técnicas y compositivas del cubismo. Ambas estan vinculadas con la idea de fundir
espacio y tiempo en una unica imagen y adoptan técnicas semejantes para superponer
y fracturar planos a fin de conseguirlo. Sin embargo, los cubistas consideraban que el
tema de su arte era el arte, mientras que los futuristas querian provocar reacciones
emocionales crudas, hacer declaraciones politicas y crear una tension dinamica entre
los diferentes motivos representados en sus obras.

Las semejanzas entre los futuristas y los cubistas se hicieron atin mas evidentes en
cuanto el «equipo Marinetti» visité Paris en 1911 y vio las obras de Braque y Picasso
en la galeria de arte de Kahnweiler, asi como las que habia expuestas en el Salon de
los Cubistas de la exposicion de los Independientes, entre las que habia obras de
Robert Delaunay, Jean Metzinger y Albert Gleizes. Los italianos se aplicaron las
lecciones de arte moderno que recibieron e incorporaron las ideas de la vanguardia
francesa a sus propias obras. El impacto inmediato que gener6 ese viaje a Paris
resulta evidente, por ejemplo, en una obra como el triptico de Boccioni Estados de la
mente (1911).
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Fig. 14. Umberto Boccioni, Formas tinicas de continuidad en el espacio, 1913.

Boccioni pinto la serie dos veces en 1911: una antes del viaje a Paris y la segunda,
después. En ambas la idea narrativa es la misma, algo que recalcé dandole a cada una
de las tres obras de ambas series los mismos titulos: Los que se van, Las despedidas y
Los que se quedan. El artista queria reflejar el impacto psicol6gico que genera en un
ser humano el contacto con la maquina, en este caso un tren. Los que se van
representa a un grupo de gente a punto de subir a un tren. Boccioni los describe
diciendo que estaban atormentados por «la soledad, la angustia y la confusién». Las
despedidas, como cabe esperar, alude a los pasajeros haciendo sefiales de adios desde
el tren que parte. Los que se quedan, finalmente, refleja la profunda melancolia que
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sienten quienes se quedan.

Las pinturas de antes del viaje a Paris son bastante posimpresionistas, llenas de un
expresionismo deudor de Van Gogh, del simbolismo de Gauguin y de la paleta de
Cézanne, asi como de las teorias de disociacion cromatica de Seurat. De hecho, las
primeras versiones de la obra de Boccioni se asemejan mas al drama de Edvard
Munch que al futurismo de espiritu avanzado, a su modo de mirar hacia el futuro, a
su amor a la velocidad y a su jovial despreocupacion.

En cambio, el triptico que pinté después del viaje a Paris cumple con lo que
imaginamos como una obra de arte futurista. Estados de la mente tiene esas
caracteristicas formas geométricas angulares y deconstruidas, y Los que se van tiene
una clara influencia cubista. El modo de ajustar y cortar los sujetos y objetos
representados con secciones que se solapan remite al cubismo de Picasso y Braque, al
igual que la paleta eléctrica y la composicion escindida.

Ahora bien, la atmésfera es bastante distinta y eminentemente futurista. Los que
se van es emotivo de un modo bastante ajeno a la frialdad cubista. Los colores
oscuros que emplea Boccioni y los trazos diagonales de pintura azul irradian
ansiedad. Las cabezas de los pasajeros son en parte humanas, en parte de robot, y
debieron haber sido una fuente de inspiracién para el Hombre-maquina de la obra
maestra de ciencia ficcion Metropolis (1927) de Fritz Lang. De hecho, todo el cuadro
tiene algo de cinematografico; o quiza de cartel de cine con su mezcla de interior (la
gente apenas iluminada por luces cenitales dentro del tren) y de exterior (la ciudad
baflada por el sol en el fondo del cuadro), reflejando hechos que suceden en
diferentes momentos en una misma imagen. Los futuristas habian acufiado un
término para reflejar esta unidad de acciones, para su técnica de compresién
temporal: simultaneidad.

La segunda obra de la serie Estados de la mente I: Las despedidas (ver

Tustraciént'*), emplea unos trucos estilisticos parecidos. Esta vez el héroe del cuadro
esta claro: la potencia de la maquina de vapor. Boccioni incluye el nimero del tren en
un juego tipografico que recuerda a Braque y a Picasso. La historia narrada en esta
obra es la de la gente que llega y se marcha de la estacion de tren. Aparecen abrazos
envueltos en vapor de agua, coches y campos y torres de alta tensién enmarcadas por
un sol crepuscular. Es el futuro que le espera a la gente congregada en la estacion tal
y como lo imagina el artista: un futuro regido por la electricidad y maquinas veloces,
por transitos y trascendencia: un futuro en movimiento.

Los que se quedan no tiene ni la gama cromatica ni la energia de las otras dos
partes del triptico. Es casi una imagen monocroma de abatimiento. Figuras que
parecen fantasmas, de un azul verdoso, se alejan penosamente de la estacién,
parcialmente oscurecida por una cortina semitransparente hecha a base de lineas
verticales que sugieren una lluvia fria y densa. Regresan a un pasado miserable, sin
sus seres queridos, que han cogido el tren hacia el futuro. Las desdichadas figuras,
inspiradas en el cubismo, presentan una inclinacion de cuarenta y cinco grados, como
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si fueran a derrumbarse bajo el peso de una existencia pasada de moda.

El triptico Estados de la mente es la quintaesencia de la pintura futurista y fue una
de las obras mas importantes en la primera exposicion futurista celebrada en Paris en
1912, en la galeria Bernheim-Jeune. Parece extrafio que Boccioni eligiera presentar
un triptico, habida cuenta de que el formato remitia a los altares renacentistas y que
los futuristas tenian la voluntad de destruir cualquier vinculo con el pasado. Sin
embargo, fueron las referencias contemporaneas las que mas ofendieron a los criticos
franceses. Uno de ellos dijo: «Las larvas de Boccioni son una torpe imitacion de
Braque y Picasso».

En realidad, los artistas de ambos movimientos, cubismo y futurismo, continuaron
analizandose e influyéndose mutuamente. El cubista francés Robert Delaunay
(1885-1941) fue uno de los que mas atencién presté a los desvelos de sus colegas
italianos. Su obra El equipo de Cardiff (1912-1913) recoge muchas caracteristicas de
ambos ismos.

El cuadro muestra a dos equipos deportivos jugando al rugby en Paris. Uno de los
jugadores salta para recoger la pelota que esta sobre su cabeza y el cuello del
personaje se estira hacia el cielo. El partido esta encuadrado por otros aspectos del
ocio moderno: una noria, un biplano y la atraccién turistica mas importante de la
ciudad: la Torre Eiffel. El simbolismo visual es evidente: se trata del momento de
mirar hacia delante, de alcanzar el cielo, es el futuro. Aparecen diversas acciones en
diferentes momentos y lugares, todas fusionadas entre si, otro ejemplo de la técnica
futurista de la simultaneidad. E1 montaje de las imagenes remite ademas al collage
cubista tanto como a los carteles publicitarios que surgiran poco después. Sin
embargo, la manera en que Delaunay pinta la escena se aparta tanto de la estética
cubista como de la futurista. No hay ni rastro de la energia fracturada y del
dinamismo de las obras futuristas y resulta demasiado colorida para encajar con los
canones de Braque y Picasso.

Esto dio pie a Apollinaire para distanciar a sus amigos franceses del movimiento
de Marinetti, que a él no le interesaba. Afirmaba que el futurismo era «un frenesi
grotesco, el frenesi de la ignorancia» y que era «una bobada». Aun asi, estaba calando
hondo, incluso entre sus amigos. De este modo, sin querer perder de vista al hombre
de Milan, Apollinaire dio nombre a este hibrido, una especie de cubo-futurismo.
Juzgb que El equipo de Cardiff de Delaunay era el comienzo de (aun) otro nuevo
movimiento artistico, al que bautiz6 como orfismo, por Orfeo, el personaje
mitoldgico que encantaba a los dioses con una musica que conectaba con el alma.

Sin embargo, era ya demasiado tarde para que los franceses pudieran contener o
apropiarse del futurismo, de Marinetti y de su incansable promocién publica del
movimiento. La exposicion futurista de Paris viajo por toda Europa: Londres, Berlin,
Bruselas, Amsterdam y mads alld. En cada etapa del viaje, alli estaba Marinetti,
actuando, postulando y persuadiendo al publico. Desde San Petersburgo a San
Francisco, Marinetti daba la mano a todo el mundo y atronaba los oidos de la
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concurrencia antes de mostrar unas pinturas que cautivaban por su vision mecanica y
cada vez mas enloquecida. El mundo entero lo escuché. Los futuristas habian roto
con la nocién de Paris como epicentro del arte moderno. Desde 1912 en adelante, los
nuevos capitulos de la historia del arte se escribiran en diferentes ciudades a lo largo
y ancho del mundo: todos ellos tendran en comun haber surgido como respuesta al
cubo-futurismo.

En Gran Bretafia, el artista y escritor Wyndham Lewis (1882-1957) era el lider de
un grupo con base en Londres que incluia pintores y escultores reunidos en un nuevo
movimiento artistico surgido del cubo-futurismo y que recibi6 el nombre de
vorticismo. A los vorticistas los habia bautizado con ese nombre un poeta
norteamericano expatriado, Ezra Pound, que habia anunciado que «el vortice es el
punto de mdxima energia». La llegada de la I Guerra Mundial terminé con el
movimiento antes de que pudiera arraigar plenamente. Aun asi, hay algunas obras
memorables: quiza la mejor de todas sea el Martillo neumatico (1913-1915) de Jacob
Epstein.

Epstein (1880-1959) naci6 y estudio en Estados Unidos, pero llegd a Gran
Bretafia en 1905 y permanecio alli hasta su muerte. Visito a Picasso en Paris y
constatod que el espafol era «un artista importante, un virtuoso, ademds de un hombre
de un gusto y una sensibilidad exquisitos». Poco después, Epstein hizo Martillo
neumdtico, una escultura que adn ahora resulta absolutamente futurista: no hay que
olvidar que la obra data de 1913. Una especie de maquina medio hombre y medio
reptil de dos metros de alto esta encima de un auténtico martillo neumatico. El
martillo descansa sobre un tripode y la amenazante criatura esta apoyada sobre dos de
sus patas, con el martillo neumatico negro colocado entre las piernas como un gran
falo preparado para introducir su punta de acero en la Madre Tierra. La cabeza del
monstruo se alza como una mantis religiosa, con los ojos tapados por una reducida
visera, retando a todo aquel que se acerca a pelear. Es una celebracion de la erética de
la maquina, una maquina sofiada por Marinetti.

Epstein afirmo6 que la habia hecho «en los dias experimentales antes de la guerra,
en 1913 [...] llevado por mi pasion por la maquinaria [...] Aqui esta la siniestra
figura armada de hoy y del mafiana». Muy pronto su monstruo de Frankenstein
resultaria morbosamente profético, en cuanto el bafio de sangre atroz de la I Guerra
Mundial se topd con las terribles consecuencias de la union entre el hombre y la
maquina. Epstein perdid interés en la obra y la desmonto, rehaciendo solo una parte
de la pieza en forma de una escultura de bronce que representa a un monstruo mitad
hombre y mitad maquina horriblemente amputado, cortado por el torso, y sin la mitad
del brazo izquierdo. La cara con la visera, antafio la de un guerrero invencible, ahora
muestra el aspecto abatido de un ser en un estado de permanente desconcierto.

Puede que el arte de Epstein cambiara de rumbo, pero el futurismo de Marinetti
continud su trayectoria de proclamas, estimulos y luchas. El showman italiano nunca
se avergonzaba de que sus performances acabaran a pufietazos. Consideraba que un
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altercado decente proporcionaria a su movimiento artistico el oxigeno que tanto
necesitaba para sobrevivir: la publicidad. Cuando la I Guerra Mundial llegé y paso,
los espectaculos de Marinetti, con todas sus intimidaciones y su retérica provocadora
y demagodgica, comenzaron a resultar un tanto proféticos. El paisaje politico estaba
cambiando. Los pueblos descontentos de toda Europa recibian con alegria los
canticos futuristas de «Abajo lo viejo, arriba lo nuevo». El comunismo estaba en
ciernes. El fascismo también.

En una maniobra que iba en sentido contrario a la percepcién habitual de la
mayoria de la gente, segtn la cual el arte es un juego dominado por liberales de
izquierdas, Filippo Marinetti aportd sus dotes literarias para la redaccién del
manifiesto del fascismo italiano en 1919, apenas diez afios después de la publicacién
del Manifiesto futurista. Mussolini y €l se hicieron amigos e incluso se present6 al
Parlamento en 1919, sin éxito, por la lista fascista. Cabe decir que la vision del
fascismo que tenia Marinetti era bastante diferente del ente venenoso en que este se
convirtio después. Esas diferencias se hicieron evidentes enseguida y el resultado fue
que Marinetti se sali6 por la tangente, aunque permanecio fiel a Mussolini y lo
defendi6 con ardor en publico.

Afirmar que el futurismo engendré el fascismo seria una exageracion, pero
también seria pasar por alto una verdad incomoda el hacer caso omiso de esas épocas
en las que el arte ha influido sobre la politica de un modo tan sorprendente y
calamitoso. El futurismo quedara por siempre inextricablemente vinculado al
fascismo.
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9
Kandinsky / Orfismo / El jinete azul

El sonido de la musica, 1910 -1914

Por arte abstracto se entiende todas aquellas pinturas y esculturas que no imitan, o ni
siquiera pretenden representar, ningiin motivo fisico real, como una casa o un perro.
Hacerlo seria un error a ojos de un artista abstracto, cuya intencion es producir una
obra de arte que sea una hazafia de la imaginacion, en la que no quepa reconocer nada
del mundo que conocemos. A veces se le denomina también «arte no figurativo».

¢Recuerdan esos garabatos que parecen fruto del azar y que le llevan a uno a
pensar «Mi hijo de cinco afios lo hace mejor»? Puede ser el caso, pero en realidad no
es asi. Es un asunto sorprendentemente complicado determinar exactamente qué es lo
que hace que esas lineas sean diferentes de las que podemos dibujar ustedes y yo,
pero lo cierto es que si hay una diferencia. Hay algo en su fluidez, en su composicién
o en su forma que nos lleva a acudir en masa a las galerias de arte moderno a ver las
pinturas abstractas de gente como Mark Rothko o Wassily Kandinsky. De algun
modo han conseguido que sus formas y pinceladas se conviertan en obras que tienen
una conexion intensa con nosotros, sin que sepamos coOmo o por qué sucede tal cosa.
La verdad es que el arte abstracto es un misterio que desbarata nuestro cerebro,
suponiendo que consideremos que las pinturas y esculturas tienen que contar una
historia. Es una idea compleja que a menudo se expresa de forma muy sencilla. Es lo
que voy a intentar contar en los proximos capitulos.

Se podria argumentar que Manet inauguré la abstraccion a mediados del
siglo x1x, cuando elimino los detalles pictdricos en obras como el Bebedor de absenta
(1858-1859). Cada una de las generaciones siguientes elimin6 una cantidad de
informacién visual atin mayor en un intento de captar la luz atmosférica
(impresionismo), acentuar las cualidades emocionales del color (fauvismo) o mirar un
objeto desde una multiplicidad de puntos de vista (cubismo).
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ERANCESCO, CON CUARENTA ANOS DE EDAD,
SE DA CUENTA DE REPENTE DE QUE HA
MALGASTADO LA MITAD DE SU VIDA PINTANDO
SUS INCONFUNDIBLES CUADROS CON ASTERISCOS

Si echamos la vista atras, parece inevitable que este proceso de eliminacién condujera
eventualmente a la eliminacion de todo detalle y al advenimiento del arte abstracto.
Manet y sus sucesores habian definido su papel de artistas en la era de la fotografia
en tanto observadores sociales, filosofos y «videntes», que desvelaban las verdades
ocultas de la vida. La camara fotografica los habia liberado de la tarea de tener que
generar semejanza, lo que les permitia explorar nuevas formas de representacién que
podian hacer surgir en el espectador percepciones y sensaciones no explotadas con
anterioridad.

Ese fue el papel que desempefiaron los pintores y escultores pioneros que vivian
en Europa y al que se dedicaron con entusiasmo y sin descanso. Su nueva libertad y
el derecho a vagar por el mundo que se atribuyeron los condujeron a estilizar sus
motivos, a distorsionar las formas y a cortar los cuerpos y resolverlos como formas
geométricas, todo ello en nombre del progreso artistico. En 1910, cuarenta afios
después del comienzo de esta revolucion que habia redefinido la funcion del arte y
del artista, se consumo¢ la ultima ruptura con la tradicion.

FrantiSek Kupka (1871-1957) era uno de los cubo-futuristas residentes en Paris a
los que Apollinaire habia bautizado como orfistas. En 1910 comenz6 a pintar lienzos
que estaban mas alla de cualquier posibilidad de comprension a primera vista:
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pinturas llenas de color que no daban pista alguna sobre el tema que trataban. Para
todo el mundo, excepto para el artista y su circulo mas cercano, no eran mas que
formas indefinibles. EI Primer paso (ca. 1910) de Kupka es uno de los ejemplos mas
tempranos de esta incursién experimental en la abstraccion. La pintura consiste en
una serie de circulos y discos pintados sobre un fondo negro. El circulo mas
dominante esta centrado en la parte superior de la tela: es grande, blanco y esta
cortado en la parte de arriba como un huevo cocido listo para mojar, con una seccion
en la parte inferior izquierda ligeramente superpuesta a un disco gris algo mas
pequeno. Suspendido en un arco alrededor de estos dos discos grandes, hay un collar
formado por once circulos y medio de color azul y rojo. Cada uno de ellos esta
enmarcado por un circulo verde. A la izquierda del cuadro hay un gran circulo rojo
que corta los demas discos a la manera de un diagrama de Venn. Eso es todo.

Primer paso no representa nada: es una obra totalmente abstracta. La pintura es
una investigacion de Kupka acerca de nuestra relacion con el espacio exterior y el
universo; una alegoria visual de la interconexion entre el sol, la luna y los planetas, lo
que convierte el titulo en una especie de premonicion. Kupka esta proyectando
pensamientos sobre el lienzo, no representando un tema concreto.

Dos afios mas tarde, Robert Delaunay, el artista fundador del orfismo, segtn se
cuenta, dio su paso hacia la abstraccién con un cuadro que resulté ser muy influyente.
Disco simultaneo (1912) sirvio de inspiracion a la vanguardia alemana y, tiempo
después, al expresionismo abstracto. A primera vista, el cuadro parece un carton lleno
de colores. Como sucede con Primer paso, no hay un motivo fisico a la vista, pero
hay una profunda diferencia respecto de la obra de Kupka: aqui no hay alusion
siquiera a un objeto fisico, interplanetario o de cualquier otra clase. El artista ha
decidido que el color sea el tnico tema del cuadro.

Al igual que Seurat, Delaunay estaba fascinado por las teorias del color. Se
inspiro en la obra del quimico Michel Eugene Chevreul, en especial en su libro Sobre
la ley del contraste simultdneo de los colores (de ahi el titulo de la obra de
Delaunay), publicado en 1839. Chevreul demostr6 de qué modo los colores
adyacentes en el espectro cromatico se influilan mutuamente, una cuestion muy
recurrente a lo largo de la historia del arte. Seurat se sirvié de este descubrimiento
para ir mas alla del impresionismo, y Delaunay lo us6 para afiadir mas cromatismo al
cubismo. Aplico las técnicas de deconstruccion de Braque y Picasso al espectro
cromatico, separando y reuniendo las partes en una especie de diana redonda cortada
en cuatro segmentos, como una pizza cortada. Cada uno de los cuartos contiene siete
segmentos de un solo color que, desde el centro hasta el borde, recorren en paralelo
una seccion curva. El resultado son siete circulos concéntricos compuestos de cuatro
colores fragmentados.

Delaunay eligi6é el color como el unico tema de su obra después de llegar a la
conclusién de que la realidad corrompia «el orden del color». El trataba de pintar un
cuadro que vibrara en armonia y en tono, como una obra musical. Esa era la intencion
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del orfismo, a la que se alude con la referencia al poeta y musico griego Orfeo. La
idea entre la vanguardia era que la musica y el arte estaban estrechamente
relacionados.

Esto udltimo resulta de gran ayuda para entender la obra de estos pioneros del arte
abstracto. Sus marcas y manchas de color no pretendian volver loco al publico
haciendo pasar la simple decoraciéon como arte, ni tampoco estaban separandose de la
realidad para que se les viera como una especie de figuras proféticas. Les gustaba
compararse a los musicos y consideraban su obra como una partitura musical.

Esto explica algunas de las motivaciones que desembocaron en la aparicion del
arte abstracto. La musica, cuando no esta acompafiada de palabras o voz, es una
forma completamente abstracta. Unos violines alzando el vuelo o unos tambores que
atruenan pueden transportar al oyente a una escena imaginaria sin necesidad alguna
de introducir una representacion directa. El oyente es libre de dejar que su mente
vague y de generar su propia interpretaciéon acerca del significado de lo que escucha.
Si el oyente se emociona es porque el compositor ha dispuesto las notas de manera
que logra producir esa reaccion. Los ejemplos mas antiguos de arte abstracto son
bastante semejantes, excepto por el hecho de que los artistas estaban haciendo sus
arreglos al margen del color y la forma.

Richard Wagner, el gran compositor romantico aleman del xi1x, habia entendido,
mas de medio siglo antes, el potencial de unir la musica y el arte. Su intencion era
crear una Gesamtkunstwerk: una obra de arte total. Para ello era preciso amalgamar
formas artisticas a fin de crear una entidad sublime que tuviera la capacidad de
transformar vidas y de contribuir provechosamente a la sociedad. Era un hombre
ambicioso.

El concepto surgi6 de su admiracion por el filésofo aleman Arthur Schopenhauer
(1788-1860), cuyas teorias sobre musica habian impresionado profundamente al
compositor. Schopenhauer era un misantropo. La vida, pensaba, era una actividad sin
sentido en la que los seres humanos no eran sino esclavos de una «voluntad» atrapada
en nuestros deseos fundamentales e insaciables de sexo, alimento y seguridad.
Sostenia que el arte constituia la tinica forma de liberarnos de esa monétona rutina y
de ofrecernos trascendencia, una via de escape intelectual y cierto respiro. Y ademas,
en su opinion, la mejor forma artistica para acceder a esa tan ansiada liberacion era la
musica, debido precisamente a su naturaleza abstracta, ya que las notas se oyen en
lugar de verse, lo que emancipaba a la imaginacion de la carcel de la «voluntad» y de
la razon.

Wagner asumio esta idea y dividio las artes en dos espacios distintos. Coloco la
musica, la poesia y la danza en uno de ellos, ya que surgian, segun €él, inicamente a
partir de los desvelos de un «hombre artistico». En el otro puso la pintura, la
escultura y la arquitectura y los hizo depender del «hombre artistico», que necesitaba
dar forma a «entidades naturales». La idea era generar un formato que permitiera a
cada forma artistica acceder a su verdadero (y glorioso) potencial en correspondencia
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con las demas.

La ambicion del compositor de crear una Gesamtkunstwerk debi6 de impregnar el
alma misma de sus composiciones, ya que durante una representacion de su épera
Lohengrin en el Teatro Bolsho6i de Moscu, un joven profesor de Derecho ruso se puso
a pensar en estos mismos temas. A los pocos compases del comienzo de este cuento
épico del siglo x, Wassily Kandinsky (1866-1944) comenzo a «ver» cosas. Su
imaginacion empez6 a evocar un cuadro mental vivaz que tenia como tema su amada
Moscu, estilizada como una ciudad de cuento de hadas, arraigada en el arte popular
ruso. «Vi [...] colores [...] delante de mis ojos. Formas salvajes, casi enloquecidas,
se agitaban delante de mi». Fue suficiente para que Kandinsky, artista amateur pero
entusiasta, empezara a reflexionar sobre ello. ;Podia hacer una obra de arte tan
emotiva y épica como una 6pera de Wagner? No con la intencion de hacer una réplica
de la obra musical del maestro, sino para lograr una experiencia paralela en la que los
colores fueran las notas y su composicion la tonalidad.

En ese mismo afio, 1896, la pasion artistica de Kandinsky le llevo a visitar una
exposicion de impresionistas franceses que habia hecho escala en Mosct. Ahi se topo
cara a cara con la serie de cuadros de Monet que representaba unos pajares en pleno
campo. Escribid: «Antes solo habia conocido el arte realista, y a decir verdad, solo a
los artistas rusos [...] De repente, por vez primera, veia un cuadro. El catalogo me
informo de que era un pajar: no lo habia reconocido. Tenia la vaga sensacion de que
el objeto no estaba en el cuadro. Me di cuenta con sorpresa y confusion de que la
pintura no solo me habia cautivado, sino que dejaria una impresion imborrable en mi
memoria».

Kandinsky, de treinta afios de edad, tuvo una irrefrenable sensacién de que tenia
una mision en la vida. Dejé su puesto de profesor en la Facultad de Derecho de
Moscu y decidi6 abandonar Rusia. En diciembre de 1896 llegé a Munich, un lugar
importante en Europa para la ensefianza y la docencia del arte. Tan pronto como llego
a la ciudad alemana, se matricul6 en unas clases de arte. El nuevo estudiante pronto
aprendi6 las técnicas de los impresionistas, los posimpresionistas y los fauves, y al
poco tiempo ya era uno de los personajes de referencia de la vanguardia alemana.

La primera pintura profesional de Kandinsky era una mezcla de Monet y Van
Gogh. Munich-Planegg I (1901) es un apunte al 6leo que muestra un sendero de barro
que cruza diagonalmente un campo antes de desaparecer bajo unas rocas de granito
que se extienden horizontalmente al fondo del cuadro. Kandinsky aplica la pintura
con un estilo de staccato corto y espeso, manipulandola con una espatula. El cielo
azul-purpura recuerda al expresionismo de Van Gogh y el campo bafiado de sol
remite al impresionismo de Monet.

Pocos afios después, su estilo pictérico se encontraba mas cerca de la vibracion
cromatica y las formas simples del fauvismo. Durante varios afios, Murnau, un
pueblo del sur de Alemania, se convirtio en motivo principal de estudio. Su obra
Murnau, calle del pueblo (1908) resume a la perfeccion este periodo del desarrollo
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artistico de Kandinsky: la escena esta compuesta por bloques de colores ricos y
atrevidos y Kandinsky ha eliminado la representacién de detalles a la manera de
Matisse y Derain. De esa misma época es Kochel, carretera (1909), en el que la
reducciéon de los detalles llega al punto de solo intuirse un grupo de tres arboles
apenas definidos y una pareja de figuras superpuestas que permiten al espectador
hacerse una idea de la tematica del cuadro. Sin estos elementos, el cuadro solo seria
legible como una amalgama de naranja intenso (la casa), amarillos y rojos (los
campos) y azules (claro para la carretera y oscuro para la montafia).

En este camino hacia la abstraccion completa que se prolong6 a lo largo de toda
la carrera de Kandinsky, la musica ocuparia un lugar preeminente en su arte y en su
vida. En el mismo afio en que pinté Kochel, carretera, también realizé una serie de
obras bajo el titulo general de Improvisacion, palabra elegida por sus connotaciones
musicales. El proposito del artista en estas «improvisaciones» era crear un paisaje
sonoro-visual, lienzos que permitieran al espectador escuchar el «sonido interno» del
color. Ello requeria la eliminacion de toda referencia al mundo real. Kandinsky llegd
a la conclusion de que el unico modo de escuchar el «sonido interno» del color era a
través de una pintura que no contuviera «significado convencional» alguno que
pudiera distraer la atencién del espectador-oyente.

Improvisacion IV (1909) no es la primera obra realmente abstracta de Kandinsky,
aunque uno necesite varios minutos para darse cuenta de que la estructura azul central
es un arbol, que la superficie color rojo sobre la que esta se levanta es un campo y
que la parte superior amarilla del cuadro es un cielo. De la cacofonia de colores de la
parte superior izquierda se deduce que estamos ante un arco iris, pues sabemos que la
idea del «prisma en el cielo» era un motivo recurrente para el cromaticamente
obsesivo Kandinsky.

El artista ruso estaba en situacion de romper en su obra todos los lazos con la
realidad. El hecho de que estuviera haciéndolo exactamente en el mismo periodo de
tiempo que Kupka y Delaunay en Paris, que andaban en pos del orfismo con un
programa bastante similar, no es una mera coincidencia. El mundo del arte de
vanguardia de comienzos del siglo xx podria haberse extendido mas alla de Francia a
Alemania, Italia, Rusia, Holanda y Gran Bretafia, pero en realidad los artistas que
formaban parte de él no eran mas que una camarilla y casi todos se conocian entre si.
Eran, y aun lo son, una tropa itinerante. Por ejemplo, Kandinsky, nacido en Moscu,
vivia y trabajaba en Munich, pero habia pasado un tiempo en Paris y alli habia
conocido a Leo y Gertrude Stein, asi como su coleccion de Picasso y Matisse.
Entretanto, Delaunay se habia encontrado primero y casado después con el talento de
la artista ucraniana Sonia Terk (1885-1979), que, educada en San Petersburgo, habia
estudiado en Alemania y se habia establecido en Paris en 1905.

Por tanto, lo importante no es que no estuvieran juntos en el mismo sitio en el
mismo momento, sino que todos compartieran un mismo ambiente artistico y que este
reverberara con el sonido de la musica. Las exploraciones de Delaunay sobre los
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efectos sonoros de las combinaciones cromaticas le habian puesto en la senda de la
abstraccion total. Kandinsky llegaria al mismo punto, solo que desde otro lugar. Su
gran descubrimiento le vino, de nuevo, durante un concierto.

En enero de 1911, el artista viaj6 a Munich para oir la musica atonal del
controvertido compositor vienés Arnold Schoenberg (1874-1951). Kandinsky quedo
tan profundamente impresionado por lo que escuché que esa misma noche comenzo a
pintar, en respuesta, Impresion III (Concierto) (1911). A los dos dias, la obra estaba
terminada, aun bajo el impacto de la musica de Schoenberg. Un gran triangulo negro
en la parte superior derecha del cuadro evoca un piano, cuyo magnetismo arrastra a la
audiencia, en la parte inferior izquierda, a acercarse cada vez mas. Juntos el piano y
la gente forman una diagonal que parte en dos el cuadro. A un lado de la linea hay
una masa vibrante de amarillo que representa el maravilloso sonido que sale del
piano; la otra parte es mas nebulosa y densa, con bastante pintura blanca salpicada de
purpuras, azules, naranjas y amarillos. Podria aludir a algo, pero seria dificil decir a
qué.

El artista estaba cada vez mas cerca de la abstraccion total. A los pocos meses,
por fin, lograria un cuadro que no contiene elementos reconocibles de ninguna clase:
un avance en el que Schoenberg fue de gran ayuda. Kandinsky habia encontrado un
alma gemela. Escribio al musico para compartir con €l sus teorias acerca del color y
exponerle que la pintura podria «desarrollar la misma energia que la musica».
Schoenberg respondi6 entusiasmado y ambos artistas fueron amigos hasta el final de
sus vidas. En el intercambio epistolar posterior se cartearon acerca de conceptos tan
elevados como «una armonia moderna», «un camino antilégico» y, con un eco de
Schopenhauer, acerca de «la eliminacién de la conciencia en el arte». El empujon
principal provenia de la necesidad que tenia Kandinsky de liberarse de la
representacion y producir una pintura que surgiera del instinto, no del aprendizaje,
que azuzara y despertara la sensibilidad del espectador mediante colores
incompatibles y pinceladas puestas unas junto a otras. Para expresarlo en lenguaje
musical: una disonancia.

Pintura con circulo (1911) es la primera obra de Kandinsky completamente
abstracta. Es un lienzo de un metro y medio de alto por un metro de ancho, lleno de
colores en pugna: los purpuras, azules, amarillos y verdes que reverberan en la
superficie no tienen forma alguna ni apuntan a ningtn sentido. Un malva rosaceo
zigzaguea a la izquierda del cuadro, en su camino atraviesa una serie de campos de
color que no se diferencian mucho de las pruebas de color que pueda hacer un pintor
de brocha gorda aficionado. En la parte superior del cuadro, Kandinsky ha pintado
dos formas circulares, una negra y otra azul, que parecen 0jos, pero esa no era la
interpretacion que el artista tenia en mente.

Kandinsky queria que Pintura con circulo fuera analoga a una obra musical:
completamente abstracta y, por ello mismo, mas sonora. Incluso espectadores
avezados en Kandinsky, que saben encontrar en sus cuadros cosacos, caballos,
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colinas, torres, arco iris e incluso narraciones biblicas, son incapaces de dar con
ninguno de estos motivos en esta obra. El artista termind el cuadro el mismo afio en
que redact6 una obra llamada De lo espiritual en el arte, en la que discutia sus teorias
sobre el arte y el color. En un breve pasaje expone el simbolismo que subyace a la
musicalidad de su creacion artistica: «Grosso modo, el color es una potencia que
influye directamente sobre el alma. El color es el teclado del piano y los ojos son los
macillos; el alma es el piano con todas sus cuerdas. El artista es la mano que toca
una tecla u otra para provocar vibraciones en el alma». El espiritu emocionado y
vibrante de Pintura con circulo es la respuesta de Kandinsky, afios después, a una
opera de Wagner, aunque no estaba del todo satisfecho con el cuadro. Sabia que podia
hacerlo mejor.

El afio 1911 resulto ser tan apotedsico para la vida de Kandinsky como las obras
que por entonces estaba pintando. Primero estuvo el concierto de Schoenberg, luego
la obra pionera Pintura con circulo, tras la cual vino la publicacion de su libro. Eso es
mucho para un solo afio, pero atn faltaba mas. El artista ruso habia discutido con sus
colegas alemanes de la vanguardia muniquesa. Habia sido una especie de jefe de la
manada de los artistas, pero se desmarco de ellos cuando comenzaron a cuestionar su
camino hacia la abstraccion. Rompi6é con ellos para inaugurar su propio club, un
colectivo multidisciplinar llamado Der Blaue Reiter (El Jinete Azul).

Se cursaron invitaciones a Robert Delaunay y a Arnold Schoenberg y ambos
aceptaron, como hicieron los artistas alemanes Franz Marc (1880-1916) y August
Macke (1887-1914), que también habian roto con el entorno artistico muniqués. El
«azul» del «jinete azul» albergaba un simbolismo especial para el grupo, ya que los
miembros del colectivo crelan que este color estaba imbuido de unas cualidades
espirituales singulares. El azul, pensaban, podia generar una sintesis entre la
naturaleza profunda de las cosas —entre los sentimientos y el inconsciente— y el
mundo exterior y el universo. El «jinete» era también un simbolo. Estos artistas
compartian su amor por los caballos, lo que provenia de su interés, en tanto artistas,
por el folclore. Asociaban, por tanto, la naturaleza primitiva del animal con sus
intereses artisticos por la aventura, la libertad, lo instintivo, el rechazo de lo moderno
y el mundo comercial.

El grupo otorgé a Kandinsky el espacio creativo que necesitaba para seguir
trabajando en lo que seria su mas importante serie de obras, una vez mas
caracterizadas por su vinculacion con la musica. Habia comenzado con sus
Composiciones en 1910, con la idea de pintar cuadros que tuvieran la escala y la
estructura de una sinfonia. Sus tres primeras Composiciones fueron destruidas
durante la I Guerra Mundial, lo que convierte Composicion IV (1911) en la primera
de la serie. En ella es evidente el influjo de los fauves sobre el artista ruso. El lienzo,
lleno de color, tiene unas medidas espectaculares: 2 por 1,59 metros.

Demuestra, ademas, lo insatisfecho que tuvo que quedarse con la abstraccion total
tal y como aparece en Pintura con circulo, ya que Composicion IV, obra del mismo
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aflo, es razonablemente figurativa. Muestra un paisaje de tres montafias: una pequefia
purpura en la izquierda, una grande en la mitad y una mas grande ain y amarilla en la
derecha. En la cima de la montafia azul hay un castillo, mientras que dos torres
adornan una de las colinas de la amarilla. Ante la montafia azul hay tres cosacos, con
dos grandes lanzas negras que dividen el cuadro en dos. A la derecha de las lanzas
todo esta en paz y armonia, con dos amantes tumbados sobre una paleta de suaves
colores pastel. A la izquierda de las lanzas la vida resulta bastante mas movida. Dos
barcas, con sus remos batiéndose con furia, luchan contra una tempestad. Unas lineas
negras se cruzan entre si como espadas en plena lucha: una violenta tormenta se
anuncia a si misma por medio de un timido arco iris.

El cuadro trata de muchas de las inquietudes de Kandinsky: la relacion entre
hombre y mito, el cielo y la tierra, el bien y el mal, la guerra y la paz. Son temas
épicos por los que también se interesaron Wagner y el Romanticismo germano, pero
Kandinsky no aspiraba a crear una Gesamtkunstwerk. No se podia comparar con el
gran compositor aleman, que habia logrado hacer esa obra de arte total con el ciclo
del Anillo. Kandinsky tendria que esperar un par de afios para lograrlo.

Composicién VII (1913) (ver Ilustracién''®!) es el Anillo de Kandinsky.
Representa la cumbre de estas series y de su carrera. Es una obra de gran formato
(dos por tres metros) que supone la triunfante culminacién de varios afios de estudio,
dibujos preparatorios e investigacion artistica. Kandinsky ya sabia que la abstraccion
era el ingrediente magico cuando se trataba de pintar un cuadro que pudiera ser
comparado con una sinfonia. Sin dejar pistas visuales de cudl es el tema de partida,
Composicion VII exige que se la analice en los términos que ella misma determina.

El artista ha situado una forma circular negra irregular en medio del cuadro: un
ojo en el centro de un huracan de psicodelia. Alrededor de dicha forma los colores
explotan como fuegos artificiales, dispersandose al azar en todas direcciones. La
parte izquierda del cuadro es mas caética, mas frenética, con lineas curvas de todos
los colores que dejan cicatrices en la superficie y zonas negras y de rojo profundo que
parecen heridas. La parte derecha es mas tranquilizante, con grandes areas de pintura
que emergen con armonia, pero a medida que el ojo se acerca al borde del cuadro, la
oscuridad desciende entre negros, verdes y grises.

Kandinsky frustra la inclinacién natural a tratar de decodificar la imagen
mediante su rotunda negativa a que surja la mas minima posibilidad de identificacion
en el cuadro con motivo u objeto alguno. Ello convierte el cuadro en algo excitante y
abrumador cuando se emprende su estudio. Cabe sefialar que no hay duda alguna de
que el artista logra su objetivo: uno comienza a «escuchar» el cuadro, a identificar
sonidos en sus pinceladas. Los colores chocan entre si como platillos, las lineas
amarillas quebradas reverberan como ataques de una trompeta; el negro central evoca
un intenso quejido producido por unos violines. Un contrabajo zumba en el fondo.
Finalmente, en el centro del cuadro hay una linea negra y fina, abandonada y
solitaria: seguramente se trata del director, del encargado de introducir orden en el
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caos.

Quien seguia de cerca con admiracion el virtuosismo de Kandinsky era un artista
aleman de origen suizo llamado Paul Klee (1879-1940). Al igual que el ruso, Klee
habia estudiado en Munich y habia experimentado con el expresionismo aleman y el
simbolismo. Su manera de entender la vida era semejante a la de Kandinsky: ambos
consideraban que el arte podia conectar al ser humano con su entorno y su propia
espiritualidad. También era un amante de la musica (los padres de Klee eran musicos
y su esposa era pianista), asi como del arte primitivo y de lo popular. Kandinsky
invito al joven artista a unirse al grupo de El Jinete Azul: aquello iba a ser decisivo
para la carrera del segundo.

Aunque estaba dotado de un impresionante talento natural, Klee llevaba tiempo
enfrascado en una lucha personal para encontrar su voz como artista. Habia estudiado
a los maestros antiguos, a los impresionistas, a los fauves y las obras cubistas de
Braque y Picasso. Kandinsky, Delaunay y otros miembros de El Jinete Azul le
infundieron confianza y le animaron a seguir buscando su propia visién. El momento
de revelacion no tardo en llegar, pero no a través de la musica, sino del viaje. En 1914
viajo a Tunez para pintar, una experiencia que le cambi6 a €él y, por supuesto, a su
arte. Antes del viaje habia estado haciendo dibujos, tintas chinas y grabados en
blanco y negro.

Después de unos dias en Tunez, sus ojos se abrieron al enorme poder del color a
través de la luz del norte de Africa: la lucha habia terminado. Un Klee aliviado y
excitado anuncio: «El color y yo somos uno. Soy pintor». Una declaracion que ilustra
a la perfeccion Hammamet y su mezquita (1914), una acuarela que pinté en Tunez.
En la pintura hay dos mitades unidas mediante unos delicados tonos rosaceos. La
parte de arriba es una encantadora representacion del horizonte de casas de la
pequefia ciudad de Hammamet, que se encuentra al noroeste de Tunez. Hay una
mezquita y algunos arboles con hojas iluminados por un azul celeste que emana del
cielo. La parte de abajo esta cerca de la abstraccion: un area imaginaria de rosas y
rojos a los que se suman bafios de purpura y verde que cubren el papel como un fino
edredon.

La composicion ejemplifica la clase de espiritualidad que unia a los miembros de
El Jinete Azul. La vida real aparece representada en la parte superior y se funde con
el mundo etéreo que Klee despliega en la parte inferior de su obra: el mundo interior
y el exterior se expresan y combinan a través del color. Klee, al igual que Kandinsky,
creia que la funcién del arte no era «reproducir lo visible, sino hacer (la vida)
visible».

En la obra aparecen las sefias de identidad del Klee maduro: el estilo informal e
infantil, y esas irreales e ingenuas decisiones cromaticas que crean un conjunto
sorprendentemente sofisticado en el que los tonos contribuyen mutuamente a
definirse. Como toda su obra, es una mezcla de influencias: de la bidimensionalidad
cubista de Braque al orfismo lirico de Delaunay, pasando por la paleta contrastada de
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la abstraccion de Kandinsky, que es el verdadero tema del artista. No obstante, el
conjunto esta unificado por su singular talento como delineante.

Klee empezaba a pintar un cuadro marcando un punto y luego «llevando a la linea
a dar un paseo». No tenia ni idea de como iba a terminar aquello, pero calculaba que
al cabo de un rato todo se aclararia: surgiria una imagen que, a continuacion, se
construiria a través de campos planos de color. A medida que pintaba, iba escuchando
la musica, sintiendo los diferentes tonos que salian de su paleta y con los que iba
construyendo la imagen.

Kupka, Delaunay, Kandinsky y Klee caminaron juntos en direccion a la
abstraccién con la musica reverberando en sus oidos. Pintaron cuadros que se
separaron del mundo conocido, de modo que los sentidos y el alma del espectador
despertaran y se liberaran de la prision de lo real. Para conseguirlo, convirtieron el
color y la musica en esencia y objeto de su arte. Sin duda se trataba del final del viaje
hacia la abstraccion. ¢ Acaso se podia tomar otra direccion?
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10
Suprematismo / Constructivismo

Los rusos, 1915-1925

Una opcién poco habitual para abordar de manera no musical el arte abstracto seria
abandonar del todo la nocion de un sujeto, ya sea fisico o imaginario. Ya sé que suena
ridiculo. Al fin y al cabo, ;como representar la nada?

La respuesta es que no es posible. Sin embargo, se puede realizar una obra de arte
centrada en las propiedades fisicas de la propia obra. En lugar de intentar representar
la vida real —paisajes, personas, objetos—, el proposito podria ser examinar el color,
el tono, el peso y la textura de la pintura (o de cualquier otro material que se haya
utilizado en la creacion de la obra), asi como la sensacion de movimiento, espacio y
equilibrio de la composicion. Un arte que rechace lo preexistente y aspire a crear un
nuevo orden mundial.

Hacer tal cosa requeriria eliminar el elemento anecdotico del arte, lo que parece
una idea absurda. El arte es un lenguaje visual; su tarea es la descripcion y la
representacion. Una pintura o una escultura sin referente serian como un libro sin
historia 0 una obra sin trama. Incluso el arte abstracto de Kandinsky y Delaunay
ofrecia al espectador algin aspecto narrativo, ya fuera en la forma de simbolismo
musical y alegoria biblica (Kandinsky), o en la de un punto de partida tangible como
el circulo cromatico (Delaunay). Centrarse meramente en los aspectos técnicos y
materiales de una obra de arte y en sus relaciones con la existencia, el universo y todo
lo demas exigiria una reevaluacion exhaustiva del papel del arte y las expectativas del
espectador. Significaria romper con la tradicion artistica del referente, que se remonta
a las pinturas rupestres de la prehistoria. Y para que eso sucediera tendria que haberse
reunido un conjunto de circunstancias muy especiales.

Las amapolas, como sabemos, crecen en suelos removidos. Si acudimos a los
campos de la Francia del norte, donde se libraron las espantosas batallas de la I
Guerra Mundial, y, si lo hacemos en pleno verano, se vera un efervescente brillo rojo
como una bruma matinal meciéndose sobre el suelo. Procede de los millones de
amapolas que se nutren ahora de esa tierra, cuyo suelo fue labrado por las bombas y
enriquecido con la carne y la sangre de los muertos.

Las sublevaciones desastrosas y los acontecimientos sismicos tienden también a
fomentar un arte excelente. No es una coincidencia que el arte moderno surgiese en
Francia, un pais que se habia visto sumido en una revolucion y una guerra, ni que la
siguiente gran ruptura con la tradicion, el abandono de la representacion, tuviera
lugar en un pais poblado de manera similar por una intelectualidad de vanguardia que
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se vio envuelta en el malestar social, avivado por unos lideres rebeldes.

Fueron los artistas de la Rusia revolucionaria quienes protagonizaron el siguiente
capitulo de la historia del arte moderno. El pais habia soportado un traumatico
arranque del siglo xx. Una guerra con Japon, iniciada en 1904, habia terminado en
humillacién y derrota, y se culpé de ello al autocratico monarca del pais, el zar
Nicolas II. A los problemas del impopular soberano se sumaron los conflictos
internos. La clase trabajadora rusa, que constituia la abrumadora mayoria del pais,
estaba amargamente desencantada por las malas condiciones, los pobres jornales y
los largos horarios que el zar Nicolas y sus aristocraticos amiguetes le obligaban a
aguantar. Su furia culminé el 22 de enero de 1905, en una marcha de protesta que
acabd ante el lujoso Palacio de Invierno del zar en San Petersburgo. Pero una vez alli,
se encontraron con que el zar no estaba de humor para hacer concesiones. El real
mandatario del pais ordeno a la policia que atacara a los manifestantes, lo que resulto
en la muerte de mas cien trabajadores en un acontecimiento que paso a la historia con
el nombre de Domingo Sangriento.

Los despiadados métodos del zar demostraron ser efectivos: las protestas fueron
soterradas. Pero también quedaron asi sembradas las semillas de la caida definitiva
del zar. Los trabajadores abandonaron el escenario, pero no desaparecieron del todo.
En octubre de 1905, una huelga nacional de masas desembocO en una especie de
revolucion, instigada y alentada por la fundacién del s6viet de San Petersburgo (un
consejo de trabajadores) en el que tomé parte, entre otros, Ledn Trotsky. Enseguida
hubo cincuenta soviets por todo el pais. Mientras tanto Vladimir Lenin, lider de los
bolcheviques, entre cuyas filas figuraba Iosif Stalin, proclamaba que «el
levantamiento ha comenzado».

El zar sobrevivio accediendo a la creacion de la duma, un érgano parlamentario
en el que los trabajadores tendrian representantes. Pero en realidad ni €l ni los
conspiradores revolucionarios creian en ella. Al detestado monarca lo salvo el
estallido de la I Guerra Mundial en 1914. El pais entero respaldo al zar, que aumento
su recién descubierto poder de seduccién al asumir la carga personal de lo que era
ampliamente considerado como un ejército de bajo rendimiento, lo que a la larga no
resultd ser un plan demasiado bueno para un mal lider. El ejército no lo hizo mejor
que el soberano: la tnica diferencia era que ahora el publico tenia a alguien a quien
echar la culpa sefialandole con el dedo. En 1917, el zar Nicolas II fue derrocado sin
mas ceremonia y un afo después fue asesinado. Lenin y su partido bolchevique
estaban ahora a cargo de Rusia, proclamada como republica comunista impulsada por
el poder de la fe del pueblo en un ideal utépico. Rusia habia cambiado
completamente y, para cuando Lenin se hizo cargo, también lo habia hecho el arte.

Mientras Trotsky, Lenin y Stalin conspiraban y planeaban crear una forma de
gobierno igualitario nunca puesto a prueba hasta entonces, los artistas de vanguardia
del pais pensaban en crear un tipo de arte nunca antes concebido. Los bolcheviques se
conformaron con un sistema llamado comunismo e inspirado en Karl Marx. Los
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artistas idearon un nuevo tipo de arte, que pretendia ser igualmente avanzado y
democratico, denominado arte no-objetivo.

En términos de influencia global y longevidad, los artistas rusos vencieron a sus
politicos por goleada. El comunismo provoco una guerra fria con Occidente que pudo
haber terminado en un Armagedon, pero que finalmente fracasé. Entre tanto, el arte
no-objetivo daba forma al disefio moderno del siglo XX y proporcion6 la base para
que el minimalismo surgiera en Estados Unidos unos cincuenta afios después, una
evolucion no exenta de ironia. Mientras los politicos se embarcaban en una guerra
fria, el arte demostraba que ambos paises se influenciaban el uno al otro mas de lo
que ninguno de los dos habria estado dispuesto a reconocer.

La pintora rusa Natalia Goncharova resumio la confianza que fluia por las venas
de los artistas rusos en 1912 al escribir: «EI arte ruso contempordneo ha alcanzado
tales cimas que en la actualidad desemperia un importante papel en el arte mundial.
Las ideas occidentales contemporaneas ya no pueden servirnos». Lo que era una
manera ambigua de admitir que ella y sus compafieros artistas rusos habian absorbido
alegremente todo lo que el arte europeo occidental tenia que ofrecer y ahora ya
estaban preparados para seguir su propio camino.

Muchos artistas rusos habian viajado por toda Europa buscando inspiracion e
iluminacion artisticas. Hasta los artistas indigenas que no pudieron hacer el viaje a
Paris o Munich podian ver los mas excelentes ejemplos del trabajo mas reciente de la
vanguardia internacional en el hogar moscovita de Serguéi Shchukin, un acaudalado
comerciante textil y apasionado coleccionista de lo ultimo en arte moderno. Cada
domingo invitaba a su casa a los principales artistas e intelectuales rusos para que
examinaran minuciosamente su coleccion de arte, propia de un museo.

Hacia 1913 los aperturistas artistas rusos ya estaban a la par de sus homdlogos de
Europa occidental. Habian asimilado las ideas y los estilos de Monet, Cézanne,
Picasso, Matisse, Delaunay y Boccioni, y eran ahora partidarios y practicantes del
cubo-futurismo. El grupo de San Petersburgo tenia tal confianza en sus talentos
artisticos que empezaron a poner en duda la osadia e intrepidez de sus amigos de
Occidente. Varios artistas rusos pensaban que Picasso y compaiiia habian ido muy
lejos, pero no lo bastante.

Entre ellos estaba Kazimir Malévich (1878-1935), un pintor de talento en mitad
de la treintena que atin trabajaba en estilo cubo-futurista a principios de 1913, aunque
sus frustraciones con el movimiento artistico franco-italiano empezaban a aflorar.
Malévich habia empezado a jugar con la idea del «alogismo», un vago «ismo»
derivado de la palabra «alogia», con el significado de absurdo desde un punto de
vista «racional». El artista estaba interesado en la interseccion en la que el sentido
comtn y lo absurdo entran en conflicto. Pinté un «manifiesto pictorico» llamado
Vaca y violin (1913), que en gran medida es una pintura cubo-futurista estandar que
presenta muchos planos bidimensionales superpuestos con un violin colocado de
frente y en el centro. No hay nada extrafio en ello. Pero si lo hay en la vaca de
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cuernos cortos que ha pintado justo en el centro de la pintura, de costado y con un
aspecto bastante confuso. Es curioso, es extrafio y es enigmatico: un momento de
ligero alivio de la afectada seriedad del arte moderno. Vaca y violin prefigura el
dadaismo y el surrealismo y bien podria ser tomada con facilidad por la obra de Terry
Gilliam, creador de la surrealista ilustracion del Yeti en Monty Python’s Flying
Circus. Malévich, como muchos grandes artistas, fue un rapido lector de las sefiales
de la época.

Su experimentacion con lo absurdo y el derecho del artista a expresarse estaban
en armonia con el espiritu de la vanguardia rusa, que habia desarrollado su propio
enfoque contestatario del futurismo, resumido en el titulo de su manifiesto futurista
de 1913, Una bofetada al gusto del publico.

Esa amenaza artistica la cumplieron con una incomprensible Opera de estilo
futurista llamada Victoria sobre el sol (1913). El libreto fue escrito por el poeta
futurista ruso Alexei Kruchenykh (coautor del manifiesto Una bofetada al gusto del
publico) en una lengua «transracional» ficticia llamada zaum: una versién sin sentido
del ruso basada en el sonido emotivo de las palabras y no en su significado,
desnudandolas asi de sus pretendidas facultades descriptivas. El argumento era
igualmente poco convencional.

Los Hombres Fuertes del Futuro agarran el sol del cielo y lo aprisionan en una
caja, con el pretexto de que representa el pasado decadente, la vieja tecnologia y una
dependencia excesiva de la naturaleza. Con el sol debidamente eliminado, la tierra es
libre de volar gloriosamente por el espacio y adentrarse en el futuro. En este punto,
un viajero del tiempo entra en escena y se adentra en el siglo XXxXv para ver como se
las arreglan en un nuevo mundo que funciona por invenciones hechas por el hombre.
Descubre que a los Nuevos Hombres les va bien y que aman las energias de alta
tecnologia de su vida en la era espacial, pero hay algunos (los Cobardes) a los que les
cuesta sobrellevarlo porque «no son fuertes». Ya captan ustedes el resto.

No lo capto asi el publico que se habia congregado en el teatro Luna Park de San
Petersburgo para el estreno, y que volvié a casa perplejo y enojado. El texto era
ininteligible, la historia demasiado excéntrica y la musica de la Opera no les dio
tregua alguna. La partitura fue compuesta por Mijail Matyushin (1861-1934) e incluia
pasajes sin melodia y cuartos de tono discordantes, de los que solo se conservan
pequefios fragmentos. Una lastima para los aficionados incondicionales al futurismo
y musicologos, aunque para la mayoria de nosotros probablemente no suponga una
gran pérdida. Sea como sea, la musica no fue la contribucion mas importante de
Matyushin a la produccion o a las artes.

Eso llego a través de su invitacion a Kazimir Malévich. El compositor pidio6 a su
amigo artista que disefiara los escenarios y el vestuario de la produccion. Malévich
acepto y presentd un espectaculo cubo-futurista de coloridos ropajes ajustados de
estilo robdtico y telones de fondo decorados con siluetas geométricas. Eran
ostentosos y debidamente futuristas, aunque no especialmente radicales en este
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contexto, a excepcion de una pieza de decorado que aparecia hacia el final de la
opera. Era un telén de fondo del todo blanco sobre el que Malévich habia pintado un
unico cuadrado negro. La intencion era que formara parte del conjunto del disefio
escenografico, no que fuera una obra de arte, pero no fue asi como resulto.

El simple cuadrado negro sobre un retazo de tela blanca se convertiria en uno de
los grandes momentos sismicos del arte, para alinearse junto al descubrimiento de la
perspectiva matematica, los experimentos binoculares de Cézanne y el urinario de
Duchamp. No es que Malévich fuese consciente del significado de su composicion en
ese momento. Pero llegado 1915 y una segunda puesta en escena de la Opera, el
artista habia captado totalmente las implicaciones de su cuadrado negro. Escribi6 a
Matyushin (que estaba trabajando por aquel entonces en la reposicion) y le pidio: «Te
estaria muy agradecido si tu mismo colocaras mi disefio de telon para el acto en que
se consigue la victoria [y donde aparece el cuadrado negro] [...] Este cuadro tendra
un gran significado para la pintura; lo que se hizo inconscientemente estd dando
ahora frutos extraordinarios».

El «fruto» al que se referia era un estilo de expresion artistica genuinamente
original. Lo llamé suprematismo, una forma de abstraccion pura: un género de
pintura totalmente no descriptivo. Los cuadros suprematistas de Malévich consisten
en siluetas geométricas bidimensionales, bien solos o bien diseminados, pintados
sobre un fondo blanco. Cada cuadrado, rectangulo, triangulo o circulo se pintaba en
bloque de negro, rojo, amarillo o azul (y de vez en cuando, de verde). El artista decia
estar eliminando todo indicio visual del mundo conocido para que asi el espectador
pudiese disfrutar la «experiencia de la no objetividad... la supremacia de la sensacion
pura».

Fiel a su estilo, Malévich empez6 pintando un cuadro «manifiesto» para encarnar
este nuevo rumbo en el arte. Inspirado por su propia pieza de disefio escénico para
Victoria sobre el sol, habia seleccionado un lienzo de 0,23 metros cuadrados, lo pint6
todo de blanco y después pinté un gran cuadrado negro en medio. Llamé a la obra
Cuadrado negro (1915) (ver Fig. 15). Elegir semejante titulo, tan seco y literal, fue
toda una provocacion. Estaba retando al espectador a que no buscase ningun
significado mas alla de la propia pintura. No habia nada mas que «ver»: todo lo que
hacia falta saber estaba en el titulo y en el lienzo. Malévich decia que habia «reducido
todo a nada».

Queria que la gente estudiara Cuadrado negro. Que pensara en la relacion y el
equilibrio entre el borde blanco y el centro negro: que disfrutara la textura de la
pintura, que sintiera la ingravidez de un color y la densidad del otro. Tenia incluso la
esperanza de que esas «tensiones» que habia dentro de su imagen ultraestatica
pudiesen ofrecer a la gente una sensacion de dinamismo y movimiento. Todo esto era
posible en la mente de Malévich porque habia «liberado el arte de la carga del
objeto». Ya éramos libres para verlo todo y cualquier cosa que quisiéramos.
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Fig. 15. Kazimir Malévich, Cuadrado negro, 1915.

Cuadrado negro puede parecer simplista, pero las intenciones de Malévich eran
complejas. Sabia que incluso aunque hubiese eliminado toda referencia al mundo
conocido, el cerebro del espectador intentaria racionalizar la pintura y encontrarle un
significado. Pero ;qué sentido podia encontrarle a aquello? Era inevitable que la
gente regresara sin cesar al hecho fundamental de que se trataba de un cuadrado
negro sobre fondo blanco. La mente consciente estaria trabada en un ciclo frustrado,
como un GPS en busca de sefial. Mientras tanto, al tiempo que esta confusion
proseguia, Malévich esperaba que en lo mas hondo de la psique del espectador su
mente inconsciente tendria una oportunidad de obrar su magia. Y en cuanto hubiese
escapado de su prision racionalista, la mente inconsciente seria capaz de «ver» que el
artista estaba presentando el cosmos al completo y toda la vida que contenia en su
pequefio cuadrado y sencillo cuadro.

Malévich pensaba que su pintura de dos tonos encarnaba la tierra dentro del
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universo, lidiaba con la luz y la oscuridad, la vida y la muerte. Y, como en todas sus
pinturas suprematistas, ningin marco rodea esta obra porque seria demasiado
restrictivo, sugeriria demasiado los limites terrestres. En su lugar, el fondo blanco se
transforma en la pared blanca de la que cuelga la pintura para proporcionar una
sensacion de infinidad. El cuadrado negro flota en el espacio, desembarazado de la
fuerza de la gravedad: sefial de un cosmos ordenado o un agujero que ha absorbido
toda la materia. En cualquier caso, fue un salto en la oscuridad.

El suprematismo era un concepto audaz. Al menos las pinturas abstractas de
Kandinsky daban al espectador una golosina visual, ain a pesar de ser indescifrables.
Nadie podia permanecer delante de uno de los gigantescos lienzos de Composiciéon
sin sentirse impresionado por la belleza de la erupcion de colores que danzaban sobre
la superficie de la pintura. Al margen de que uno amara u odiara sus obras, no cabia
duda de que Kandinsky sabia pintar como pocos. No sucedia lo mismo en el caso del
suprematismo de Malévich.

¢Un cuadrado negro sobre un lienzo blanco? Venga ya. Todo el mundo podia
hacer eso. ;Por qué se veneran sus esfuerzos y valen millones de ddlares cuando los
nuestros serian considerados facilones y sin valor? ;Acaso, como dijo una vez la
artista britanica contemporanea Tracey Emin al defenderse de una acusacién similar
respecto de su propia obra, se trata simplemente de un caso de haber tenido la idea
primero?

Si, en cierto modo, asi es. En arte, el pensamiento original es importante. No hay
valor intelectual en el plagio, pero si lo hay en la autenticidad. El arte moderno gira
en torno a la innovacion y la imaginacion, no es statu quo, o peor, las burdas
imitaciones. Y luego esta el valor financiero que otorgamos a la escasez en nuestra
sociedad capitalista, donde mandan las leyes de la oferta y la demanda. Si sumamos
las tres cosas —originalidad, autenticidad y escasez— obtendremos la razon por la
que un Cuadrado negro de Malévich vale un millon de dolares y una version de
ustedes 0 mia no. Lo suyo es un objeto historicamente importante y unico que ha
tenido un impacto de gran alcance sobre las artes visuales.

Cuando la gente dice «Mola», suele referirse a algo creado por un disefiador
influenciado por el arte abstracto de Malévich. El look Tom Ford, los productos de
Bang & Olufsen, las cubiertas de Factory Records, el logo del metro de Londres,
Brasilia, las piscinas infinity: todos ellos comparten el mismo modelo, que es el arte
geométrico abstracto del suprematismo. Se elimina el desorden, se simplifica la
silueta, se reduce la paleta de color y se concentra todo en la pureza de la forma. No
podemos evitar sentir que el aspecto sobrio y minimo es un signo de inteligencia,
reflexion, modernidad y sofisticacion.

Pero cuando nos remontamos a la génesis de esos disefios, al Cuadrado negro de
Malévich, persiste la sospecha permanente de que la pintura fue —y sigue siendo—
un camelo, una burla: una bobada. Entiendo por qué (aunque nunca fuese esa la
intencion del artista), ya que el artista esta pidiéndole mucho al espectador. El
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escepticismo que rodea al Cuadrado negro, y a casi todo el arte abstracto que ha
seguido una pauta similar, es el resultado de que Malévich pusiese patas arriba la
relacion tradicional entre artista y publico.

Historicamente, el papel del artista era estar subordinado. Pintores y escultores
estaban ahi para documentar, inspirar y embellecer en nombre de lo establecido y de
nosotros. Disfrutabamos de la privilegiada posicion de ser capaces de decidir si el
artista habia hecho una buena representacién o no de una iglesia, un perro o un Papa.
Incluso cuando los artistas se rebelaban contra las academias y seguian su propio
camino, manteniamos nuestra posicion de superioridad. Seguia siendo cosa del artista
complacernos o intrigarnos con un retrato del mundo conocido. La abstraccion de
Kandinsky adopta un enfoque de mayor categoria, al pedirnos una solucion
intermedia. El trato era que Kandinsky pintaba una pintura encantadora y llena de
vitalidad con la esperanza de que resistiéramos la tentacion de traducir los colores a
objetos o temas conocidos, y en lugar de eso nos dejaramos transportar a un mundo
imaginario de una forma muy parecida a como lo hariamos al escuchar una pieza de
musica.

Aunque, cuando de eso se trataba, Kandinsky dejaba suficientes pistas narrativas
y exquisitas combinaciones de color en sus pinturas como para que la gente fuese
capaz de disfrutar los cuadros por lo que eran, sin tener que recorrer toda la ruta del
«;,Qué significa todo esto?». El arte no objetivo de Malévich no hacia tales
concesiones. L.a suya era una confrontacion directa con el espectador, ya que
desafiaba a cualquiera que mirase el Cuadrado negro a creer que era mas que un
superficial disefio en blanco y negro. «En pintura, el color y la textura son fines en si
mismos», concluia Malévich.

De hecho, estaba transformando al artista en un chaman, y el arte en un juego
psiquico en el que el artista ponia todas las reglas. La persona que sostenia el pincel o
el cincel de escultor era ahora la figura dominante de la relacion, tras haber arrojado
el guante a un espectador recién subordinado y vulnerable, retandole a dar un salto de
fe. Y asi sigue siendo hoy en dia: el arte abstracto nos hace correr a todos el riesgo de
parecer unos indocumentados, al creer en algo que no esta ahi. O, por supuesto, de
rechazar alegremente una obra de arte reveladora porque no tenemos el coraje de
creer.

Malévich trabajé en secreto en sus pinturas suprematistas durante los dos afios
siguientes al estreno de Victoria sobre el sol de 1913. Decia que «me estaban
llevando a descubrir cosas atin fuera del conocimiento». Lo que era una
grandilocuente reivindicacion. Como también lo era su afirmacion de que «mi nueva
pintura no pertenece unicamente a la tierra». Llegdo a llamarse a si mismo
«presidente del espacio» y sopeso la idea de un satélite suprematista que «recorreria
su orbita, creando su propio camino». Después aumenté su intensa carga de trabajo
intergalactico al imponerse la tarea de «recodificar» el mundo.

Sus comentarios, aunque excéntricos, ponen de relieve la mentalidad de muchos
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artistas e intelectuales de principios del siglo xx. La nociéon de los viajes espaciales
era aun un tema de ciencia ficcion y no de la realidad. Viajar mas alla de la tierra era
una expectativa emocionante llena de posibilidades ilimitadas sobre la que podian
cavilar aquellos espiritus optimistas bendecidos con una fértil imaginacién. Pero las
declaraciones de Malévich tienen una vertiente mas taciturna y menos positiva.
Apuntaban a una creciente sensacion de desasosiego entre la vanguardia sobre los
efectos secundarios de la modernizacion. La catastrofe de la I Guerra Mundial se
estaba desplegando ante sus ojos, las comunidades se desgarraban, y morian millones
de personas. Kandinsky, Malévich y muchos otros artistas identificaban la obsesion
de la sociedad por el materialismo y un egoismo rampante como las razones de tanto
trastorno y derramamiento de sangre.

Malévich creia que era el momento de un nuevo comienzo, de construir un ideal
utopico: un sistema en el que todo el mundo pudiese vivir felizmente para siempre.
Su contribucion seria una nueva forma de arte que obedeciese las leyes del universo y
pusiera orden en el descontento global. Su pintura Suprematismo (1915) combina
muchos de los temas recurrentes del nuevo movimiento de Malévich. Es un lienzo de
formato vertical sobre el que dispuso una serie de rectangulos de diversas anchuras y
largos (algunos tan finos como para parecerse mas a una linea recta) sobre un fondo
blanco. Un gran rectangulo negro, que se ensancha ligeramente en su descenso de
cuarenta y cinco grados, dota a la mitad superior del cuadro de una trayectoria
diagonal hacia abajo. Rectangulos mas pequefios —azules, rojos, verdes y amarillos
— se superponen a la forma negra. Una fina linea negra divide el cuadro en dos.
Abajo hay un pequefio cuadrado rojo sobre gruesas franjas rectangulares amarillas y
marrones. No hay un sujeto material reconocible; el cuadro trata de la sensacién que
evoca en el espectador. Y esta sensacion, debido al modo en que las formas
interactian sobre el amplio fondo blanco, podria ser una reflexion sobre el
movimiento constante de la vida cotidiana del universo. En la pintura, cada bloque de
color individual afecta a la apariencia de los otros, de la misma manera que chocamos
los unos con los otros en nuestra rutina de cada dia. A ojos de Malévich, el
suprematismo era arte puro, en el que era la pintura al 6leo la que dictaba el color y la
forma, y no figuras copiadas de la naturaleza.

Los lienzos que pint6 Malévich entre 1913 y 1915 se exhibieron en la que desde
entonces se ha convertido en una exposicion legendaria. Fue una exposicion colectiva
en Petrogrado (ahora San Petersburgo) llamada La dltima exposicion futurista: 0,10,
titulo deliberadamente dramatico. Fue un mensaje enviado al mundo de parte de los
artistas experimentales de Rusia anunciando el final del futurismo italiano (antes de
los dos puntos) y el principio de una nueva fase del arte moderno (0,10). El titulo
0,10 (o Cero-diez) fue idea de Malévich. Se refiere a los diez artistas originales
escogidos para exponer (al final fueron catorce), todos los cuales habian ido a «cero».
Es decir, en el lenguaje de Malévich, habian eliminado toda materia tematica
reconocible: no representaban nada.
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Malévich present6 docenas de sus pinturas suprematistas, con Cuadrado negro en
el puesto de honor. Estaba colgado cerca del techo, en lo alto de una esquina,
colocado en diagonal cruzando el angulo recto en el que se encontraban las dos
paredes. La ubicacién era importante. Era una alusién al estatus iconico que Malévich
atribuia a la pintura, como lo es el lugar reservado en los hogares ortodoxos rusos a la
iconografia religiosa.

Entre los otros artistas que exponian con Malévich estaba su colega ucraniano
Vladimir Tatlin (1885-1953). Ambos eran figuras respetadas del arte de vanguardia
ruso. Ambos eran influyentes miembros de la Union de la Juventud, una asociacion
de nuevos escritores, musicos y artistas radicada en San Petersburgo. Habian
expuesto su obra en las mismas exposiciones colectivas. Y serian Malévich y Tatlin
quienes encabezaran el camino hacia el arte no-objetivo. Podrian haber sido el
Braque y el Picasso de la Europa oriental, en un heroico esfuerzo conjunto para
roturar nuevos terrenos artisticos. En vez de esto, fueron mas como el zar Nicolas I1 y
los bolcheviques. Celos, rivalidad y diferencias artisticas condujeron a encendidos
desacuerdos y a una gran antipatia. Para cuando tuvo lugar la exposicién 0,10, no
podian ni verse.

Segun se acercaba la inauguracion de la exposicion, sus niveles de hostilidad
aumentaron. Prepararon sus obras para la exposicion en secreto, no fuese que el otro
robara un avance (y una idea) y recibiese después la mayor aclamacion. La presion de
los preparativos de ultima hora afiadio un toque de paranoia a su ya envenenada
relacion, situacion a la que no ayudé que Tatlin descubriera que Malévich habia
colgado su Cuadrado negro en una esquina. Tatlin se puso furioso.

La esquina habia sido ocurrencia suya. Para que fuera colgada en un rincén de la
habitaciéon habia creado especificamente una escultura llamada, de forma bastante
apropiada, Contrarrelieve de esquina (1914-1915) (ver Fig. 16). Y ahora se
encontraba enfrentado a su archicompetidor, que le habia robado la idea,
disminuyendo asi el impacto de su obra. Fue la gota que colm¢ el vaso. Y como todos
los hombres en momentos semejantes (artistas de vanguardia incluidos), decidieron
resolver sus diferencias a la manera tradicional y se liaron a pufietazos (la historia no
cuenta quién gano).

En cuanto a la exposicion, sin duda fue Malévich quien se llevo los laureles. El
suprematismo fue presentado con éxito y el Cuadrado negro fue la estrella de la
exposicion, si bien la mayoria de visitantes estaban completamente perplejos. Pero
eso fue entonces; hoy los Contrarrelieves de esquina de Tatlin son reconocidos con
justicia como lo que fueron: una revelacion escultérica. Con estafio, cobre, cristal y
yeso, Tatlin hizo varias de estas curiosas construcciones que se colgaron atravesando
una esquina a la altura del pecho. Habian sido inspiradas por su visita al estudio de
Picasso en Paris en 1914, poco antes de que empezara la guerra. Alli vio los
ensamblajes de papier collé del espafiol, incluida su famosa Guitarra (1912). Tatlin
supo ver una forma de usar esa técnica para crear su propio arte, no a partir de

www.lectulandia.com - Pagina 148



recortes y piececillas encontradas en el estudio, como habia hecho Picasso, sino
utilizando modernos materiales para sus propias construcciones. Para Tatlin aquello
tenia sentido artistico y politico. El cristal, el hierro y el acero representaban el futuro
en la era industrial inspirada por los bolcheviques en Rusia. Estaba convencido de
que podia agrupar sus piezas (construirlas) de forma que dieran lugar a una obra de
arte mas interesante, poderosa y sincera que las escuetas pinturas de Malévich,
cargadas de simbolismo cosmico.

El arte de Tatlin no tiene semejantes pretensiones trascendentales. Era lo que era
y ya esta. En un enfoque de la estética nada diferente al de un arquitecto, los intereses
de Tatlin residian en las propiedades fisicas de los materiales que utilizaba y en su
disposicion. Sus Contrarrelieves de esquina tridimensionales intentaban atraer la
atencion hacia la urdimbre de la construccion de la obra de arte, la naturaleza de los
materiales y el volumen y el espacio que ocupaban. A diferencia de Picasso, no
alteraba mucho las piezas que usaba mediante pintura o preparacion, ni las ordenaba
de tal manera que se pudiese considerar que representaban algo. Aunque mas practico
que Malévich, su no-objetividad compartia muchas de las mismas preocupaciones:
objetos en el espacio, desafiar la gravedad, textura, peso, tension, tono y equilibrio.
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Fig. 16. Vladimir Tatlin, Contrarrelieve de esquina, 1914-1915.

Los Contrarrelieves de esquina colgantes de Tatlin de 1915 aun resultan modernos.
La chapa de metal que transformo en esferas y curvas se adelant6 a la arquitectura de
Frank Gehry, mas en concreto al techo ondulado de su célebre Guggenheim (1997),
en Bilbao. Luego esta el cable tenso que se extiende entre los muros que se cortan,
manteniendo unido el ensamblaje de materiales de Tatlin, que recuerda al
espectacular puente colgante de Norman Foster, que abarca el viaducto de
Millau (2004), en la Francia central. Y hay algo del satélite que orbita la tierra en la
manera en que los incongruentes Contrarrelieves de esquina cuelgan en el aire. Y eso
antes de reconocer la influencia que tuvieron sobre el futuro del arte. Tatlin cambi6 la
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nocion de escultura. Se trataba de una obra tridimensional que, por primera vez, no
intentaba copiar o caricaturizar la vida real, sino que era un objeto por derecho propio
que tenia que ser juzgado en funcién de sus propios méritos. No estaba en un
pedestal, no se podia rodear caminando y no tenia nada de la solidez de la piedra o el
laton.

El ADN de los Contrarrelieves de esquina de Tatlin se puede hallar en las
esculturas abstractas de Barbara Hepworth y Henry Moore, en las piezas de tubo de
neon minimalistas de Dan Flavin y en la pila de ladrillos a la que recurrié con tanta
fama Carl Andre. No cabe duda de que el titulo de la exposicion era correcto; la
exposicion marco el final del futurismo.

La exposicion presento el suprematismo de Malévich y el constructivismo de
Tatlin ante el mundo, aunque en el caso del movimiento de Tatlin, no recibi6 nombre
ni se presento oficialmente como tal hasta 1921, con el Manifiesto constructivista. No
obstante, el término constructivismo habia estado flotando por aca y por alla desde
alrededor de 1917, cuando el travieso Malévich se refiri6 a él de manera poco
halagiiefia como «arte de la construccion».

La vanguardia rusa habia encauzado el arte por un nuevo camino justo cuando
Lenin estaba haciendo lo propio para el mundo con la creacién de su Estado
socialista. El obstinado politico tenia opiniones sobre casi todo, el arte incluido. Para
empezar, el arte tal y como se practicaba en Occidente era decadente, capitalista y
burgués. En la nueva Rusia soviética, proclamo, el arte deberia tener un proposito.
Tenia que ser «inteligible para millones», sirviendo a las necesidades del pueblo y a
las del régimen. Tatlin, para entonces instalado ya en un puesto superior dentro de la
academia del arte, se habia subido completamente al carro de los bolcheviques, igual
que sus colegas constructivistas Liubov Popova (1889-1924), Alexander Rodchenko
(1891-1956) y Alexandra Ekster (1882-1949).

En una alianza inusitada en la historia del arte moderno, los artistas de Rusia
estaban incondicionalmente de parte del poder establecido, no contra él. ;Y qué
mejor manera para que los bolcheviques promoviesen su radical y progresista nueva
forma de vida que abrazando a los artistas radicales y progresistas del pais? La tarea
encomendada a los artistas era sencilla: crear una identidad visual para el comunismo.
Los constructivistas aceptaron el encargo y, al hacerlo, asociaron para siempre el arte
de vanguardia con la izquierda.

Dieron al ideal utopico del comunismo un aspecto instantaneamente reconocible,
asertivo y confiado, y psicolégicamente poderoso. Siguiendo el camino abierto por
las obras de arte no-objetivo de Tatlin de 1915, los constructivistas se ocuparon de
definir el papel de un artista dentro de la comunidad. La nocién de un distante
intelectual que produce obras arcanas que no significan nada para nadie, excepto para
una pequeiia élite autodesignada, estaba caduca. Su papel era ligar el arte al pueblo,
ponerse a su servicio, lo que significaba ser mas que artistas. En 1919 se dijo que «el
artista es ahora simplemente un constructor y un técnico, un lider y un capataz». Y
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hasta cierto punto lo eran, ademas de ser profesores.

La suya fue una empresa igualitaria. Y por una vez, las artistas no eran relegadas
a papeles secundarios, sino que ocupaban posiciones preeminentes en el meollo del
movimiento. Liubov Popova, Alexandra Ekster y la mujer de Rodchenko, Varvara
Stepanova (1894-1958), desempefiaron todas ellas un importante papel a la hora de
definir, desarrollar y crear el arte constructivista. Popova ofreci6 una temprana
definicion de su practica, al decir que «la construccion en pintura es la suma de la
energia de sus partes».

Argumentaban que incluso el papel del lienzo de un artista habia cambiado, y que
ahora debia ser apreciado por su valor artistico propio e intrinseco como material
«concreto» sobre el que pintaban su construccion de formas geométricas. Los
constructivistas usaban el término «faktura» para describir su practica de poner de
relieve y demostrar las propiedades inherentes de los materiales en crudo de sus
pinturas. El lienzo, la pintura, el bastidor de madera sobre el que se aseguraba el
lienzo: todos ellos eran elevados de estatus como parte de una obra de arte construida.

Su pasion por los materiales y la tecnologia los llevo a adquirir un interés
entusiasta por la arquitectura. Algunos hasta se llamaban a si mismos artistas-
ingenieros, como en el caso de Tatlin. Y es por un edificio que este disefi6, pero que
nunca fue construido, por lo que el movimiento es ahora tan famoso. Se conoce
simplemente como la Torre de Tatlin (ver Fig. 17). Nunca antes un proyecto capto la
ambicion de un movimiento artistico como lo hizo su torre en espiral: una estructura
de cristal, hierro y acero de cuatrocientos metros de altura que iba a ser una
declaracion al mundo de que la Unién Soviética era mas grande, mejor y mucho mas
moderna que cualquier otro lugar (y en especial mas que Paris y su insignificante
Torre Eiffel, de solo trescientos metros).
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Fig. 17. Vladimir Tatlin, Monumento a la Tercera Internacional (Torre), 1919-1920.

El tamafio y los materiales fueron solo el principio de la ambiciosa vision del artista
ruso. Iba a ser llamada el «Monumento a la Tercera Internacional»: el cuartel general
del comunismo. La intencién era construirlo en la orilla norte del rio Neva, en San
Petersburgo, y que la estructura ladeada, parecida a un andamio ahusado, del edificio
apuntase al mundo en un agresivo, aunque garboso, angulo de sesenta grados. Tenia
tres niveles, hechos con las tipicas formas geométricas constructivistas. Abajo estaba
el cubo, del que Tatlin decia que daria una vuelta sobre su eje una vez al afio. Encima
de este coloc6 una estructura piramidal mas pequefia, que daria una vuelta una vez al
mes. Y encima de ella, la torre tendria un nivel cilindrico, que emitiria propaganda al
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mundo, que iba a girar 360 grados cada dia.

Tatlin no consideraba que su torre fuese una obra de arte, sino una propuesta seria
para una edificacion, por lo que obtuvo una matricula de honor en esfuerzo e
ingenuidad, un aprobado en ingenieria (;podria construirse de verdad?
Probablemente no) y un rotundo suspenso en elecciéon del momento oportuno.
Completo el disefio en 1921, afio poco propicio para un grandioso proyecto en Rusia.
El pais estaba pasando por sequias y pérdidas de cosechas y por una hambruna
catastréfica. Murieron millones de personas y la Torre de Tatlin no solo tenia una
prioridad baja, sino que posiblemente fuese incluso un disparate. Se dej6 en suspenso
y nunca mas volvio a hablarse de ella.

Mientras tanto, los demdas constructivistas estaban organizando una exposicion
llamada 5 % 5 = 25. Haciéndose eco del titulo de Malévich, 0,10, esta exposicion
moscovita de 1921 consistio en cinco obras de arte de cinco artistas constructivistas.
Participaron en ella Rodchenko y Popova, los antiguos compafieros de Tatlin, pero no
este. Rodchenko expuso un triptico llamado Color rojo puro, color azul puro y color
amarillo puro (1921) que llevaba el titulo colectivo de La ultima pintura o La muerte
de la pintura. Cada lienzo monocromo estaba cubierto solo por el color de su titulo,
como un azulejo. Era, en palabras de Rodchenko, lo que sucede cuando «se reduce la
pintura a su conclusion l6gica». «Afirmo», declard, «que cada plano es un plano y
que no hay representacion». Su descripcion de la obra de arte era correcta, pero su
conclusion no podia haber estado mas equivocada.

Aquellos tres mondétonos lienzos se cuentan entre los primeros ejemplos de lo que
el mundo iba a ver mucho mas a menudo en los afos siguientes: lienzos pintados con
un solo color. En el futuro serian presentados bajo el disfraz de arte conceptual, un
enfoque diferente aunque el resultado fuese el mismo. ;Qué diferencia la finalidad de
los lienzos monocromos de Rodchenko de la de los expresionistas abstractos, que
pretendian contener una dimension espiritual capaz de sacar a la luz profundos
sentimientos ocultos en el interior del espectador?

La respuesta es no mucho. Es sobre todo cuestion del propoésito del artista.
Rodchenko dice que sus lienzos cubiertos por un solo color son no figurativos y que
solo son un pedazo de material pintado, mientras que Mark Rothko dice que su lienzo
monocromo es mucho mas, y que tiene una profundidad mistica, emocional y
espiritual.

El proposito de Rodchenko era cuestionar el sistema de creencias que Malévich
habia instigado en torno a su arte no objetivo. El suprematista contaba al espectador
que en sus triangulos y cuadrados habia algo mas que agradables piezas de disefio
grafico, que su arte contenia significados ocultos y verdades universales. Como antes
he dicho, este enfoque se basa en que el espectador crea que el artista esta dotado de
un talento y de una capacidad de percepcion especiales. Pero Rodchenko estaba
diciendo que sus pinturas constructivistas no eran obras de arte especiales o
trascendentales. De hecho, las despojaba de la categoria de objetos artisticos al decir

www.lectulandia.com - Pagina 154



que formaban parte de su investigacion en curso sobre las cualidades de los
materiales, y que su propdsito era la construccion de productos.

En 1921, Rodchenko anuncié oficialmente la llegada de los constructivistas con
un manifiesto. Casi inmediatamente después publico otro manifiesto pronunciando un
«muerte al arte» con el argumento de que este era «burgués». Para dejar clara su
posicion (y la de sus colegas constructivistas) se requeria un cambio de nombre. En lo
sucesivo, serian conocidos como los productivistas. Una vez resuelta esa parte de la
administracion, abandonaron la torre de marfil del arte y se metieron en el negocio de
hacer cosas ttiles: se convirtieron en disefiadores, cumpliendo con la exigencia de
Lenin de ampliar su contribucion a la sociedad. Disefiaron carteles, tipografias, libros,
ropa, muebles, edificios, escenarios teatrales, papel pintado y productos para el hogar.
Su rendimiento fue prolifico. Volvieron a aplicar con éxito la paleta de color, las
formas geométricas y las cualidades estructurales que habian desarrollado en su arte
constructivista al disefio grafico. Los estridentes colores rojo, blanco y negro de sus
carteles se reconocen de inmediato. También sus tipos en negrita, parecidos a
bloques, y sus ropas estampadas.

Liubov Popova disefi6 varios vestidos a la moda, decorados con circulos verdes o
azules, que no hubieran desentonado en las hedonistas flappers que poblaban los
clubes de jazz desde Montmartre a Manhattan (ver Ilustracién!'’’). Alexander
Rodchenko se convirtié en un artista de la imprenta y el disefio grafico. Su cubierta
para el libro de Trotsky Problemas de la vida cotidiana (1923) debe mucho al arte
no-objetivo de Malévich y Tatlin. Un gran cuadrado rojo sobre un fondo blanco
ocupa el espacio central. Atravesandolo por la mitad hay dos signos interrogativos:
una version mas grande en negro que va de arriba abajo, y una version mucho mas
pequefia en blanco dentro de ella, a modo de tenue eco. Gruesas lineas rojas y negras
enmarcan las partes superior e inferior de la composicién.

Es una imagen llamativa. Pero no tan memorable como el cartel elaborado por El
Lissitzky (1890-1941), que se habia formado como arquitecto antes de caer bajo el
influjo del suprematismo de Malévich. El joven Lissitzky estaba creciendo
artisticamente en medio del fervor de la Rusia posrevolucionaria. El pais estaba
sumido en la guerra civil, y los Guardias Blancos antibolcheviques intentaban
derribar al gobierno socialista de Lenin. Lissitzky queria hacer su aportacion en
apoyo de la causa bolchevique. Lo hizo componiendo un cartel que usaba formas
geométricas, planos superpuestos y la paleta de negro, blanco y rojo del
suprematismo. Golpead a los blancos con la cufia roja (1919) (ver Ilustracién!'6]) se
ha convertido desde entonces en uno de los carteles mas iconicos que se hayan
producido nunca. Crudo y claro, es un ejemplo de arte utilizado como propaganda.
Lissitzky dividio el cuadro por la mitad con una linea diagonal: uno de los lados es
blanco, el otro negro. Sobre el lado blanco hay un gran triangulo rojo en dos
dimensiones, cuya arista afilada se clava en la division blanca y negra, y penetra en el
circulo blanco que domina el lado negro. Rompiéndose en la punta del triangulo,
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varias esquirlas rojas vuelan a través del espacio negro y rodean el circulo blanco.

Resulta interesante ver las formas y el estilo del arte no figurativo utilizados de
una manera altamente simbélica y figurativa. Lissitzky los habia incorporado para
contar una historia del mundo real con deslumbrante franqueza, insinuando que
Malévich y Tatlin tenian razén: cuando se organizaban con elegancia y desenvoltura,
esas formas en apariencia triviales desencadenaban una respuesta emocional en el
espectador. La imagen y el estilo de Lissitzky han influenciado posteriormente a
muchos disefiadores graficos y a varios grupos de pop. Kraftwerk, pioneros alemanes
de la musica electrénica, se inspiraron claramente en las estéticas suprematista y
constructivista para la famosa cubierta de su album Man-Machine (1978). Y la banda
escocesa Franz Ferdinand se decant6 directamente por un pastiche
Rodchenko/Lissitzky al disefiar las cubiertas de muchos de sus éxitos de principios de
la década de 2000.

El impacto y el duradero legado del cartel de Lissitzky demuestran el poder del
arte no-objetivo. En manos de grandes artistas, consigue su proposito, cortar en dos el
desorden de la vida moderna y describir algo mas hondo y mas profundo. Por eso nos
afecta. Hay algo magnético y atractivo en la simplicidad de esas rigidas formas
adornadas con colores primarios que resulta imposible explicar o racionalizar. En
cierto modo, aquellos artistas rusos lograron reducirlo todo a la nada para exponer
mas de lo que sablamos que habia ahi. Se trata de equilibrio y Optica, de tension y
textura. Pero, mas que eso, se trata de lo inconsciente, de un arte que nos gusta, pero
sin saber muy bien por qué. Malévich, Tatlin, Rodchenko, Popova y Lissitzky fueron
unos brillantes visionarios, pioneros del primer arte totalmente abstracto.

Sin embargo, no estaban solos...
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11
Neoplasticismo

El atasco, 1917-1931

Hay épocas en las que los que estan relacionados con el mundo del arte dicen y
escriben necedades, eso si, muy pretenciosas. La vida es asi: las estrellas de rock
destrozan hoteles, los deportistas se lesionan y la gente del mundillo del arte dice
estupideces. Entre los principales culpables estan los comisarios de los museos,
quienes acostumbran a redactar en un lenguaje bastante pomposo esos textos
incomprensibles que suelen acompafar los folletos y paneles de las exposiciones. En
el mejor de los casos, la jerga del tipo «incipientes yuxtaposiciones» 0 «praxis
pedagogica» desconcierta a los visitantes; en el peor los humilla y los confunde, y
hace que la gente se aleje del arte de por vida. Eso no es bueno, aunque segun mi
experiencia, los comisarios no pretenden ser manifiestamente obtusos: son individuos
con talento que intentan satisfacer a una clientela cada vez mas amplia.

Los museos son instituciones académicas que estan llenas de gente bastante
inteligente, y no es del todo extrafio encontrarse con que los guardias de seguridad y
los camareros de la cafeteria estan doctorados en Historia del Arte por una
universidad de prestigio. El ambiente de dentro es intelectualmente competitivo y
hacer bromas y chistes sobre un hecho artistico esotérico forma parte de la charla
diaria. El conocimiento erudito es moneda corriente: por ejemplo, saber que Rothko,
en sus ultimas pinturas, usaba un barniz que contenia resina, huevo y ultramarino
sintético.

Se dice que no hay historia del arte suficiente para repartirla entre todos los
historiadores del arte, lo que ayuda a entender por qué los que trabajan en los museos
son tan aficionados a los detalles mas nimios. Muchas obras de arte han sido objeto
de la investigacién de una vida entera: hay demasiada informacién. El pobre
comisario de museo tiene que asimilar toda esta informacién y afadirle sus propios
pensamientos para evitar que sus compafieros de profesion le acaben acusando de
plagio. Por tanto, ha de procesar todo eso de tal modo que no corra riesgo alguno de
parecer un imbécil delante de colegas muy criticos: seria algo embarazoso y
sumamente perjudicial para su carrera. Es esta tension entre el estatus profesional y
las necesidades que tiene alguien que visita por primera vez un museo la que origina
necesariamente problemas: por ello las cartelas de las paredes de las salas o los
ensayos que acompafian los folletos de las exposiciones estan llenos de términos
cripticos y de frases impenetrables. El museo dice que la informacién esta hecha para
un espectador no iniciado, pero la verdad es que ha sido redactada para un pufiado de

www.lectulandia.com - Pagina 157



expertos en un lenguaje que solo los entendidos del mundo del arte podrian
comprender.

No es raro que los artistas caigan en la misma trampa. He tenido ocasién de
entrevistar a artistas realmente brillantes y alabados con toda la razén por la
inteligencia, intuicion y belleza de su obra. No obstante, aun asi, cuando se coloca un
microfono bajo la nariz de un artista, toda esa claridad se desvanece: no es dificil
descubrir que, después de media hora de oraciones subordinadas, matizaciones y
vagas metaforas, uno no se halla, en absoluto, mejor situado para entender la obra de
este: mas bien todo lo contrario. Es como estar en un universo de Tristram Shandys,
en el que la gente es parlanchina y divertida, pero no hay manera de que vayan al
grano.

Y entonces, ;qué? Los artistas optan por comunicarse en un medio visual, quiza
porque encuentran mayores dificultades para expresar sus pensamientos mediante la
palabra o por escrito. Sin embargo, y a riesgo de sumergir yo mismo la punta del pie
en la piscina de la pretenciosidad, aqui se da una paradoja. En mi experiencia, son los
artistas abstractos (los que pasan su vida eliminando detalles para llegar a una verdad
universal) los maximos culpables a la hora de emplear un lenguaje florido e
impreciso para describir sus obras. Malévich hablaba de naves espaciales y de
acontecimientos cosmolégicos, Kandinsky de escuchar el sonido de sus pinturas.
Incluso un hombre como Tatlin, que tenia los pies bien plantados en el suelo, hablaba
sin cesar de cosas como la materialidad del volumen y la tension que genera un
espacio tridimensional. No obstante, el primer premio en materia de perplejidad a la
hora de intentar explicar su propia obra se lo lleva el pintor holandés Piet Mondrian
(1872-1944).

Este artista, célebre por sus pinturas de reticulas, intentd6 una vez explicar sus
cuadros sirviéndose de la misma narrativa enrevesada y artificiosa que emple6 el
critico Louis Leroy en 1874, cuando escribid su veredicto condenatorio contra la
primera exposicion del impresionismo francés. La resefia de Leroy consistia en un
dialogo ficticio entre él y un (escéptico) artista inventado. Mondrian da forma a su
conversacion de un modo distinto: €l representa el papel de un artista moderno
intelectualizado, mientras que opta por un cantante (que podria o no haber existido
realmente) para que desempefie el de observador que duda y le da permiso para
emplear referencias musicales. Mondrian lo llamé6 Didlogo sobre la nueva pldstica

(1919)), y comienza asf:

(A: Un cantante y B: Un pintor).

A. Admiro tu obra anterior y, porque significa mucho para mi, quisiera entender mejor el modo en que
pintas ahora. No veo nada en esos rectangulos. ; Qué pretendes?

B. Mis nuevas obras pretenden lo mismo que las anteriores: unas y otras tienen el mismo propdsito,
solo que mis ultimas obras lo logran de una manera mds precisa.

A. ¢Y cudl es?

B. Expresar relaciones de una manera pldstica entre oposiciones de color y linea.

A. Pero tu obra anterior representaba la naturaleza, ;no es asi?

B. Me expresaba yo por medio de la naturaleza. Si observas con cuidado la evolucién de mi obra,
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verds que progresivamente abandona la apariencia naturalista de las cosas y que enfatiza cada vez mds la
expresion pldstica de las relaciones.

A. ;Consideras que las relaciones naturales interfieren con la expresion pldstica de las relaciones?

B. Estards de acuerdo conmigo en que, si se cantan dos palabras con la misma fuerza, con el mismo
énfasis, una debilita a la otra. Uno no puede expresar a la vez y con la misma determinacion la semejanza
con la naturaleza, tal y como la vemos, y las relaciones pldsticas. Para poder expresarse pldsticamente de
una manera determinada, estas relaciones solo pueden ser representadas a través del color y la linea.

Sigue asi durante una buena parte del dialogo, dandole vueltas a la cuestién de las
relaciones y lo plastico. En su defensa, cabe sefialar que Mondrian se habia puesto
manos a la obra en una tarea muy dificil: explicar algo absolutamente nuevo y
desconocido. La estructura y el tono de su texto sugieren que el artista holandés se
vela a si mismo como un profesor, un individuo cuya tarea consistia en lograr que la
vida tuviera sentido para los demas.

Cuando Mondrian se refiere a «pldstico», habla sobre las artes plasticas, es decir,
un término formal que se utiliza para describir la pintura y la escultura, en donde a los
materiales se les da forma o se los moldea. Su visién significaba un nuevo (neo)
enfoque de las artes plasticas (plasticismo) basado en relaciones universales. Al igual
que Malévich, Mondrian creia que podia desarrollar una clase de pintura que destilara
todo lo que sabemos y sentimos en un sistema simplificado y, con ello, reconciliar los
grandes conflictos de la existencia. Malévich lo hizo a modo de reaccion ante la
Rusia revolucionaria; el impetu de Mondrian surgié del bafio de sangre que supuso
la I Guerra Mundial. Mondrian dio forma a sus ideas sobre un arte nuevo —el
neoplasticismo— mientras la guerra estaba en pleno furor, entre 1914 y 1918. Su
intencion era ayudar a la sociedad a comenzar de nuevo con una nueva actitud en la
que la unidad, no el individualismo, fuera la prioridad. Su deseo era «expresar
plasticamente lo que todas las cosas tienen en comun, en lugar de aquello que las
separa».

Llegd a la conclusion de que para poder alcanzar sus propodsitos habria que
reducir el arte a su minima esencia: color, forma, linea y espacio. Para simplificar las
cosas aun mas, presentaria esos elementos esenciales en su forma mas pura: los
colores se limitarian a los tres primarios (rojo, azul y amarillo); la eleccion de las
formas geométricas se haria entre dos tinicamente: cuadrado y rectangulo; y solo se
pintarian lineas rectas horizontales y verticales negras: no podria haber ilusion alguna
de profundidad. Con este pequefio kit, Mondrian creyé que podria dar sentido a la
vida a través de la armonizacion de las fuerzas opuestas de la naturaleza. Para
Mondrian era fundamental el rechazo de cualquier motivo reconocible. Nunca
considero que la obra de un artista debiera imitar la vida real: consideraba que el arte
formaba parte de la vida real, como el lenguaje o la musica.

Composicién C (n.° III), con rojo, amarillo y azul (1935) (ver Ilustracién!!®) es
un Mondrian «clasico». El fondo es un plano blanco, como casi siempre, ya que el
artista consideraba que daba una base universal y pura sobre la que construir una
pintura. Sobre ella el artista ha pintado una dispersa cuadricula de lineas de diverso
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grosor. Esto es un detalle importante. Mondrian queria transmitir en sus pinturas la
sensacion del movimiento perpetuo de la vida, algo que creia que podia conseguir
subliminalmente con tan solo variar el ancho de las lineas negras. Llego a la
conclusion de que, cuanto mas estrecha fuera la linea, mas rapido «leeria» el ojo su
trayectoria y viceversa; de modo que, si alteraba las anchuras, podria usar la linea
como se usa el acelerador de un coche. Y eso serviria para conseguir su proposito:
lograr cuadros que tuvieran un «equilibrio dinamico».

Para Mondrian todo era equilibrio, tension e igualdad. Su arte era un manifiesto
politico que llamaba a la libertad, la unidad y la cooperacién. «La verdadera
libertad», decia, «no es la igualdad mutua, sino la equivalencia mutua. En el arte, las
formas y el color tienen distintas dimensiones y posiciones, pero poseen el mismo
valor». En Composicion C (n.° 1II), con rojo, amarillo y azul (como en todas sus
obras abstractas desde 1914 en adelante), las lineas verticales y horizontales expresan
las tensiones que surgen entre los polos opuestos de la vida: negativo y positivo,
consciencia e inconsciencia, cuerpo y alma, masculino y femenino, bueno y malo,
claro y oscuro, discordancia o armonia, yin y yang. Donde los ejes X e Y se cruzan o
se unen, es el momento en que se establece la relacion entre ambos polos y se forma
el cuadrado o el rectangulo.

Aqui es donde comienza la diversion para Mondrian. Sus composiciones siempre
son asimétricas, lo que ayudaba a crear ese buscado efecto de movimiento y le
lanzaba el reto de equilibrar la composicion a través de una paleta de color limitada.
En el caso de Composicion C (n.° III), con rojo, amarillo y azul, pinta un gran
cuadrado rojo en la parte superior izquierda y lo equilibra con un cuadrado azul mas
«denso», pero mas reducido, en la parte inferior, justo a la derecha del centro. Luego
aflade un fino rectangulo amarillo en la esquina inferior izquierda, que sirve como
contrapunto de ambos. Los bloques blancos que quedan, aunque «mds ligeros» que
las partes con color, logran su «equivalencia» por el hecho de que su superficie en el
lienzo es superior a la de los tres colores juntos. Ningun elemento domina: todo es
reciproco en la superficie plana o, por emplear un simil deportivo, en el terreno de
juego las reglas son las mismas para todos. Mondrian dijo: «El neoplasticismo
significa igualdad porque [...] cada elemento, a pesar de las diferencias, puede tener
el mismo valor que el resto».

Es una afirmacién reveladora y que subraya la gran diferencia que existe entre el
neoplasticismo de Mondrian y el arte abstracto de Kandinsky, Malévich y Tatlin. En
ninguna obra de la carrera del holandés emergen elementos individuales: siempre
estan contenidos. Tampoco se superponen planos ni hay transiciones tonales, lo que
se debe al hecho de que a Mondrian le preocupaba unificar las relaciones generadas
entre elementos individuales, no el tradicional ideal romantico del amor, donde dos
convergen en una sola unidad. Estaba definiendo un nuevo orden social.

El viaje de Mondrian al corazén de la abstraccion comenzo en el mismo lugar que
el de Tatlin: en el estudio de Picasso en Paris. Antes de visitarlo en 1912, el holandés
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pintaba paisajes naturalistas un tanto convencionales a la manera fauvista o
puntillista. Nada mas conocer la obra cubista de Braque y Picasso y su paleta de
colores terrosos, regresd a su pais cambiado. En tan solo un par de afios también él
inventé un nuevo movimiento del arte moderno. El neoplasticismo habria de ser la
forma mas pura de arte abstracto creada hasta la fecha.

Hay una impresionante secuencia de cuatro obras que muestran la evolucion de
Mondrian, desde antiguo maestro quiero-y-no-puedo a pionero del modernismo,
todos las cuales tienen como motivo central un arbol. El primero es Atardecer, drbol
rojo (1908). Mondrian pinta un arbol viejo y retorcido en pleno invierno. La tarde ha
caido, dejando un fondo gris azulado sobre el que parece estremecerse de frio un
arbol sin hojas. Las ramas entremezcladas se esparcen por el lienzo como venas de
una mano. El tronco rojo y marrén se inclina hacia la derecha, cargado por el peso de
las ramas que parecen acercarse al suelo para barrerlo. En este cuadro, es evidente la
influencia de la pintura paisajistica holandesa del siglo xvii. El expresivo cromatismo
—Trojos oscuros, azules y negros— indica que el artista también habia estado
fijandose en la obra de un compatriota mas contemporaneo: Vincent van Gogh.

El arbol gris (1912) es la segunda obra de esta secuencia. Ya ha comenzado el
despertar de Mondrian a la abstraccion; la influencia del cubismo es manifiesta. De
nuevo el arbol carece de hojas, el tronco esta situado en el medio y las ramas se
extienden horizontalmente a lo ancho del lienzo y verticalmente hacia su parte
superior. En esa ocasion la paleta es mas sombria. Las gradaciones tonales del gris
imitan los tonos sombreados que empleaban Braque y Picasso en la fase del cubismo
analitico. Los detalles del arbol han sido sometidos a un proceso de simplificacién, y
Mondrian pretende generar una estructura compositiva en un cuadro del que
practicamente se ha eliminado la profundidad espacial.

Manzano en flor (1912) es el tercero. En esta obra, Mondrian avanza alin mas en
su camino hacia la abstraccion, de modo que si uno no sabe que hay un arbol pintado,
resulta dificil distinguirlo. Aqui emplea la paleta de ocres y grises de Braque. Las
ramas del arbol estan ahora estilizadas y se ha suprimido todo detalle. Mondrian las
pinta con lineas cortas, espesas, negras y bastante curvas y varias de ellas se unen
para dar forma a un conjunto de formas elipticas que flotan horizontalmente a través
del lienzo. Ha afiadido unas pocas lineas verticales para sujetar el cuadro y darle
estructura: es una composicion all over y bidimensional.

Finalmente tenemos Cuadro n.° 2 / Composicion n.° vii (1913). El tema sigue
siendo un arbol (de verdad, créanme), pero mucho mas abstracto que el que hubieran
podido hacer los cubistas a partir de ese mismo motivo. Mondrian lo rompe en
pequefios planos fragmentados, lo que hace que la imagen parezca un campo
embarrado africano, seco y quemado por el sol. Por si fuera poco, el arbol se levanta
y se queda flotando en el espacio, reduciendo asi aun mas la posibilidad de
identificarlo. Los colores siguen estando amortiguados, a excepcion de un amarillo
intenso que emana de la imagen y que seguramente alude a la espiritualidad inherente
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que queria reflejar en el cuadro.

Mondrian, al igual que Kandinsky o Malévich (y mucho tiempo después, Jackson
Pollock), estaba muy inmerso en un sistema de creencias semirreligioso muy de moda
en aquel entonces llamado teosofia, que propugnaba varios de los principios sobre los
que estos artistas construyeron su filosofia. De la teosofia surgen las ideas de unir lo
universal y lo individual, la igualdad de los elementos, asi como la unificacion de lo
exterior y lo interior.

La religion y la espiritualidad son el tema central de Composicion 6 (1914), obra
que muestra a Mondrian a punto de completar su viaje hacia la abstraccién plena. El
motivo central es una iglesia, aunque sea imposible deducirlo a partir de la imagen.
El cuadro tiene formato vertical, con un fondo gris sobre el que el artista ha afiadido
una reticula de lineas negras horizontales y verticales, las cuales, a través de sus
intersecciones en el plano, forman una pauta de rectangulos y cuadrados. Algunas de
estas formas geométricas simples son marcos «abiertos» situados sobre el fondo gris,
mientras que otras son «solidas» y han sido rellenadas por el artista con un rosa claro.
La indicacion de que la obra es de tematica religiosa la da la presencia en medio del
lienzo de una T mayuscula hecha con lineas negras que puede interpretarse como una
cruz cristiana. Solo por eso, el resto del cuadro resulta completamente abstracto. Muy
poco después, Mondrian suprimiria los ultimos rastros de referentes visuales
concretos y concentraria sus esfuerzos en generar imagenes abstractas con las que
comunicar una armonia trascendental.

Fue en este momento de la evolucion de su carrera cuando el idealista Mondrian
se encontré con un artista holandés en plena ebullicion que también era escritor,
disefiador y empresario. Se llamaba Theo van Doesburg (1883-1931). En 1917
fundaron una revista en la que Van Doesburg desempefiaba el cargo de editor. La
llamaron De Stijl, que significa «el estilo», aunque, pronunciada a la inglesa, suena
como «distil» («destilar»), 1o que no deja de ser una descripciéon fortuita de su
filosofia estética. A diferencia de los demas movimientos artisticos anteriores, De
Stijl tuvo ambiciones internacionales desde el principio, algo que los fundadores
dejaron claro al traducir su manifiesto de 1918 a cuatro lenguas. Les motivaba el
deseo de posguerra de un nuevo comienzo a partir de cero: crear un estilo
internacional que «trabajara para la formacion de una unidad internacional entre
vida, arte y cultura».

Mondrian describi6o como De Stijl iba a capturar «la creacion pura del espiritu
humano [...] expresada como puras relaciones estéticas manifestadas de forma
abstracta». En otras palabras, seria un movimiento artistico nuevo y auténomo,
construido en torno a las composiciones basadas en la reticula de colores primarios de
su neoplasticismo. La vision se parece a una especie de Lego de las bellas artes para
adultos espiritualmente maduros: un kit de piezas que podria usar todo el mundo en
un esfuerzo colectivo, con vistas a la creacion y desarrollo de un futuro utépico.

Segun el manifiesto De Stijl, «las formas naturales debian ser erradicadas» por
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tratarse de «frenos a la expresion artistica pura». Lo Unico que realmente importaba
era producir obras que encontraran la unidad a través de las relaciones entre color,
espacio, linea y forma. Un concepto, concluian, que se podria aplicar desde la
arquitectura hasta el disefio de produccion en todas las formas artisticas.

Quien demostré esto fue uno de los primeros miembros del movimiento De Stijl:
Gerrit Rietveld (1888-1964), constructor de muebles y arquitecto holandés. Rietveld
trabajaba en la vertiente mas puntera del disefio de su época. Se habia inspirado en la
arquitectura angular del americano Frank Lloyd Wright y en el trabajo del disefiador
escocés Rennie Mackintosh. Fue la célebre Silla con respaldo (1903) de Mackintosh,
con su respaldo de listones de madera que se alzan como las espalderas de un
gimnasio desde el suelo hasta mas arriba de la cabeza del que se sienta, la que inspir6
a Rietveld para disefiar su Silla de brazos (1918), mas sencilla pero histéricamente
muy importante.

Van Doesburg siempre habia sido un admirador del disefio austero y economico
de Rietveld, que consistia en una tabla de madera para el respaldo y una mas corta
como asiento. Rietveld habia ensamblado estas dos partes utilitarias en un marco de
madera, semejante a un cadalso. Como lugar donde relajarse después de un dia de
duro trabajo no parece muy atractivo precisamente, pero para Van Doesburg la
comodidad no ocupaba un lugar principal dentro de la lista de atributos
fundamentales, e incluy¢ la silla en la segunda entrega de De Stijl. La describié como
una escultura que estudiaba las relaciones espaciales: un objeto que era «real-
abstracto».

Cinco afios después, plenamente inmerso en la estética De Stijl, Rietveld hizo una
segunda version de la silla, pero esta vez incorporo los colores primarios y las lineas
negras del neoplasticismo de Mondrian. Silla roja-azul (ca. 1923) (ver Ilustracién!19])
parece una pintura de Mondrian tridimensional: quiza no sea muy cémoda, pero
resulta mucho mas atractiva. El panel trasero es de un hermoso rojo y el asiento de un
azul oscuro que incita a sentarse. La estructura de madera negra exhibe un aire mas
jugueton, a lo que contribuye la pintura amarilla que ha afiadido el disefiador a los
remates de la silla.

Un afio después, Rietveld llegé mas lejos y disefi6 una casa elaborada
integramente de acuerdo con los principios de De Stijl. La Casa Schréder (1924) en
Utrecht —que debe su nombre a Truus Schroder, la rica viuda que sufragd el
proyecto— pertenece hoy en dia a la lista del patrimonio cultural de la humanidad de
la UNESCO. Truus Schroder encarg6 a Rietveld que creara una casa que conectara el
interior y el exterior, y que no estuviera dividida en compartimentos estancos, sino en
la que los diferentes espacios se interrelacionaran. Esa era la filosofia de Mondrian.
También la de Rietveld.

La Casa Schréder destaca como una antorcha en una cueva respecto al resto de
construcciones de la calle. Los planos rectangulares de los muros de hormigon
encalado bailan alrededor de las ventanas de cristal del edificio, iluminadas por
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detras, en un jovial pas de deux arquitectonico que proporciona a las adustas casas de
ladrillo un aire mortuorio. La estructura exterior parece sujeta por dos barras
metalicas delgadas que se duplican para hacer de balaustrada de los balcones del
primer piso. A un lado de la casa se alza desde el suelo una viga vertical de color
amarillo que se asemeja a un rayo de luz. Detras, en relieve, se encuentran las
ventanas del piso inferior y superior, cada una de ellas con su marco pintado: una en
rojo, otra en azul. Es un cuadro de Mondrian en el que se puede vivir.

El interior continia en el mismo estilo neoplasticista De Stijl. Las paredes se
deslizan para que surjan grandes espacios iluminados por la luz natural que entra por
las numerosas ventanas; algunas de ellas tienen persianas azules, otras rojas y otras
—como no podia ser de otro modo— amarillas. El mobiliario, que incluye una Silla
roja-azul estd compuesto por superficies planas apoyadas en marcos con angulos
rectos. Incluso las barandillas de madera estan elaboradas a partir de listones
horizontales y verticales de madera que, por supuesto, estan pintados de negro. No
hay nada en la Casa Schroder que haya sido disefiado sin la ayuda de una escuadra y
un cartabon.

El poderio de la vision estética de Mondrian mantuvo su influencia sobre el
mundo de la arquitectura y del disefio. En 1965, el disefiador de moda francés Yves
Saint Laurent mostr6 al mundo un vestido de lana sin mangas estampado que imitaba
los bloques de colores primarios y las lineas rectas negras del Composicion con rojo,
azul y amarillo (1930) de Mondrian. Se vio en la primera pagina de la edicién
francesa de Vogue en septiembre de 1965 y gener6 un boom inmediato de objetos
decorados a la manera de Mondrian que aun continda en nuestros dias, en una
infinidad de versiones que van desde imanes para la nevera hasta las fundas para los
iPhone. Esta popularidad demuestra el éxito de los principios artisticos del holandés.
Suya fue una filosofia del menos es mas, en la que fundaba un arte que pretendia ser
indestructible, irreductible, escrupuloso, puro y virtuoso. Su intencion era «derrotar la
supremacia de lo individual» con un concepto unificador que fuera accesible a todos.

Yves Saint Laurent tenia cuatro Mondrians, colgados en su espectacular
apartamento parisino. Entre ellos se encontraba Composicion n.° 1 (1920), una obra
que muestra al artista en el umbral de la economia estilistica que intentaria
perfeccionar a lo largo del resto de su carrera. A diferencia de las obras posteriores
«cldasicas» de Mondrian, Composicion n.° 1 no tiene un fondo blanco ni transmite la
sensacion espacial caracteristica de su obra posterior. Me parece mas un disefio
adaptado a una vidriera de colores, 1o que formaba parte del trabajo que se llevaba a
cabo en De Stijl (Van Doesburg produjo varios disefios de vidrieras y ambos artistas
se sentian atraidos por la espiritualidad latente de estas). Composicion n.° 1 es mucho
mas «movida» que sus obras posteriores. Todos los paneles rectangulares estan
pintados: unos de azul, rojo y amarillo, y otros de gris o negro. La mayoria de las
lineas rectilineas se cortan antes del borde del lienzo y la mayor parte de los bloques
de color se concentran en el centro, mientras que en las obras siguientes de Mondrian
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suelen estar en los bordes, donde pueden seguir derramando color hacia el infinito.

Unos pocos meses antes, Mondrian habia roto el codigo. Composicion con rojo,
negro, azul y amarillo (1921) es instantaneamente identificable como un
«Mondrian». Todos los ingredientes estan a la vista: la composicion asimétrica, las
grandes areas de imprimacion blanca, los bloques de colores primarios que emergen
de los lados del cuadro, sirviendo mutuamente de contrapunto dentro de una estricta
reticula de lineas verticales y horizontales de diversa longitud. Yves Saint Laurent
dijo que Mondrian habia hecho un arte «que es pureza y mds alla de eso, no se puede
ir».

El ambicioso Van Doesburg no estaba de acuerdo. Pensaba que para afiadir mas
dinamismo habia que meter alguna diagonal que otra. Mondrian rechazo
categéricamente semejante rebaja de planteamientos, pues consideraba que sus
cuadros ya contenian movimiento de sobra. Asi pues, tras varias discusiones, el
fundador del neoplasticismo se separ6 del proyecto De Stijl en 1925. Van Doesburg
ya estaba listo para un cambio de todas formas, y se quejaba de que «era imposible
dotar a Holanda de ninguna forma de vida nueva». Recorri6 Europa para predicar el
evangelio de De Stijl. Explicaba que la reticula geométrica de lineas negras
representaba la «inmutabilidad» del mundo y los colores primarios, su cualidad
«interiorizadora». Definia el arte premeditadamente no-objetivo de De Stijl, del
constructivismo y del suprematismo como una «abstraccion racional», mientras que,
en cambio, la obra de Kandinsky, mas basada en el simbolismo, segun decia, era
«abstraccion impulsiva» (una diferencia semejante reapareceria en la década de 1950
en relacion con dos enfoques distintos del expresionismo abstracto: la Action
Painting instintiva y el Color Field, mas preconcebido).

Las sucintas ideas de Van Doesburg eran la culminacién de una década
extraordinaria para la historia del arte. Artistas de toda Europa habian recorrido
sendas diversas, pero habian llegado al mismo destino: la abstraccion. Les movia un
impulso semejante: contribuir a la creacion de un mundo nuevo y mejor. En ese
momento, cuando el siglo entraba en su tercera década, varios de estos artistas, y
otros asociados con sus propios movimientos, se congregaron en Weimar, Alemania,
y formaron parte de la legendaria Bauhaus de Walter Gropius. Wassily Kandinsky y
Paul Klee, de EI Jinete Azul, acudieron como profesores al célebre centro de
ensefianza artistica. Otros, como El Lissitzky, contribuyeron con sus ideas y
compartieron sus experiencias en el seno del constructivismo y el suprematismo
rusos. Y también estaba Van Doesburg, defensor y detractor a partes iguales. Tras
haber fracasado en la tarea de convencer a Gropius para que lo contratara, el
emprendedor holandés inici6 su propio curso extracurricular para ensefiar los
principios de De Stijl y lo abri6 a los estudiantes de la Bauhaus. Fue un éxito y Van
Doesburg afirmé: «Tengo un gran éxito con el curso sobre De Stijl. Ya hay casi
veinticinco participantes, todos ellos de la Bauhaus».

Por un instante, durante el periodo de entreguerras, un aire de optimismo y
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aventura floto sobre esta parte de Alemania en la que artistas, arquitectos y
disefiadores trabajaron juntos en un intento de crear un codigo visual unificado para
el mundo entero.
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12
Bauhaus

Reunion de antiguos alumnos, 1919-1933

Durante una breve temporada en que vivi en el campo tuve un cortacésped con
asiento. Era amarillo brillante, siempre arrancaba al primer intento y podia cortar
hierba tan larga y enredada como rastas. Sobre el lomo de la bestia iba impresa la
leyenda «Fabricado con orgullo en América», y estaba lleno de barras y estrellas. Yo
me burlaba de la jactancia y pomposidad de la afirmacién: quiero decir, me reia de lo
burda que era; una empresa inglesa nunca habria hecho eso.

Desde luego que no. Sobre todo porque ultimamente no se fabrica mucho en
Inglaterra. El antafio vigoroso corazén del mundo industrial ya no fabrica apenas;
todo esta «externalizado» o se importa. Segun sir Terence Conran, respetado
disefiador de mobiliario y bienes domésticos britanico, eso conducira a la ruina
creativa y financiera del pais.

Las cosas eran diferentes a finales del siglo xix, cuando las dos potencias
industriales europeas eran Alemania e Inglaterra. Los lideres politicos alemanes
lanzaban miradas de envidia a Inglaterra y veian una nacion segura de si misma que
lo hacia posible, un pais que creaba riqueza mediante la ingenuidad artistica y su
aplicacion comercial. Decidieron establecer un punto de espionaje. En 1896 un
arquitecto y funcionario llamado Hermann Muthesius (1861-1927) fue enviado a
Londres como agregado cultural de la embajada alemana para descubrir como habia
construido Inglaterra su éxito industrial. Puntualmente, Muthesius enviaba sus
hallazgos en una serie de informes que finalmente se convirtieron en un libro de tres
volumenes llamado The English House (1904), en el que identifica un sorprendente
«ingrediente mdgico» en la boyante economia capitalista del Reino Unido. Se trataba
del disefiador recién fallecido William Morris (1834-1896), fundador del movimiento
Arts and Crafts"! y socialista confeso.

Morris puso en marcha su empresa de disefio eponima en 1861, con el arquitecto
Philip Webb y los artistas prerrafaelitas Edward Burne-Jones, Ford Madox Brown y
Dante Gabriel Rossetti. Querian coger los valores de las bellas artes y aplicarlos a la
artesania, produciendo objetos manufacturados con todo el amor, atencién y destreza
individuales que se invierten en la pintura de un paisaje o una escultura de marmol.

La empresa se especializd en disefio de interiores, fabricando vitrales, mobiliario,
griferia, papel pintado y alfombras, y todo ello respondia a, y reflejaba, la naturaleza.
Se trataba de un enfoque inspirado en John Ruskin, el historiador del arte e intelectual
de izquierdas inglés del siglo xiX, que estaba espantado por la era industrial. Declaro6
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«odiar la civilizacion moderna», mencionando la naturaleza divisiva del capitalismo
y su compulsion a anteponer el beneficio a todo lo demas. Consideraba la
industrializacién como un mal que degradaba al artesano y lo convertia en una
herramienta, un sucio lacayo a merced de una maquina brillante y desalmada.

Ruskin promovia teorias de justicia social y apoyaba su retorica con el reparto de
gran parte de su propio dinero. En 1862 recopil6 una serie de sus controvertidos
ensayos en un libro, Unto This Last (1862), en el que exigia un comercio justo y
derechos para los trabajadores; un plan nacional para la sostenibilidad industrial, y
que se cuidase mas el medio ambiente. Eran reflexiones licidas que atrajeron a
algunos notables admiradores. Mohandas «Mahatma» Gandhi quedd tan
impresionado por la publicacion que la tradujo al guyarati, diciendo que habia
descubierto algunas de sus «mds profundas convicciones reflejadas en este gran
libro».

Ruskin y Morris creian que el pasado atin tenia mucho que ofrecer y que habia
muchas cosas en el estilo de vida medieval que merecian ser aplaudidas. Morris
pensaba en una hermandad de trabajadores basada en el sistema de formacion de los
gremios de oficios medievales, donde un individuo empezaba como aprendiz, llegaba
luego a oficial y, al final (si tenia talento suficiente), se convertia en un maestro
artesano. La suya era una filosofia del bienestar donde la gente trabajaba en
condiciones humanas seguras y respetuosas y se le pagaba un salario razonable por
sus esfuerzos. Morris creia en «artes para todos», en la democratizacion de la belleza
y las ideas: arte hecho por el pueblo y para el pueblo. Era un grito que se repetiria una
y otra vez a lo largo del siglo xx (y que se ha prolongado hasta hoy, con gente como
los artistas ingleses Gilbert & George).

Herr Muthesius habia formulado su propio enfoque del movimiento inglés Arts
and Crafts. ;Y si, reflexionaba, se aplicasen los principios de William Morris a escala
industrial? Mencioné la idea a sus superiores a su regreso a casa. Enseguida
florecieron talleres de artesania por toda Alemania como tiendas de campafia en un
festival pop. Con ellos lleg6 al pais una importante puesta al dia de la educacion
artistica. Y después, en 1907, se establecié la Werkbund!*l alemana. Esta fue su
aplicacion estrella: un esfuerzo extremadamente nacionalista basado en los ideales de
Morris. Su proposito era incorporar algo de estilo a las ambiciones industriales del
pais: ayudar a promover sus esfuerzos, incrementar la demanda del consumidor y
educar al publico en materia de buen gusto. Se cre6 un consejo formado por
destacados representantes de las artes y los negocios.

Entre ellos estaba el arquitecto radicado en Berlin Peter Behrens (1868-1940),
cuyas simpatias artisticas caian del lado de los principios de disefio de Morris,
basados en la artesania individual. Behrens era un creador polifacético que, al igual
que Morris, habia disefiado su propia casa junto con todo lo contenido en ella.
En 1907 —el mismo afio que Behrens se unio6 a la Junta de la Werkbund— la empresa
alemana de electronica AEG lo contraté para que fuera su «consultor artistico». Su
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labor era supervisar toda decision estética tomada por la empresa: desde la imagen
corporativa y los anuncios en prensa hasta las bombillas y los edificios. Behrens fue,
en efecto, el primer consultor de marca.

Explic6 a AEG que su trabajo no deberia ser visto como una simple decoracién,
sino como expresién externa del «cardcter» interno de sus productos. Era un punto
de vista interesante, pero no enteramente original. En 1896 el influyente arquitecto
norteamericano Louis H. Sullivan (1856-1924) habia articulado la misma idea en un
texto llamado The Tall Office Building Artistically Considered. Vale, no es un titulo
de primera, pero resulta un ensayo sorprendentemente estimulante escrito por un
hombre que tenia un pie en el mundo moderno. Sullivan trabajaba en Chicago, una
ciudad en tan rapida expansion que habia hecho que el meditabundo arquitecto se
plantease si quedaba algun espacio para la sensibilidad visual cuando se disefiaban
edificios para el poco sentimental e industrializado paisaje moderno. Sentia especial
preocupacion por el impacto social y emocional del rascacielos sobre los habitantes
de la ciudad, aquel faro emblematico del progreso econémico que habia empezado a
dominar las aceras de Chicago como Gulliver en Lilliput.

Los rascacielos eran la especialidad de Sullivan. Tanto era asi que, de hecho, fue
conocido como «el padre del rascacielos» por su innovador trabajo que empleaba
nuevas técnicas de construccion con estructura de acero para levantar edificios muy
altos. Sullivan se dio cuenta de que, por si solos, los ladrillos eran un material
constructivo que limitaba la altura debido a su peso y densidad: cuanta mas altura se
alcance con ladrillos, mas dificil sera para la base soportar la carga. Una estructura de
acero no tiene semejantes restricciones, asi que sus edificios siguieron creciendo cada
vez mas en altura.

Sullivan estaba satisfecho de ser uno de los que estaban detras del auge de los
rascacielos, pero también era consciente de que edificios altos como el suyo iban a
perdurar en el tiempo y por lo tanto definirian ciudades y naciones. Nadie se habia
parado ain a pensar de verdad sobre cudl seria una forma apropiada y agradable de
adoptar su nueva técnica arquitecténica. El argumentaba que se deberia idear una
guia de estilo para evitar que Estados Unidos fuese asolado por una arquitectura
insulsa y fea. Su punto de partida estético era plantearse la utilidad del edificio antes
de decidir cual seria su aspecto, lo que le llevé a acufiar la ya famosa frase «la forma
obedece [siempre] a la funcion». Lo cual era la misma afirmacién que estaba
haciendo Behrens.

Sullivan cavilaba: «;Como predicaremos desde la vertiginosa altura de esta
extrana, insolita y moderna azotea el placido evangelio del sentimiento, de la belleza,
el culto de una vida superior?». Esto es expresionismo arquitectonico: un disefiador
de edificios tocado por el espiritu de Van Gogh. Su conclusion fue que la naturaleza
vertical del edificio debia ser acentuada, no la horizontalidad de cada una de sus
plantas. «Debe ser alto», decia. «Hasta la ultima pulgada. Tiene que tener fuerza y
poder y altitud; debe poseer la gloria y el orgullo de la exaltacion». Para este fin,
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ide6 un sencillo formato de tres partes para el edificio alto que constaba de una base
definida, un espacio hueco alargado y un frontén de remate plano. Basicamente
estaba transformando la antigua columna griega en un edificio ultramoderno.

Entre 1890 y 1892 la sociedad arquitectonica Adler & Sullivan termind unas
nuevas oficinas para un acaudalado cervecero de Saint Louis, Missouri. El edificio
Wainwright, de nueve plantas, que fue uno de los primeros rascacielos del mundo,
incorporaba la filosofia del disefio de Sullivan y establecia un modelo para los
edificios altos de todo el globo: era una forma rectangular ininterrumpida, similar a
una caja de cerillas puesta de pie. Sullivan revistio el edificio Wainwright de terracota
y arenisca marron, con hileras de entrepafios verticales de ladrillo que resaltaban la
altura subiendo por su cara perpendicular de manera uniforme, como soldados en un
desfile. Es un ejemplo de belleza contenida de la arquitectura de oficinas que hace un
guifio al pasado, pero se abre a un futuro de tecnologia punta que avanza a toda
velocidad. La forma, de hecho, habia seguido a la funcién.

También fue ese el caso cuando Behrens disefi6 la monumental Fdbrica de
Turbinas de AEG (1909): una moderna declaracion arquitectonica con la forma de un
masivo vagon de metro construido con mamposteria y equipado con colosales
ventanas de estructura de acero. El edificio era practico por necesidad, pero durante
su concepcion Behrens habia afiadido unos objetivos algo menos tangibles. Queria
que la arquitectura tuviese un efecto positivo sobre los trabajadores, que les ofreciese
dignidad en un mundo brutal, que les inspirase y animase. Al mismo tiempo esperaba
que el transetnte viese el edificio y percibiese la confianza y la ambicion que latian
ahora en el corazon de una Alemania industrial. La Fdabrica de Turbinas de AEG era
exactamente el tipo de propaganda inspirada por artistas que se habia ordenado lanzar
a la Werkbund alemana.

La creciente reputacion de Behrens estaba atrayendo hacia su despacho a las
mentes jovenes mas descollantes de la arquitectura. La lista de lozanos disefiadores
de oOptica vanguardista que hacian cola para trabajar a su lado y aprender del gran
hombre no es solo impresionante; es la enumeracion de los gigantes de la arquitectura
moderna. Mies van der Rohe y Le Corbusier trabajaron para Behrens, como lo hizo
Adolf Meyer, que poco después dejaria el proyecto de la fabrica de AEG para poner
en marcha una nueva empresa con otro de los pupilos de Behrens, Walter Gropius
(1883-1969), que estaba destinado a ser el fundador de la escuela artistica mas
famosa del mundo.

Gropius y Meyer vieron el éxito que estaba disfrutando Behrens con su moderno
enfoque del disefio y los materiales y sintieron ganas de intentarlo por su cuenta. Era
el movimiento adecuado en el momento adecuado, y enseguida dejaron su impronta.
A principios de 1911, el propietario de Fagus (una empresa de hormas, los moldes
sobre los que se confeccionan los zapatos) les encargé que construyeran la fachada de
una nueva fabrica en Alfeld-an-der-Leine, a unos sesenta y cinco kilometros al sur de
Hannover. Con el edificio AEG de Behrens presente en su animo, se pusieron a
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trabajar. Hacia el invierno, la mayor parte de la Werk de Fagus estaba terminada.

Los dos arquitectos novatos habian presentado un disefio de sorprendente
modernidad. Habian suspendido lo que parecia ser un muro de cristal flotante delante
de las columnas rectangulares del edificio de ladrillos amarillos: una cortina diafana
que proporcionaba luz a los trabajadores y un reluciente anuncio al mundo (habian
ubicado el edificio para que pudiese ser visto por los pasajeros del tren de ida o vuelta
a Hannover). El edificio era una declaracién de objetivos para una nueva Alemania,
simbolo de un pais que podia integrar el arte moderno con la maquina moderna para
producir bienes que el mundo no solo necesitaba, sino que también hallaba deseables.
En 1912 el talentoso Gropius habia sido reclutado por la Werkbund alemana para ser
parte de la élite dirigente responsable de dar al pais un cambio de imagen.

Y entonces lleg6 la guerra.

La Bauhaus

En un principio, varios artistas e intelectuales alemanes estuvieron entusiasmados con
la I Guerra Mundial, al verla como una oportunidad de hacer borrén y cuenta nueva.
Walter Gropius se alistd y lucho en el frente occidental, pero le repugné la despiadada
destruccién de la que fue testigo. La experiencia le motivo a hacer algo que pudiese
ayudar a prevenir una repeticion de los horrorosos acontecimientos que habian tenido
lugar en los campos de batalla de Europa entre 1914 y 1918.

Su optimismo fue avivado por el amanecer de una nueva era en Alemania. El
impopular kaiser Guillermo II habia abdicado del trono, poniendo fin al gobierno
monarquico y abriendo el camino a una nueva Alemania democratica, conocida entre
1919 y 1933 como la Republica de Weimar. Gropius queria aportar su grano de arena
para apoyar ese nuevo comienzo que su pais, arrasado por la guerra, habia
emprendido al establecer una institucién que, segtin él esperaba, beneficiaria no solo
a Alemania, sino también al mundo entero.

Su experiencia previa con la Werkbund alemana le habia mostrado el potencial de
las artes y oficios para hacer una contribucion positiva a la vida emocional y
financiera del pais. Elaboré un plan para establecer un nuevo tipo de facultad de arte
cuyo objetivo seria equipar a una nueva generacion de jovenes con las habilidades
practicas e intelectuales para construir una sociedad mas civilizada y menos egoista.
Iba a ser una escuela de arte y disefio que asumiria el papel de reformadora de la
sociedad.
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Su institucién seria democratica y coeducativa, e impartiria un plan de estudios
liberal nada convencional, pensado para alentar a los estudiantes a hallar su propio
ritmo interno artistico y personal. A Gropius se le dio la oportunidad de poner en
practica sus ideas cuando le ofrecieron un trabajo en Weimar, la ciudad alemana en la
que se habia firmado recientemente la constitucion democratica del pais. La oferta
consistia en ser director de unas instalaciones educativas que eran la fusion de dos
instituciones previas: la Academia Granducal Sajona de Bellas Artes y la Escuela
Granducal Sajona de Artes y Oficios. Gropius acepto y llamo6 a la entidad conjunta
«Staatliches Bauhaus in Weimar».

Era 1919 y habia nacido la Bauhaus. Gropius anuncié que seria una «destacada
institucion de educacion artistica de ideas modernas», que combinaria el «curriculo
tedrico de una academia de arte» con «el curriculo practico de una escuela de artes y
oficios», para proporcionar un «sistema exhaustivo para estudiantes con talento».
Rechazaba la politica de produccion en masa industrializada de la Werkbund alemana,
pues la consideraba un menoscabo del individuo, disposicion que, a su parecer, habia
conducido a la guerra.

También insistia en que los estudiantes de bellas artes descendieran de su torre de
marfil y se ensuciaran las manos con los artesanos, afirmando que «no existe el arte
profesional [...] el artista es un artesano exaltado. jLevantemos la barrera entre
artesanos y artistas! Creemos juntos el nuevo edificio del futuro. Combinard
arquitectura, escultura y pintura de forma conjunta». Esto es un eco de la
Gesamtkunstwerk de Wagner: una obra de arte total donde todas las formas de arte se
unen para crear una entidad gloriosa y optimista.

El gran compositor consideraba que la musica era la forma mas elevada del
esfuerzo creativo humano y razonaba que era, por lo tanto, el entorno natural en que
intentar producir una Gesamtkunstwerk. Gropius pensaba de otra forma. El afirmaba
que era la arquitectura la forma artistica mas importante, al decir que «el objetivo
ultimo de toda actividad creativa es el edificio». De ahi el nombre Bauhaus, que en
aleman quiere decir «casa de construccion» o «casa para la construccion».

Gropius ide6 la estructura para el desarrollo educativo de sus estudiantes sobre el
modelo de aprendizaje de William Morris, basado en los gremios medievales. Los
estudiantes de la Bauhaus empezaban como aprendices antes de llegar a oficiales y al
final, si eran lo bastante buenos, se convertian en jovenes maestros. Todos los
estudiantes eran formados por maestros reconocidos, que eran especialistas reputados
en un drea artistica concreta. Gropius veia la Bauhaus como «una republica de
intelectuales» que algun dia «se elevaria a los cielos desde las manos de un millon de
trabajadores como simbolo cristalino de una nueva fe por venir».

Y, en cierto modo, tuvo éxito. Resultd que la «nueva fe por venir» del siglo xx
fue un voraz consumismo impulsado por la tecnologia, que, en la mayoria de los
casos, era emperifollada en la moderna escuela de disefio que Gropius habia
promovido en la Bauhaus: una estética simple y de buen gusto conocida
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generalmente como modernista. El Volkswagen «escarabajo», las lamparas
Anglepoise, la primeras cubiertas de Penguin, las faldas de tubo de los sesenta; los
vastos espacios blancos del MoMA, del Guggenheim y de la Tate Modern, asi como
la belleza aerodinamica de la era espacial: todo ello entraba en el programa del
modernismo.

Sus éxitos estéticos se extendieron a la arquitectura, donde, una vez mas, su
«simbolo cristalino» unié al mundo. Desde el Este comunista al Occidente capitalista,
la marca del modernismo inspirado por la Bauhaus es evidente en los cortes rectos,
los exteriores de hormigon, las gigantescas estructuras geométricas que llegaron a
dominar el entorno urbano del siglo xx. Desde el Lincoln Center de Nueva York a los
diez grandes edificios que delimitan la plaza Tiananmen de Pekin, se detecta con
facilidad la huella del escueto y angular modernismo de Gropius.

Y resulta asombroso, dado que la Bauhaus duré solo catorce afios. Mas aun
cuando se tiene en cuenta que el austero, elegante y sobrio disefio que sera asociado
para siempre con la institucion no era en absoluto el espiritu creativo con el que esta
habia empezado, como demuestra claramente la imagen de la cubierta de su primer
folleto en 1919. Es una xilografia del artista Lyonel Feininger (1871-1965), miembro
del grupo EI Jinete Azul de Wassily Kandinsky, a quien Gropius habia encargado que
fuese el maestro a cargo del taller de impresion grafica. La composicion de Feininger
es de estilo cubo-futurista y representa una catedral con tres chapiteles géticos
rodeada de relampagos de bordes dentados que envian poderosos rayos eléctricos al
mundo. Es una ilustracion cargada de simbolismo.

Gropius concebia la Bauhaus como una catedral de ideas que descargaria energia
y vida en un mundo apagado y deprimido. El relampago representa el dinamismo y la
creatividad de los estudiantes y los maestros. La imponente iglesia representa la
Gesamtkunstwerk: un edificio que une lo espiritual y lo material, creado
amorosamente por artistas y artesanos y en el que la gente se retine, se interpreta
musica y los coros cantan. Este era el romantico espiritu de la institucion en sus afios
formativos, cuando estaba poblada por estudiantes y maestros idealistas, capaces y
con deseos de hacer su aportacion a la construccion de una utopia moderna. En esta
fase primigenia, la Bauhaus era mas parecida a una comuna hippie que al instituto
profesionalizado de disefio funcional en que después se convertiria.

La vida estudiantil en la Bauhaus siempre empezaba con un curso preliminar de
seis meses conocido como Vorkurs, que fue ideado y dirigido en un principio por un
artista y tedrico suizo, Johannes Itten (1888-1967). Fue un hombre insélito en
muchos sentidos, en especial por ser un profesor con experiencia, lo que era una
rareza entre los maestros de la Bauhaus. Era seguidor del Mazdaznan, un movimiento
espiritual que recomendaba el vegetarianismo, un estilo de vida sano, ejercicio y
mucho ayuno. Los seminarios de Itten estaban enfocados de una manera similar a la
new-age, pues intentaba ayudar a sus estudiantes a encontrar su voz artistica a través
de la intuicion. Mientras ellos profundizaban y aguardaban la inspiracion, Itten
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deambulaba por el aula (y por Weimar) vestido con una tunica oscura que prefiguraba
el traje eponimo del presidente Mao. Para colmo, se afeitaba la cabeza y llevaba gafas
redondas que le hacian parecer mitad villano de James Bond, mitad lider de una secta
religiosa. Asi era mas o menos como lo veian los estudiantes, pues unos lo
reverenciaban hasta llegar al extremo de una adoracion casi ocultista, y otros no
podian soportar la visién de su cabeza calva y sus modales afectados. Gropius lo
toleraba... al principio.

Itten encajaba con la filosofia original de la Bauhaus de artes y oficios para
regresar a la naturaleza. Mientras que otras facultades de arte hacian que sus
estudiantes copiasen servilmente a los viejos maestros, Itten basaba sus clases en los
colores y las formas primarias. Hacia que sus estudiantes dieran formas geométricas a
varios materiales para instruirlos acerca de la linea, el equilibrio y la sustancia.
Después trabajaban sobre sus propias ideas, lo que podia consistir en un relieve de
escayola con el tamafio de un cartel hecho con cuadrados y rectangulos, o quiza en
una manta de retales de fieltro con parches rojos y marrones para demostrar la
comprension de las transiciones tonales.

En aquellos dias la Bauhaus emanaba un aire entre artesano y medieval. Ademas
de las clases tedricas de Itten, los aprendices adquirian habilidades artesanales en
talleres que iban desde encuadernar hasta tejer. La madera era el material de
construccion favorito y Gropius planeaba construir una urbanizaciéon de casas de
madera en el campus para permitir que alumnos y maestros viviesen y trabajasen
juntos en armonia. Imperaba un ambiente de antimaterialismo con un dejo del espiritu
gotico del expresionismo aleman, lo que no resulta del todo sorprendente, dado el
personal docente. Johannes Itten y Lyonel Feininger habian llegado alli desde la
escuela expresionista fundada en la Alemania de preguerra.

El expresionismo aleman comenzé en 1905 con el grupo Die Briicke (El Puente)
de Dresde, al que pocos afios después siguio la banda de El Jinete Azul de Kandinsky.
Ambos grupos se habian inspirado en el expresionismo de Van Gogh y Munch, el
primitivismo de Gauguin y los colores no naturalistas del fauvismo, antes de afiadir a
la mezcla una dosis de la tradicion gotica alemana. El maestro de aquella amalgama
particular era el artista de Die Briicke Ernst Ludwig Kirchner (1880-1938). Antes de
la guerra, él y sus seguidores estaban produciendo desenfadados cuadros de mujeres
desnudas pintadas con tosquedad que retozaban en paisajes coloreados de forma
psicodélica. Su Autorretrato como soldado (1915) es un ejemplo del expresionismo
aleman en su aspecto mas lobrego y patético. La gozosa postura bohemia de Die
Briicke habia cedido el paso a figuras distorsionadas, lineas tajantes y una paleta con
la palidez de la muerte. Kirchner se presenta a si mismo como un amputado de
mirada impasible, vestido con uniforme militar, que levanta el mufién ensangrentado
de su mano derecha como prueba de un artista reducido a una nulidad por la
carniceria de la guerra. Detras de él hay una mujer desnuda pintada con la vaguedad
de una pintura rupestre. Ella esta presente, pero parece ocupar otro mundo. El
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mensaje es claro: la guerra ha castrado al soldado; nunca mas volvera a amar.

Este es el mundo emocionalmente crispado del que surgieron Gropius, Itten,
Feininger y la Bauhaus. Las imagenes deformes, la espiritualidad mistica, el
libertarismo y la terrosidad gotica del expresionismo aleman formaban parte
intrinseca del ethos original de la Bauhaus. Por eso, cuando Wassily Kandinsky y
Paul Klee llegaron para asumir el reto de ensefar alli un par de afios después,
enseguida se sintieron como en casa.

Faininger estaba encantado de reunirse con sus viejos colegas, mientras que
Gropius debi6 de verlo como un importante golpe de éxito para la Bauhaus. ;Cabe
imaginar esto hoy en dia? Dos de los artistas mas reverenciados del mundo
instalandose en una facultad de arte para vivir en el campus y enseflar a tiempo
completo. Es dudoso. Pero era tal el atractivo del lugar y el compromiso de aquellos
artistas para intentar construir un futuro mejor que Kandinsky se convirtié con alegria
en director del taller de pintura mural y Paul Klee se hizo cargo del taller de vitrales.
La vida en la Bauhaus era buena e iba a mejor. El tinico problema era que fuera del
campus la vida era mala e iba a peor.

Alemania se esforzaba por cumplir sus obligaciones segtn el tratado de Versalles,
en concreto, el pago de las indemnizaciones de guerra a la Triple Entente (Gran
Bretafia, Francia y Rusia). No facilitaba esta ardua tarea la carencia de materias
primas (parte de la razon por la que Gropius se habia vuelto un entusiasta de la
madera), que o bien se habian usado para luchar en la I Guerra Mundial, o bien
habian sido saqueadas después por los vencedores. Politicamente, Alemania estaba en
un estado de riesgo. La nueva republica estaba dividida y la vida politica era tensa,
con los diferentes partidos pugnando por obtener posiciones y poder. Las facciones de
derechas dentro del gobierno regional que habia patrocinado la Bauhaus estaban
empezando a considerar a la institucion como una entidad politica. Les inquietaba
que se hubiese convertido en un nido de socialistas gorrones y disidentes
bolcheviques que no producian nada de valor o de mérito. La presion recay6 sobre
Gropius, que debia probar su valia y demostrar que la Bauhaus no era una frusleria
con veleidades artisticas o un nido de radicales de izquierdas, sino una soélida
inversién financiera del gobierno local en un futuro industrial. El astuto Gropius se
dio cuenta de que era el momento de cambiar.

Se acab6 la poco comercial filosofia de la intuicién, centrada en el yo, que
predicaba Johannes Itten, y en su lugar lleg6 un fresco grito de concentracion de
Gropius: «Arte y tecnologia, una nueva unidad». Fue un giro radical completo del
fundador y lider de la institucion, que previamente habia declarado «muerta y
enterrada» la Werkbund alemana, cuando esta habia emprendido un camino similar.

Para reemplazar a Itten, Gropius decidi6 no contratar a otro maestro con
antecedentes expresionistas. En vez de eso fue a por un artista hiingaro de ideologia
constructivista para introducir un elemento de rigor y racionalidad en el personal
docente. Lazslé6 Moholy-Nagy (1895-1946) asumio el puesto de maestro de forma y
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de director del taller de metales en 1923, y accedié a compartir la docencia del
Vorkurs preliminar de Itten con Josef Albers (1888-1976), el primer aprendiz de la
Bauhaus que se convirtié en maestro.

Albers y Moholy-Nagy iban a transformar la Bauhaus en el manantial del
modernismo por el que ahora es legendaria. Lo hicieron con la ayuda de un artista,
editor, teorico y disefiador irrefrenable que conocia su propia mente y estaba mas que
contento cuando influia sobre las de otros. El holandés de De Stijl habia vuelto.

Theo van Doesburg habia llegado desde los Paises Bajos para ensefiar los
principios de De Stijl a los Bauhédusler. Era hora de librar aquel lugar de todo aquel
«barullo expresionista», segtin dijo. Y aunque Gropius no contrat6 en realidad a Van
Doesburg, enseguida el holandés hizo que su presencia en la Bauhaus fuera patente.
Su curso fuera del campus sobre De Stijl se convirtié en un iman para los estudiantes
de la Bauhaus que, como era de esperar, asistieron a él en masa. Su ensefianza era la
antitesis de la escuela de creatividad del «cualquier cosa vale» de Itten. Disciplina y
precision era el nombre del juego de De Stijl. Herramientas minimas, maximo
impacto: se puede decir mas con menos.

Gropius habia reunido ahora en Weimar a representantes de todas las escuelas de
arte abstracto: Kandinsky, Klee y Feiningen, del grupo El Jinete Azul, Van Doesburg
de De Stijl y el neoplasticismo, y Moholy-Nagy y Albers, que defendian el arte no
figurativo de los rusos. Esta pequefia institucion mal financiada habia atraido a un
grupo de talentos artisticos de vanguardia parecido al de Florencia durante el
Renacimiento y al del Paris del fin-de-siecle.

El nuevo equipo caus6 un impacto inmediato. Moholy-Nagy, amante de la
tecnologia, animaba a sus estudiantes de disefio a usar materiales modernos y
alusiones a las composiciones de Malévich, Rodchenko, Popova y Lissitzky. En
cuestion de semanas, los aprendices dejaron de producir deformes ollas de barro
hechas a mano y en su lugar empezaron a hacer objetos trabajados a maquina de
acabado perfecto. Marianne Brandt (1893-1983), una disefiadora de renombre
internacional cuyo trabajo seria considerado el epitome de la imagen de la Bauhaus,
fue una de aquellos estudiantes que estuvo bajo el temprano tutelaje de Moholy-
Nagy.

Siendo una joven aprendiz, en 1924 fabrico un juego de té de plata casi impecable
que tenia una cautivadora elegancia. La tetera asume la forma de un cuenco
perfectamente redondo, como una bola de plata cortada por la mitad. Se coloca sobre
un soporte ad hoc hecho con dos piezas cortas de metal cruzadas. El brillante pico se
materializa sin esfuerzo desde el apice del lado curvo de la tetera y remata
perfectamente alineada con su parte superior. El asa exenta refleja la forma esférica
de la tetera al tiempo que funciona como marco para su tapa circular. La tapa tiene un
asa fina y alargada que se mantiene lista y erguida como una bailarina.

La sofisticada respuesta de Marianne Brandt al programa de Moholy-Nagy de
usar materiales industriales modernos no fue la tnica. Wilhelm Wagenfeld y Karl
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Jucker disefiaron una impresionante lampara de mesa hecha de cristal y metal,
conocida ahora como la Wagenfeld Lampe (1924). Su pantalla semiesférica de cristal
opaco y su pie y su base de cristal transparente proporcionan al objeto el aspecto de
una seta. Su sencilla forma geométrica es realzada por sutiles detalles de disefio, que
la hacen pasar de ser una simple luz a un objeto de deseo. La pantalla de cristal esta
ribeteada con un aro de metal cromado; unos pocos centimetros por debajo asoma un
breve tirador con el que encender y apagar la lampara, lo que le da al objeto un
inteligente toque asimétrico. El pie y la base de cristal transparente tienen la
proporcion perfecta para completar una lampara (y una forma) que tiene una
elegancia de cautivadora sencillez.

La Wagenfeld Lampe se ha convertido en un clasico del disefio y se considera uno
de los primeros ejemplos de la excelencia en el disefio industrial. Pero eso es poco
menos que un malentendido. Puede que por aquel entonces la Bauhaus se hubiese
convertido en partidaria del arte y la tecnologia, pero los alumnos atin fabricaban sus
objetos a mano. Cuando Gropius envié a Wagenfeld a una feria de comercio a vender
su lampara, el joven estudiante se encontr6 con que los fabricantes se reian
demasiado como para abrir sus libros de pedidos. Disefiar un objeto para que
pareciese haber sido fabricado en masa y disefiar un objeto para la producciéon en
masa son dos cosas muy diferentes.

Cuando Albers y Moholy-Nagy no supervisaban a los aprendices, hacian sus
propias contribuciones a la estética de la Bauhaus. Moholy-Nagy estaba produciendo
lienzos abstractos como Cuadro telefonico EM1 (1922), una escueta imagen
dominada por una gruesa linea negra vertical. A media altura y a la derecha de la
franja negra hay una pequefia cruz amarilla y negra, bajo la cual hay otra forma de
crucifijo invertido en rojo. Es una especie de fusiéon del constructivismo con
Mondrian.

Josef Albers estaba ocupado disefiando su Set de cuatro mesas apilables (ca.
1927). Las cuatro mesas tienen una simple estructura rectangular de madera en la que
Albers ha integrado a la perfeccion un tablero de cristal. Cada cristal esta pintado de
uno de los tres colores primarios; la cuarta, la mesa mas grande, tiene un acabado en
verde. Las mesas se van haciendo consecutivamente mas pequefias, permitiendo asi al
orgulloso propietario de la casa guardarlas en una pila ordenada cuando no se usen,
metidas una dentro de otra como unas mufiecas rusas. Las mesas apilables de Albers
aun se pueden comprar.

Albers no fue el tnico aprendiz de la Bauhaus que se convirti6 en maestro.
Tampoco fue el inico maestro en presentar un producto en la Bauhaus que triunfara
comercialmente y que hoy sigue estando a la venta en las tiendas. Marcel Breuer
(1902-1981), un joven disefiador hingaro, sigui6 los pasos de Albers de aprendiz a
maestro en 1925, cuando Gropius le encarg6 la direccion del taller de mobiliario. Un
dia, cuando Breuer iba a trabajar en bicicleta, poso la vista en el manillar y tuvo una
idea. ¢Podria usarse para otra finalidad la barra tubular de acero que agarraba
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mientras pedaleaba? Al fin y al cabo, era un material moderno, relativamente barato y
susceptible de ser producido en masa. Tenia que existir la posibilidad de usarlo de
otra manera: en una silla quiza...

Con un poco de ayuda por parte de un fontanero local y tras realizar uno o dos
prototipos, Breuer elaboré su Silla B3 (ver Fig. 18), una estructura de tubo de acero
cromado que habia doblado en angulos rectos curvos, vestida con tiras de lona para
formar asiento, brazos y respaldo. Breuer lo considerd su «trabajo mas extremo... el
menos artistico, el mas légico, el menos “acogedor y el mds mecdanico”, y esperaba
criticas generalizadas. La deshonra nunca se materializo. La silla fue apreciada por lo
que era: un sofisticado disefio moderno que se convertiria en un elemento basico de
las salas de reuniones y despachos de negocios por todo el globo. Una de las primeras
personas en elogiar a Breuer por su innovador disefio fue su compafiero, el maestro
Wassily Kandinsky. En respuesta a las amables palabras de su colega, Breuer llamo6 a
su silla Wassily».

Una vez mas la vida en la Bauhaus volvia a encauzarse. Y una vez mas fue
descarriada por acontecimientos externos. En 1923 Alemania se demord en sus
indemnizaciones de guerra. Las tropas francesas y belgas entraron en el pais, a lo que
le siguieron la inflacion y el desempleo masivo. Una Alemania empobrecida y
denigrada dio un bandazo hacia la derecha. Los fondos para la Bauhaus se recortaron,
a Gropius le anunciaron que su contrato seria rescindido y desapareci6é gran parte del
apoyo politico mientras artistas e intelectuales de todo el mundo observaban con
estupor. Se establecio a toda prisa la Sociedad de Amigos de la Bauhaus (Arnold
Schoenberg y Albert Einstein fueron miembros), pero para cuando se organizd, en
Weimar la época de la Bauhaus se habia terminado.
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Fig. 18. Marcel Breuer, Silla B3/Wassily, 1925.

Y entonces, al fin, cambi6é la suerte: para la Bauhaus y para Alemania. Estados
Unidos jugd su baza y presté al gobierno aleman dinero suficiente para volver a
levantar el pais. El desempleo se redujo y la actividad comercial aumentd. Regreso la
confianza y los centros industriales del pais se acercaron a Gropius y ofrecieron a la
Bauhaus empezar de nuevo en sus distritos. Aquellas ambiciosas ciudades querian
atraer nuevos negocios a sus areas, pero necesitaban poder demostrar que contaban
con una plantilla bien formada de personal especializado y que disponian de
alojamientos modernos. La practica arquitectonica de la Bauhaus y de Walter Gropius
podia facilitar ambas cosas. En 1925 maestros y estudiantes de la escuela de disefio
mas famosa del mundo instalaron su negocio en la poblacién de Dessau, a escasa
distancia del norte de Weimar.

Para darles la bienvenida, Walter Gropius habia disefiado una de las grandes obras
de la arquitectura modernista: una auténtica Bauhaus. El complejo de talleres,
alojamientos para estudiantes, salones de actos, areas comunes y casas para los
maestros se inauguro en diciembre de 1926 (ver Fig. 19). El suefio de Gropius para su
institucion se cumplia: una verdadera Gesamtkunstwerk creada para el personal y los
estudiantes de la escuela. Instalaciones, mobiliario, sefializacién, murales y edificios
formaban todos parte de una vision coherente. El edificio principal, dedicado a la
enseflanza, exhibia una inmensa fachada rectangular de vidrio, un colosal muro
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cortina de cristal emparedado entre dos finas lineas horizontales de hormigon blanco:
una, un pedestal elevado; la otra, un front6n aplanado por arriba. Vistos desde el aire,
los edificios interconectados de la Bauhaus de Dessau parecen un cuadro de
Mondrian: una cuadricula asimétrica de lineas verticales y horizontales que recrean
una equilibrada composicion de rectangulos.

Fig. 19. Walter Gropius, Bauhaus, Dessau, 1926.

Los alojamientos que disefié Gropius para los maestros estaban situados en un
bosquecillo que no se encontraba muy lejos de la nueva Bauhaus. Habia cuatro
edificios en total: una residencia independiente para Gropius y otras tres propiedades
divididas en seis casas adosadas. Todas ellas compartian la misma sensibilidad
estética, inequivocamente modernista. Gropius los habia disefiado siguiendo los
mismos principios lineales de De Stijl empleados por Gerrit Rietveld en la Casa
Schroder. Con la excepcion de que no se ven colores primarios adornando las casas
de los maestros de Gropius, donde los lisos muros verticales habian sido enlucidos
con yeso y pintados de un blanco puro. En esas sobrias fachadas se han cortado
ventanas rectangulares y cuadradas, sin marcos, e insertas en el muro para acentuar la
agudeza de sus lineas.

La agresividad de la forma geométrica de las casas se acenttia con tejados planos
y marquesinas de hormigon colgantes que desentonan en contraste con los troncos de
arbol torcidos y las frondosas ramas sin forma que las rodean. Hay algo de puritano y
aspero en las casas de los maestros: su aspecto de haber sido construidas con
maquinas es implacable e inflexible. En manos menos competentes, facilmente
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habrian podido convertirse en monstruos brutales, amenazantes y frios, como muchas
de las impersonales construcciones de hormigon erigidas desde entonces en nombre
del modernismo. Pero Gropius evito caer en la trampa; era demasiado sensible a la
linea y a la forma y al equilibrio. Asi que sus casas de los maestros poseen una
belleza intrinseca (la casa de Gropius fue destruida en la guerra), aunque al mudarse
Kandinsky pinto el interior de la suya multicolor.

En 1928, Gropius renuncié para proseguir su carrera arquitectonica en Berlin. Su
marcha dejé un vacio que enseguida se llen6 con una base estudiantil de simpatias
comunistas cada vez mas radicalizada. Los politicos de Dessau que financiaban la
institucion no estaban contentos con el rumbo que tomaban las cosas. Pidieron ayuda
a Gropius para encontrar a un nuevo director con autoridad y reputacion que
impusiera un poco de orden. Gropius les sugiri6 a Ludwig Mies van der Rohe
(1886-1969), un arquitecto vanguardista aleman con el que habia trabajado en el
despacho de Peter Behrens en 1908.

Mies van der Rohe acept6 la propuesta y se convirtié en director en 1930. Su
reputacion internacional como destacado profesional de la arquitectura moderna
quedé patente al presentarse al publico su pabellon aleman en la Exposicion
Internacional de Barcelona de 1929. Es una sintesis de todos los movimientos de arte
abstracto.

Un gran tejado plano y discreto sobresale del pabellon de una planta suspendido
en el aire como una nave espacial, con su parte inferior tan pristina y uniforme como
la pared de una galeria de arte. Debajo, Mies van der Rohe ha desplegado una
cuadricula al estilo de Mondrian con una combinacion de materiales de lujo que no
tendrian atractivo para Tatlin. Una estructura de acero sustenta una serie de pantallas
rectangulares hechas de cristal, marmol y onice, que dividen el espacio sin llegar a
cerrarlo. Asi, su posicionamiento no uniforme conduce al visitante alrededor del
pabellon de planta abierta, con vistas interiores y exteriores meticulosamente
planificadas por Mies van der Rohe. Presenta una nueva cara, menos agresiva, de
Alemania: una republica progresista, abierta, emprendedora, racional y sofisticada.

Le dijeron que el gobierno aleman recibiria al rey y a la reina de Espafia en su
pabellon cuando llegaran a inaugurar la Exposicion. El arquitecto sintio que la
ocasion requeria asientos especiales para sus prestigiosos huéspedes, asi que saco
lapiz y papel y se puso a trabajar. El disefio resultante recuerda a una hamaca fijada
en posicion vertical. Desde el lateral, lo tnico que se ve son dos barras de acero
cromado que forman una X donde se cruzan. Una es mas larga y se curva ligeramente
como una luna nueva, empieza en la pata delantera de la silla y se prolonga al
ascender para proporcionar apoyo al respaldo. La otra empieza como pata trasera y se
extiende suavemente en forma de ese para ofrecer una estructura voladiza al asiento.
Sobre este disefio simple y elegante, Mies van der Rohe afiadi6 dos cojines de cuero
color crema: uno para el asiento y otro para el respaldo.

Al final, el rey y la reina decidieron no sentarse en su silla Barcelona o en el
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taburete Barcelona que la acompafia (aunque millones de personas si lo han hecho
desde entonces). Ningun loft de Manhattan ni ninguna oficina de arquitecto exclusivo
estarian completos sin el conjunto Barcelona de Mies van der Rohe. No cabia duda
de que él era el hombre correcto para la direccion de la Bauhaus. Tampoco sobre 1o
poco que podia hacer para evitar su desaparicion. Gropius tenia muchos enemigos
con los que competir, pero ninguno era tan dafiino o poderoso como Adolf Hitler. El
antafio artista y autor de Mi lucha odiaba al modernismo y a los intelectuales, lo que
quiere decir que odiaba apasionadamente a la Bauhaus. En 1933, con su posicion
politica ya asegurada, forzo el cierre de la mas grande escuela de arte y disefio del
mundo. Y para que nadie olvidara con cuanto ardor detestaba a la institucion y todo
lo asociado con ella, organiz6 una exposicion de Entartete Kunst (arte degenerado)
cuatro afios después, en 1937.

Hitler ordend a sus secuaces que saquearan los museos del pais y se llevaran todo
el arte moderno producido después de 1910. Obras de Paul Klee, Wassily Kandinsky,
Lyonel Feininger y Ernst Ludwig Kirchner (entre muchos otros) fueron decomisadas
antes de ser colgadas de forma caotica y acompafiadas de textos despectivos, con la
intencion de animar al publico a reirse del «arte degenerado». No se sabe lo que
hicieron los muchos asistentes a la exposicion, pero los artistas si sabian lo que estaba
pasando.

Otra guerra era inminente. Durante la I Guerra Mundial los artistas o bien se
habian alistado, o bien habian regresado a sus paises de origen. Esta vez hubo
muchos que respondieron de forma diferente, optando por no luchar ni volver a sus
hogares. Varios de ellos se marcharon al mismo sitio, a un pais que habia creado
hermosas ciudades en consonancia con el espiritu del modernismo, y que acabaron
ayudando a convertirse en el epicentro del arte moderno. Walter Gropius, Ludwig
Mies van der Rohe, Laszl6 Moholy-Nagy, Josef Albers, Marcel Breuer, Lyonel
Feininger, Piet Mondrian y muchos, muchos mas fueron hacia el oeste, a la tierra de
la libertad: a Estados Unidos.
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13
Dadaismo

La anarquia manda, 1916-1923

Maurizio Cattelan, nacido en 1960, tiene la nariz grande. No pretendo ser
maleducado, sino simplemente informar de que es lo primero en lo que uno se fija
cuando se lo encuentra, su caracteristica mas visible, por decirlo de algin modo.
Como es alto, delgado, latino y encantador, sus voluminosas napias resultan bastante
atractivas, lo cual es un rasgo entrafiable y en el fondo muy indicado para una
persona que se dedica a lo comico y a lo absurdo.

Cattelan es un artista. Su truco principal, que ha despertado el interés de la critica
y del publico, es hacer chistes visuales que tienen la pizca de pathos necesaria para
aportar peso conceptual a su obra. Es el Charlie Chaplin del arte contemporaneo:
actuando como un clown revela algunas de las realidades mas duras de la vida.

Me reuni con €l hace unos afios para hablar sobre como podria contribuir a un fin
de semana de performance en el que estaba trabajando yo para la Tate Modern.
Propuso darle salida a su obra Jolly Rotten Punk, o Punki, en versién abreviada.
Descubri que Punki era una marioneta miniscula, malhablada y vestida con cuadros
escoceses que era basicamente una version en miniatura de John Lydon (también
conocido como Johnny Rotten), el vocalista de la banda punk de los afios setenta Sex
Pistols. Un manipulador de marionetas oculto en un enorme saco unido a la espalda
de Punki manejaba a este pequefio monstruo.

Las instrucciones de Cattelan eran que Punki debia azuzar a los visitantes e
insultarlos regularmente. Ya saben, sacar a los compradores de su complaciente
universo insular. Me parecid bastante divertido, pero me preguntaba si no seria mejor
hacer que la marioneta anduviera por el exterior y «saludara» a la clientela. «No»,
dijo firmemente el artista. Eso no daria resultado. «;Por qué no?», le pregunté.
«Porque Punki no funciona fuera del contexto del museo», insisti6 Cattelan. «No
seria arte». En ese momento tuvo que ver como el escepticismo se apoderaba de mis
facciones segun él se iba explicando.

Dijo que todo su trabajo dependia del hecho de estar en un museo o en un entorno
de exhibicion artistico, y que de lo contrario no seria eficaz. Se refirié a La nona ora
(1999), una de sus obras mas conocidas, una figura en cera a tamafio natural del papa
Juan Pablo II, lisiado y atrapado en suelo por un meteorito, aferrado
desesperadamente a su baculo procesional cruciforme como apoyo fisico y espiritual.
Es una escultura cdmica: violenta al estilo bobo y divertido de los dibujos animados
de Tom y Jerry. Ahora bien, el titulo de la obra pone de manifiesto una vertiente mas
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oscura: tradicionalmente, la hora nona es la hora de oracion en gran parte de la
cristiandad (alrededor de las tres de la tarde) y es una referencia biblica. En
Marcos 15, 34, el apéstol escribe que en la hora nona sucedié que Jesucristo en la
cruz levanto los ojos y grité: «Dios mio, Dios mio, ;por qué me has abandonado ?»
antes de exhalar su ultimo suspiro. El Papa postrado de Cattelan parece tener las
mismas dudas.

El impacto de la obra y su importancia mediatica se deben al hecho de que fuera
clasificada como una obra de arte, concretamente como una escultura. Si el mismo
objeto, hecho de los mismos materiales, se hubiera utilizado como atrezo en una
pelicula, o en el escaparate de una tienda, no habria recabado tanta atencion. Pero
como La nona ora se exhibié en un centro de arte, en tanto obra de arte, alguien pago
tres millones de libras por el abatido Papa en 2006 y se han escrito miles de columnas
de papel debatiendo sus méritos. Todo ello, por supuesto, es un tanto ridiculo y
carente de sentido, pero también genera la tension y la controversia requeridos por el
arte de Cattelan, que saca partido del elevado estatus del que gozan en nuestra
sociedad los museos de arte moderno y las galerias de arte.

Y como artista, esta en su derecho. Las galerias son para los artistas lo que los
teatros son para los dramaturgos y los actores: proporcionan un entorno en el que el
publico esta dispuesto a suspender su incredulidad y permitir que se hagan y se digan
cosas que en cualquier otro contexto se considerarian inaceptables o pasarian
completamente desapercibidas. Y eso coloca a los artistas en una situacion
privilegiada, aunque, al igual que sucede en cualquier otra profesion, quepa en ella el
abuso, lo que supone una constante preocupacion para nosotros, el publico, que
quisiéramos disfrutar del arte moderno, pero que nos sentimos constantemente en
guardia ante la posibilidad de que nos tomen el pelo.

En La nona ora, Cattelan juega con la creencia de la gente en Dios y en su
aceptacién del que el Papa estd mas cerca de Fl que cualquier otra persona viva,
posicion que antafio ocupara Jesucristo. Pero también cuestiona la creencia de la
gente en el arte y en como este se ha convertido en una forma de culto en una
sociedad laica: Cattelan pone en cuestion esta nueva fe. Su roca césmica aplasta un
sistema de creencias viejo y uno nuevo de un solo golpe.

Cattelan se rie del mundo en el que coloca sus obras y de la misma gente que le
paga espléndidamente por hacerlo. Igual que su marioneta Punki y el movimiento
punk en general, su obra, rebelde, irreverente y provocadora, es mas efectiva cuando
opera dentro del propio establishment. Eso le convierte en un abanderado
contemporaneo del Dad4, un movimiento de comienzos del siglo xx fundado por un
grupo de anarquistas intelectuales de habla alemana que no pretendian tomarle el pelo
al mundo del arte, sino destruirlo.

Los dadaistas originales estaban consumidos por la rabia provocada por la
espantosa carniceria que supuso la I Guerra Mundial. Estaban furiosos de descontento
y cinismo ante lo que consideraban sus causas, principalmente los poderes
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establecidos y su excesiva dependencia de la razén, la l6gica, las leyes y las normas.
El Dada, sugerian ellos, ofreceria una alternativa irracional, il6gica y al margen de la
ley.

Todo empez6 de una manera bastante sosegada, cuando Hugo Ball (1886-1927),
un joven aleman, objetor de conciencia y escritor, se refugi6 en la neutral Zurich
durante la I Guerra Mundial. Una vez alli, Ball, amante del teatro y pianista, abrié un
club artistico con la intencion de proporcionar un espacio para que unos «hombres
independientes que estuvieran mds alld de la guerra y el nacionalismo» pudieran
«vivir de acuerdo a sus ideales». Alquil6 un pequefio almacén en la parte trasera de
una taberna que, casualmente, se encontraba en la misma callejuela de Zurich en la
que vivia Vladimir Lenin, que también tenia planes propios para abrir un nuevo club.

Ball dio el nombre de Voltaire a su local en honor al escritor satirico, cuyas
palabras habian influido tanto sobre los revolucionarios franceses. En febrero de
1916, Ball publico el siguiente comunicado:

«Cabaret Voltaire. Bajo este nombre se ha unido un grupo de jévenes artistas y escritores con la
intencion de crear un centro de entretenimiento artistico. La idea del cabaret es que artistas invitados
vengan y hagan actuaciones musicales y lecturas en los encuentros diarios. Los jovenes artistas de Ztirich,
independientemente de su orientacion, estdn invitados a venir con propuestas, sugerencias y
contribuciones de todo tipo».

El mas destacado de quienes respondieron a la invitacién de Ball fue un poeta
rumano llamado Tristan Tzara (1896-1963), un joven intenso y feroz con grandes
dotes oratorias y una clara determinacion de ser escuchado. Durante una actuacion en
el Cabaret Voltaire Tzara y Ball se hicieron amigos, en un claro ejemplo de contrarios
que se atraen. Ball era tranquilo y subversivo, Tzara, ruidoso y nihilista, lo que
genero una mezcla de lo mas explosivo. Entre ellos, y con un poco de ayuda de sus
amigos, crearon un movimiento anarquico que condujo al surrealismo, influyé en el
pop art, estimul6 a la generacion beat, inspir6 el punk y suministro las bases del arte
conceptual.

Se anunciaban como los delincuentes juveniles del arte y estaban en contra de
todo: del establishment, de la sociedad, de la religion y, sobre todo, del arte.
Rechazaban y despreciaban los movimientos modernistas, como el futurismo, de los
que, por lo demas, procedian. Sin embargo, con toda su grandilocuencia y
beligerancia, los dadaistas no habrian logrado la notoriedad e influencia que tuvieron
si no se hubieran instalado en el seno del propio establishment artistico contra el que
clamaban. Es lo mismo que dice Maurizio Cattelan: su obra debe estar en una galeria
para que sea efectiva. Del mismo modo, el dadaismo tuvo que estar en el mundo del
arte para que su mensaje tuviera impacto. Aquellos rebeldes dadaistas sabian como
aplicar las reglas.

Y en 1916, para lograr ese efecto, habia que anunciar la llegada de un nuevo
movimiento artistico con un manifiesto, porque eso es lo que hacia todo el mundo. El
movimiento Dada fue presentado ante el mundo el 14 de julio de 1916, el dia de la
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Bastilla, en una lectura publica en el Waag Hall de Zurich, tarea que le toco
desempefiar a Hugo Ball: «Dadd es una nueva tendencia artistica». Eso se deduce
del hecho de que hasta hoy nadie sabia nada al respecto y de que mafiana en Zurich
todo el mundo hablara de ello. Dada viene del diccionario. Es terriblemente sencillo.
En francés significa «caballito de juguete», en aleman «adiés» y en rumano «si,
claro» [...] Es una palabra internacional. ;Como se alcanza la dicha eterna? Diciendo
dada. ¢Como se hace uno famoso? Diciendo dada [...] Hasta que uno se vuelve loco
y pierde la conciencia. ;Coémo se puede librar uno del periodismo, de los gusanos, de
todo lo agradable y correcto, de la estrechez de miras, de lo moralizante, de lo
europeizado y de lo enervante? «Diciendo dada».

Tzara habia tomado nota de la eficacia de las soflamas de Filippo Marinetti
cuando se trataba de obtener atencion y cobertura de prensa para el futurismo.
También se habia dado cuenta de que el italiano habia logrado conjuntar las
embestidas contra la historia del arte con una apologia casi demoniaca de la
tecnologia moderna. La pasion y la perversion parecian ser los secretos del éxito,
pero en el caso de Tzara el blanco de sus furibundos ataques fue la guerra y el tema
que promovian sus proclamas fueron las ideas absurdistas surgidas entre la
vanguardia literaria francesa.

El absurdo era una tendencia antirracionalista que comenzo en Paris durante la
segunda mitad del Xix, con los poetas simbolistas franceses. Paul Verlaine, Stéphane
Mallarmé y Arthur Rimbaud (genio adolescente que murio tragicamente joven y que
abogaba por el «desorden de los sentidos» para convertirse en un auténtico
«visionario») estuvieron entre las figuras mas importantes del movimiento.
Consideraban que la intuicién y un lenguaje rico y evocador podian revelar las
grandes verdades de la vida.

En su estela aparecié Alfred Jarry (1873-1907), un estudiante que habia pasado
sus aflos de escuela inventando historias para ridiculizar a su obeso profesor de
matematicas, M. Hébert. En compafiia de unos cuantos compafieros de clase,
desarroll6 estas historias hasta convertirlas en una obra teatral absurda que
interpretaban con marionetas. Tras terminar la escuela, marché a Paris, donde
continué refinando su obra mientras empleaba su ingenio satirico y su mente
privilegiada para ganarse la vida como escritor, lo que le permitio trabar contacto con
Apollinaire y su entorno. Tras varias repeticiones y titubeos, su obra, ahora llamada
Ubu rey [Ubu Roi], estaba casi lista. Ubu Rey era el nombre del antihéroe que la
protagonizaba: un hombre glotén, malvado y esttipido que era la personificacién
comica de la petulante burguesia parisina. La obra se estreno en diciembre de 1896,
el publico comenzo6 a abuchear y la velada termind a pufietazo limpio. La primera
palabra de la obra era Merde!, término que resumia lo que la mayoria del auditorio
presente pensO acerca de ella. Nadie habia visto nunca nada semejante. Los
vertiginosos dialogos eran insultantes, estrafalarios, ordinarios y a menudo
incomprensibles. Casi todo el mundo volvio a casa enfadado.
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Casi todo el mundo, excepto unos pocos espiritus de mente abierta que se habian
dado cuenta de lo que realmente era: Jarry habia roto el molde del teatro y creado una
dramaturgia del absurdo que serviria de arranque para todo un género, que mas tarde
recibiria el nombre de teatro del absurdo. Ubu rey no solo pretendia mandar a paseo a
la sociedad francesa, era un triste lamento sobre la futilidad de la vida. Fue
fundamental para el posterior advenimiento de las obras de Samuel Beckett (en
especial Esperando a Godot), las novelas de Franz Kafka y, antes que cualquiera de
ellos, de los dadaistas de Zurich.

Tzara aparecia en el Cabaret Voltaire junto a sus agitadores artisticos con extrafias
vestimentas y mascaras primitivas, inmersos en un fondo de tambores y con Hugo
Ball aporreando el piano sin melodia alguna. Gritaban inexplicable e
incoherentemente en cualquier lengua que les apeteciera y lanzaban una retahila de
insultos contra el mundo... y contra su publico. Deambulaban por el local borrachos
y colocados por un poderoso coctel de nihilismo y miedo, y sus enloquecidas
actuaciones se desintegraban en ruidos demenciales y actos azarosos.

No se trataba, sin embargo, del berrinche de un nifio cabreado, sino de una
celebracion de la infancia. Los adultos habian estropeado las cosas, y peor aun,
habian mentido. La estabilidad que los lideres politicos habian prometido a la
sociedad, basada en la cooperacion, las jerarquias y el orden social, era un espejismo:
un engafo. L.os dadaistas querian un nuevo orden mundial que adoptara el punto de
vista de un nifio, en el que se tolerara el egoismo y se celebrara al individuo. El Dada
podia haberse expresado a través de la estupidez, pero fue el mas intelectual de todos
los movimientos artisticos. Como sucedia con el Ubt rey de Jarry, su sinsentido tenia
mucho sentido.

Leer tres poemas en voz alta, a la vez, en lenguas distintas parece a primera vista
bastante ridiculo, pero sus acciones querian ser una mordaz critica de la guerra.
Segun iban hablando se desplegaban los horrores de la batalla de Verdun: cientos de
miles de hombres habian sido masacrados alli. La simultaneidad de los dadaistas era
un acto simbdlico y se referia a esas vidas perdidas en la batalla: hombres de
diferentes nacionalidades, de bandos distintos que habian muerto juntos y a la vez,
acompafiados solo por el espantoso ruido de la guerra en su tragico viaje. Como
escribié Hugo Ball: «Lo que estamos celebrando es al mismo tiempo una bufonada y
una misa de réquiem».

Los dadaistas proponian crear un nuevo sistema basado en el azar. Se le dio la
forma literaria de los poemas Dadda, que se generaban recortando las palabras de un
articulo de prensa. Luego introducian los trozos cortados en una bolsa y la agitaban.
Después, los fragmentos se recuperaban uno a uno y se colocaban sobre una hoja de
papel en el mismo orden en que habian aparecido. El resultado era un galimatias, y
eso era exactamente lo que pretendian los dadaistas. Consideraban que un poema en
su forma tradicional (y el glorificado estatus de la figura del poeta) era una falacia en
si misma, una estructura a priori que tenia un sentido perfectamente cerrado. La vida,
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por el contrario, era azarosa e imprevisible.

Un artista que se sinti6 llamado a reflejar este desorden fue Jean Arp (1886-1966)
—también conocido como Hans Arp—, uno de los cofundadores del movimiento
Dada. Era el tnico artista consagrado y con buenos contactos entre la cohorte
original de los dadaistas. Habia estado en las filas de El Jinete Azul, junto a
Kandinsky, antes de huir de la guerra y mudarse a Zurich, al igual que habia hecho
Ball. Arp consideraba importante que el artista perdiera el control todo lo posible
para que pudiera crear una obra de arte fiel al azar propio de la naturaleza, y que a la
vez rechazara el peligroso impulso de imponer el orden tan propio del ser humano.

El punto de partida de sus obras dadaistas fue el papier collé de Braque y Picasso,
que habia visto durante su estancia en Paris. Le habia impresionado la inclusion de
materiales «modestos» provenientes de la vida cotidiana en el venerado mundo de las
bellas artes, acto que, en su opinion, tenia un toque dadaista. Sin embargo, Arp
consideraba que lo que tenia que hacer para convertir el papier collé en una obra
dadaista era cambiar el método de produccion. En lugar de aplicar asiduamente
materiales «modestos» a la superficie del cuadro, como habian hecho Braque y
Picasso, él sencillamente los dejaria caer desde lo alto para que fuera el azar el que
determinara la composicion.

El Collage con cuadrados dispuestos segun las leyes del azar (1916-1917) de Arp
es uno de los primeros ejemplos de esta técnica, en el que dejo caer espontaneamente
los elementos sobre la superficie para crear el cuadro. En esta ocasién corté un
pedazo de papel azul en una serie de formas rectangulares irregulares de diferentes
tamarfios y luego repitio el ejercicio con otra hoja de color crema. Después dejo caer
los fragmentos sobre un trozo de carton mas grande y los peg6 alli donde cayeron, o
al menos eso dijo, porque cuando uno se fija en la obra, los rectangulos y cuadrados,
ninguno de los cuales se solapan entre si, forman una composicién sospechosamente
bien equilibrada y hermosa. Es inevitable pensar que la mano de Arp intervino en el
proceso. Eso o que era un «lanzador» muy bien dotado.

Cuando termino la guerra, Arp viajo por Europa para reencontrarse con sus viejos
amigos de las vanguardias francesa y alemana. Por el camino se top6 con un artista
aun no conocido que se llamaba Kurt Schwitters (1887-1948) y le dio a conocer la
filosofia Dadd. El encuentro resulté decisivo para Schwitters, que hasta entonces
habia sido un pintor de estilo figurativo de escaso éxito. Tras su encuentro con Arp,
comenzo a ver el potencial artistico de aquello que el resto del mundo consideraba
basura. En el invierno de 1918-1919, Schwitters realizo el primero de sus collages —
conocidos como ensamblajes—, hecho de desechos varios.

Mientras que Picasso y Braque habian utilizado restos de materiales que
encontraban en sus estudios para hacer sus papier collés, Schwitters hacia incursiones
en su entorno para encontrar los elementos de sus ensamblajes. Billetes de tranvia,
botones, alambre, pedazos de madera, zapatos rotos, andrajos, colillas y periddicos
viejos eran recolectados por el artista aleman para crear sus obras dadaistas.

www.lectulandia.com - Pagina 188



Revolving (1919) es una obra tipica de esa época. Es un cuadro abstracto que
construyo a base de astillas de madera, piezas metalicas, trozos de cordon, de cuero y
diversos cartones pegados en un lienzo. El resultado final es sorprendentemente
elegante y refinado si se tienen en cuenta la parquedad y lo azaroso de los materiales
empleados. Sobre un fondo pintado con colores verdes terrosos, el artista ha
manipulado su coleccion de desperdicios en una serie de circulos sobre los que ha
aplicado dos lineas rectas que forman una uve. Es una composicion hecha a base de
desechos que posee el refinamiento geométrico de una pintura constructivista.

El saqueo de contenedores y cubos de basura para hacer arte no fue un recurso
para Schwitters mas de lo que lo habia sido para Tatlin, tan politicamente
comprometido, el empleo de los materiales de construccion propios de la edad
moderna. Tampoco le faltaban connotaciones politicas, como a Tatlin. Schwitters
consideraba la basura como el medio apropiado para representar su época. No solo
era dificil encontrar suministros para las bellas artes durante la posguerra, sino que el
empleo de materiales de desecho operaba como una metafora de un mundo en
quiebra que el artista, al igual que Humpty Dumpty!*!, pensaba que jamés podria ser
recompuesto.

Schwitters hizo cientos de collages y los bautizo con el nombre colectivo de
Merz, que era su version personal del movimiento Dada. Invent6 esa palabra cuando
descubrio que las letras MERZ eran todo lo que quedaba de un anuncio de Kommerz
und Privatbank que habia arrancado de una revista para insertarlo en un collage. Su
intencion era sencilla: utilizar materiales de desecho (o materiales «encontrados»,
como se dice ahora en el mundo artistico) para unir el arte al mundo real. Creia que el
arte podia hacerse a partir de cualquier cosa y que cualquier cosa podia ser arte, y se
propuso demostrarlo dejando de lado sus ensamblajes (que, por poco convencionales
que fuesen, seguian estando enmarcados y disefiados para ser colgados en una pared)
y dedicandose a las casas. Para ser mas precisos, se dedicé al Merzbau (construccion
Merz), el término empleado por Schwitters para designar una casa construida con
residuos.

Construy6 su primer Merzbau (ver Fig. 20) en su casa de Hannover, Alemania. Es
una creacion hibrida y fantastica: en parte escultura, en parte collage, en parte
construccion. Ahora la llamariamos instalacion, pero en 1933 esas cosas no tenian
nombre. Es un montén de desechos en forma de gruta llena de «un botin y de
reliquias» recogidos de cualquier parte y de cualquiera (en algunos casos sin que sus
duefios lo supieran...). Era un Gesamtkunstwerk (obra de arte total) en la que los
trozos de madera cuelgan del techo como estalactitas en una caverna, creando
estrechos pasillos entre pares de calcetines viejos y hojas de metal cortadas en formas
geométricas. Schwitters la consideraba su obra mas importante y continu6
afiadiéndole nuevas habitaciones y «figuras» que obtenia de materiales desechados y
robados hasta mediados de la década de 1930, cuando tuvo que huir de los nazis.

El Merzbau fue destruido durante la II Guerra Mundial, pero la fuerza de su
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legado continda. Si Schwitters hubiera estado vivo en el afio 2011 y se hubiera dado
una vuelta por la Bienal de Venecia (las olimpiadas del mundo del arte), se habria
dado cuenta de que sus desvelos no habian caido en saco roto. Al menos tres de los
pabellones eran formas de Merzbau: instalaciones del tamafio de casas, construidas
con escombros reunidos por los artistas de aqui y de alli. Todos y cada uno de ellos
eran un homenaje al excéntrico artista aleman.

Fig. 20. Kurt Schwitters, Merzbau, 1933.

Como sabemos, la practica de Schwitters de convertir los objetos cotidianos
desechados en obras de arte no era nueva. Braque y Picasso ya lo habian hecho antes,
y también Arp. Pero Marcel Duchamp habia llevado la idea mas lejos que nadie
cuando transform6 un urinario en su Fuente, su escultura readymade, sin tomarse
siquiera la molestia de cambiar su apariencia fisica ni incorporarla a una obra mayor,
que era lo que habian hecho Braque, Picasso, Arp y Schwitters. Con esa accion,
Duchamp se convirtio en el padre del movimiento Dadd, de cuya existencia ni
siquiera estaba enterado en un principio.

Mientras que la vanguardia de habla alemana se habia refugiado en Zurich en
1915, Duchamp cruzo el océano Atlantico para ir a Nueva York. Alli estaba en 1916,
sentado tranquilamente en su apartamento pensando en una jugada de ajedrez, cuando
su adversario, el artista francés Francis Picabia (1879-1953), estall6 en carcajadas.
Duchamp levant6 la mirada para ver qué era lo que le habia hecho tanta gracia a su
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amigo, y Picabia le mostro la causa de su alegria: una revista de arte extranjera que
daba cuenta de las bufonadas ruidosas y de las proclamas del Cabaret Voltaire.
Duchamp ley0 el articulo sobre los dadaistas, esboz6 una sonrisa complice y devolvio
la revista a Picabia. Para ambos hombres, encontrarse con el movimiento Dada era
como si a un borracho le dieran las llaves de una bodega. Ambos tenian una
insaciable sed de anarquia y diversion.

Se habian conocido en Paris, antes de la inauguracion de una exposicion, en el
otofio de 1911, un feliz acontecimiento acerca del cual Duchamp diria mas tarde:
«Nuestra amistad comenzé ahi mismo». Como Ball y Tzara, Duchamp y Picabia
hacian una extrafia pareja. Picabia era todo un personaje y un espectaculo continuo;
Duchamp, en cambio, era reservado y muy raton de biblioteca, pero ambos
compartian la fascinacion por los absurdos de la existencia, el gusto por provocar al
establishment, el buen ojo por las mujeres y el amor por Nueva York.

A ambos artistas les hicieron tilin los ideales del Dadd. Quiza mas a Duchamp,
que llevaba ya algun tiempo teniendo ideas semejantes a las de Tzara y Ball. Poco
antes habia realizado una obra titulada 3 paradas estandar (3 Standard Stoppages,
1913-1914), que era fruto de un método estricto de empleo del azar. Para crearla,
Duchamp pint6 de azul un lienzo rectangular y lo tendié en horizontal sobre una
mesa. Suspendio un hilo blanco de un metro de longitud justo un metro por encima,
en paralelo al lienzo, y lo dejo caer. Luego lo peg6 al lienzo exactamente en el lugar
en el que habia caido, de un modo muy semejante a como Arp haria tres afios después
con su Leyes del azar. Duchamp repitio dos veces la operacién con una tira de
algodon de un metro. Después corto el lienzo siguiendo la linea marcada por cada
uno de los hilos individuales para generar tres plantillas diferentes, cada una de cuyas
lineas arrugadas formaba una unidad de medida nueva.

El cometido de la operacion era una divertida reevaluacion del sistema francés de
medicién fija de las longitudes en metros. Duchamp cuestionaba asi una doctrina
consagrada y el saber establecido. El hecho de disponer de tres versiones de una
medida estandar era un aspecto importante de la obra: haber tenido una sola hubiera
significado que el artista e